閒話文人
出版社：秀威資訊科技股份有限公司
用戶評(píng)論 (總計(jì)5條)
- 文|王紫微·圖|徐堯
自從有了女兒，薛原出差從不超過三天。每次出差總要帶一本書。這本書最好開本小，不要太厚，內(nèi)容適合閑讀。比如最近幾次出門，他都從董橋的“小精裝”中挑一本帶在身上。
每次出門幾乎都會(huì)買點(diǎn)書回來。有一次去南京出差，他和同事相約在候機(jī)樓的書店里集合，一個(gè)人正在閑逛，竟然意外地在機(jī)場書店里發(fā)現(xiàn)了全套王叔暉的連環(huán)畫。他很是驚喜，毫不猶豫地買下來，這套書也成了那次出差的一大收獲。
每次出差，如果有時(shí)間，他最愿意去當(dāng)?shù)刂臅旯涔?。慕名來到?dāng)?shù)啬臣要?dú)立書店里，那種感覺和在自己生活的城市里逛書店是不一樣的?！氨M管書架上陳設(shè)的書也許大同小異，但每家書店有自己的陳列風(fēng)格，有自己的裝飾特色，讓整個(gè)書店的氣息聞起來都不一樣”。薛原說，要是在書店找到自己參與編輯的書，更是驚喜。
在青島，他每周都要到幾家書店去“巡視”。一般是工作日的午休或是休息日，青島文化街上的幾家書店，比如漢京書店、我們書店等等，都是他常去的。尤其是“我們書店”，去得最勤，也成他和朋友的“客廳”。每周他都會(huì)去那里會(huì)會(huì)朋友，聊聊天，順便再買一兩本書。
薛原感慨，現(xiàn)在的出版市場，買書難已成了陳年舊事，還有什么樣的書買不到啊?？墒且亲匪葜?0世紀(jì)80年代初，想買齊一些作家的選集，可要大費(fèi)周章。他還記得那時(shí)候，四川人民出版社出版了沈從文等人的多卷本選集，有平裝也有精裝的，為了湊齊沈從文的那套精裝本，書店一進(jìn)貨他就趕緊跑去找，生怕錯(cuò)過了。再比如，岳麓書社出過一套精裝本周作人的書，他見到一本就趕緊買一本，但始終沒買全，心里一直留著遺憾。過了好多年他才知道，原來不是自己錯(cuò)過了，是這套書根本就沒有出全。
他的書房，南北兩面墻是書櫥，西墻上是書架，中間一張長條書案，也被書堆占據(jù)了半壁江山。因?yàn)闀坷镆呀?jīng)沒有空間再放書了，他的書又蔓延到了客廳。一些新帶回來或是隨手看的書，都堆放在客廳的地板上。讀書也在客廳，餐桌就是書桌，讀完了，再把書放回地板上。入夜，正是他的閑讀時(shí)間，幾本書放在手頭，交替翻閱。書桌上必備書簽、筆記本、空白信箋、中性筆，他習(xí)慣一邊讀一邊隨手抄錄筆記。
薛原 筆名“書魚知小”。媒體人。2006年參與創(chuàng)辦良友書坊。著有《檢討：舊檔案里的中國海洋學(xué)術(shù)權(quán)威》《閑話文人》等。最新出版《獨(dú)立書店，你好》（金城出版社）。
- 柳已青
拿到薛原的《閑話文人》，被封底的一段文字吸引住了：“我喜歡在書房里發(fā)呆。有時(shí)候我不知道是我在看書還是書在看我，我和書就這樣相互對(duì)視著，一點(diǎn)對(duì)接有時(shí)剎那間碰撞出了火花，讓我驚喜，也讓我驚醒，更讓我感到自己的存在。在對(duì)視中一天天消磨了春夏秋冬?！边@段話很精確地傳達(dá)出愛書人的那種感覺，此道中人，肯定會(huì)心有戚戚，所謂氣味相投，所謂人有癖好，一段話就會(huì)勾起書癡們相同的體驗(yàn)。我也是常常這樣，在凌亂的書房，坐在一摞無法上架的書堆上，掃視書櫥里排列著的書脊，或者隨意翻一翻身邊的書，然后目光散漫而又略有呆癡，腦海中關(guān)于書與人的回憶、瑣碎的書時(shí)光，像蒙太奇鏡頭一樣閃回。薛原說：“有時(shí)，拿起一本書并沒有理由，書里書外，便有了《閑話文人》。”
這種建立在大量閱讀經(jīng)驗(yàn)之上的閑話，有關(guān)于文人婚戀的八卦和考證。在這本書中，你會(huì)看到——
兩人是桃李春風(fēng)一般的開始，是落葉無限愁一樣的結(jié)束。趙清閣是老舍的紅顏知己，還是老舍的夢(mèng)中情人，亦或是事實(shí)情人，真的很難說清楚。1948年，趙清閣在馬尼拉買好了房子，寫信給時(shí)在美國的老舍說，我們到那兒定居吧。關(guān)于兩人的關(guān)系，最后的事實(shí)是，趙清閣為了老舍終身未嫁。而老舍的這段婚外“插曲”，帶來了影響，老舍與夫人胡絜青分床而居，在“文革”中，老舍自沉太平湖，與挨了紅衛(wèi)兵的毆打與羞辱之后，回到家沒有家人的安慰也有關(guān)系吧？
蔣碧薇打不過“小三”畫家孫多慈，她當(dāng)然也不是吃素的，徐悲鴻你離婚可以，金銀財(cái)寶古玩書畫拿來。當(dāng)年蔣碧薇提出的離婚條件十分苛刻，出了真金白銀之外，還要徐悲鴻一百幅畫啊。徐還是努力滿足了蔣碧薇的條件。蔣碧薇后來做了多情又多才的政客張道藩的情婦。順便說一句，徐悲鴻、張道藩、蔣碧薇早年在法國留學(xué)時(shí)，他們經(jīng)常在一起。
令人遺憾的是，徐悲鴻和孫多慈并沒有走到一起，孫的家人竭力反對(duì)。讓我頗感到意外的是，孫多慈與常任俠竟然有一段戀情。常任俠寫詩懷念：“多才多藝禍何多，四十年來一瞬過。重到天心閣上望，更從何處覓湘娥?！痹姷男蛑袑懙溃骸岸啻扰c我相愛，未能攜赴武漢?！备钊烁械揭馔獾氖?，孫多慈迫于父親的壓力，竟然嫁給了無聊黨棍、喪妻之后的許紹棣。這個(gè)許紹棣就是引起郁達(dá)夫王映霞婚變的那個(gè)家伙。
當(dāng)這些情史呈現(xiàn)，不由得慨嘆，人生幾何，戀愛三角。民國文人在情感方面，多是幾何專家，三角戀、四角戀是常有的事。
1979年6月12日，柯靈給劉以鬯的信中說：“‘文革’中，我坐牢三年，下鄉(xiāng)三年，靠邊反省三年，現(xiàn)在白發(fā)盈巔，幸猶健在。尊文談到張愛玲，不知此君動(dòng)定如何？二十余年前曾有種種風(fēng)雨，頗以佳人為惜，惟愿其別來無恙耳?！笨蚂`不知道張愛玲在1970年代寫《小團(tuán)圓》?！靶F(tuán)圓”中有一個(gè)細(xì)節(jié)，荀樺曾對(duì)九莉性騷擾，——兩人在電車上偶遇，站在九莉身后的荀樺，“忽然用膝蓋夾緊她兩只腿”。假如柯靈看到此書此景，情何以堪？
文人情史與情事，只是閑話之一種。其實(shí)，輕松，隨意的表面，還有深刻、凝重的另一面——柔軟的表面包裹這堅(jiān)硬的內(nèi)核。1949年，新中國成立前后，胡風(fēng)、沈從文、巴金的家書和日記傳達(dá)出非常豐富的信息，其中有他們的命運(yùn)浮沉、作家榮辱，也有生活細(xì)節(jié)的變化。家書雖然是隱私的，個(gè)人的，但折射出大時(shí)代的風(fēng)云萬千氣象。解讀文人心態(tài)、思想的變化，是進(jìn)入那個(gè)時(shí)代的一種方式，是探討文人悲劇形成的一個(gè)路徑。
胡風(fēng)，聶紺弩，石魯，田家英，從他們的生活遭際和人生沉浮，看歷史變遷，我們不知道該如何表達(dá)“同情之了解”，我們不知如何與歷史達(dá)成諒解。難道他們?cè)馐艿牟还?，注定只能成為一個(gè)扭曲時(shí)代的注腳？
薛原沉潛到作家、畫家的家書、日記中，像偵探一樣鉤沉出可靠的史料，冷靜地將那些蛛絲馬跡呈現(xiàn)在你的面前?？赡茴嵏材銓?duì)沈從文、老舍、巴金等人的印象?！伴e話文人”，其實(shí)是對(duì)文人生存處境的歷史性觀察，是對(duì)他們精神狀態(tài)的掃描。
《閑話文人》的每一篇文章都有引發(fā)我們的感喟。都說，最是文人不自由，誰知，還有鮮為人知的另一面。薛原集中呈現(xiàn)文人心靈世界的陽光照耀不到的地方，選取他們情感深處的隱秘世界，表面上看，是用放大鏡看人性。實(shí)則是充滿了悲憫式的細(xì)節(jié)式敘事。文人的境遇，折射出歷史復(fù)雜的一面，也讓我們看到了人性的復(fù)雜之處。
《閑話文人》 薛原 著 金城出版社2010年12月版
- 偶爾看到了《閑話文人》，覺得很是新鮮，中國現(xiàn)代文學(xué)史，當(dāng)然也有現(xiàn)代美術(shù)史，又出現(xiàn)了一種新的寫法，用史料，說問題。史料不是以前常用的作家作品，而是作家的書信、年譜、作家同時(shí)代人的口述、筆記……這種寫法，頗有點(diǎn)老百姓寫野史的意味。其中寫到的人物，大多數(shù)是我曾經(jīng)閱讀過的，比如巴金，比如沈從文，比如徐悲鴻。也有幾個(gè)是我不曾熟悉的，比如陳子莊，比如常任俠。曾經(jīng)閱讀過的作家和畫家，到了薛原先生筆下，又有了新鮮的面目。比如徐悲鴻與孫多慈那段被渲染的刻骨銘心的愛情，到了薛原先生筆下，倒有了輕描淡寫的味道，而且一下子褪去了夢(mèng)幻的色彩，幾封書信往來，我們看到了與常人一樣被欲望折磨的藝術(shù)家和在愛情中猶豫不決的小女子，盡管這樣的形象，與我們平時(shí)的印象相差甚遠(yuǎn)。
由此，我不靠譜的想到了散落在大街小巷的名人故居。忘了是誰說過，名人故居，是散落在城市的明珠。是城市的文脈，也是城市的精神。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，有意無意地去過一些名人故居，也聽到過一些關(guān)于名人故居的評(píng)價(jià)。普通人常想在故居里找到些名人的八卦，在普通人看來，名人的感情世界，特別是藝術(shù)家的感情世界，與普通人總是不同的。至于業(yè)內(nèi)工作者，到了名人故居，看的更多的是故居作為紀(jì)念性博物館的特有的展陳方式和主題提煉，也就是說，看的是怎么展，具體展什么，在業(yè)內(nèi)人看來，反倒不那么重要了。而我們這些半專業(yè)的觀眾，則一直想找到讓業(yè)內(nèi)和業(yè)外都皆大歡喜的突破口。但是，常常遺憾的是，大多數(shù)觀眾的需求，被展陳的策劃者和設(shè)計(jì)者有意無意的抹殺了。
應(yīng)該說，薛原先生的作品，正在這方面為我們打開了突破口。他為我們記錄了文學(xué)史中大人物身邊的小人物、大事件前后的小事件。比如老舍身邊的趙清閣，比如巴金、沈從文、胡風(fēng)同時(shí)發(fā)出的家書，比如石魯發(fā)瘋和一個(gè)名不見經(jīng)傳的女學(xué)生。但是，也就是因?yàn)檫@些記錄，我們發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)在我們心中近乎完美的影子不存在了，我們看到了一個(gè)個(gè)有著種種弱點(diǎn)，甚至是有著致命缺陷的人的形象。這樣的形象，大街小巷的名人故居可以接受嗎？這樣的形象，到底提示給參觀者怎樣的信息？這樣的形象，需要名人故居的設(shè)計(jì)者提出怎樣的設(shè)計(jì)理念？太陽也有黑子，關(guān)鍵是，我們的名人故居陳列中，應(yīng)當(dāng)以怎樣的方式展示太陽的黑子。
聽說徐悲鴻紀(jì)念館又要改陳了，我不知道在改陳后的陳列中會(huì)不會(huì)出現(xiàn)孫多慈的形象，如果出現(xiàn)，會(huì)以怎樣的形象出現(xiàn)。當(dāng)然，這與《閑話文人》已經(jīng)無關(guān)了，但能夠引起人思考的書，總是好書，《閑話文人》就做到了這一點(diǎn)。
- 樓主過獎(jiǎng)了，謝謝您的支持。
- 你的“閑話”寫得挺好，有見地。贊！