穿越時(shí)空的巨石碑

用戶評(píng)論 (總計(jì)2條)

•   　　關(guān)于愛(ài)的敘事詩(shī)——羅伯特.查爾斯.威爾遜和他的《穿越時(shí)空的巨石碑》
  　　文/韜子@Tower
  　　
  　　在眾多的羅伯特.查爾斯.威爾遜(Robert Charles Wilson)的作品中，《穿越時(shí)空的巨石碑》(The Chronoliths)無(wú)疑是不得不提到的一部作品。這這本書(shū)中，威爾遜依舊牛逼哄哄地保持了相當(dāng)高的創(chuàng)作水準(zhǔn)，作為先于“時(shí)間回旋三部曲”創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，它用一部的內(nèi)容含量完成了后來(lái)的“時(shí)間回旋三部曲”三本書(shū)所要表現(xiàn)和表達(dá)的思想和主題。這部書(shū)作為2002年坎貝爾獎(jiǎng)冠軍得主，并且候選2002雨果獎(jiǎng)和軌跡獎(jiǎng)的最佳長(zhǎng)篇，可以說(shuō)是實(shí)至名歸。
  　　
  　　說(shuō)到獲獎(jiǎng)，2002年算是一個(gè)大師們井噴的一年?！洞┰綍r(shí)空的巨石碑》在雨果獎(jiǎng)決選中遇上了當(dāng)年風(fēng)頭正勁的尼爾.蓋曼和他的《美國(guó)眾神》(Amercian Gods)。當(dāng)年的尼爾算是黑馬了,橫掃雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)和軌跡獎(jiǎng)(奇幻類(lèi))。準(zhǔn)確的說(shuō)，2002年算得上是各家各戶人品爆棚的一年，康妮.威利斯，喬納森.卡羅爾，勒古恩.厄休拉，奧森.斯科特.卡特，大家都不是吃素的。因此，威爾遜的《巨石碑》能入選雨果、軌跡雙獎(jiǎng)已經(jīng)很不容易(當(dāng)年軌跡科幻類(lèi)最佳長(zhǎng)篇頒給了康妮.威利斯的《通道》(Passage))。四年后，雨果獎(jiǎng)像是為了挽回當(dāng)年對(duì)威爾遜的冷落，將最佳長(zhǎng)篇頒給了《時(shí)間回旋》(Spin)。準(zhǔn)確的說(shuō)，后來(lái)出現(xiàn)的《時(shí)空回旋》更像是對(duì)《巨石碑》的深入闡述和擴(kuò)展發(fā)散，只是文章中讓人印象深刻的巨石碑換成了黑色的如同泡泡一樣的“滯時(shí)屏障”。
  　　
  　　第一次看到這部小說(shuō)的中文版，應(yīng)該感謝香水——應(yīng)該很多年前了，有朋友私下翻譯過(guò)作為學(xué)習(xí)溝通之用，其實(shí)當(dāng)時(shí)翻譯的文筆已經(jīng)可以出版了，但是由于版權(quán)，也僅僅是內(nèi)部交流而已。不知道這個(gè)臺(tái)版翻譯是不是就是當(dāng)年那個(gè)只留下筆名的朋友，如果是，那這本書(shū)的翻譯出版也就算得上是圓滿了。一直覺(jué)得，讀書(shū)是一件很私人的事情，尤其對(duì)于自己喜歡的圖書(shū)。這本書(shū)一直關(guān)注很久，直到前幾天才拿到紙質(zhì)版，畫(huà)了一天的樣子認(rèn)真讀完，于是依舊被威爾遜的故事深深吸引和感動(dòng)了?？催^(guò)幾本威爾遜的小說(shuō)，他的筆調(diào)和敘事風(fēng)格在這個(gè)翻譯本子中還是表現(xiàn)了出來(lái)，盡管可能大陸和臺(tái)灣對(duì)很多事物的稱謂或者叫法不盡相同，但是整體而言，還是體現(xiàn)了威爾遜那種慢條斯理的寫(xiě)作特點(diǎn)。
  　　
  　　故事發(fā)生在二十一世紀(jì)20年代，世界各地突然出現(xiàn)了來(lái)自未來(lái)巨石碑——一個(gè)被稱為古殷的人物雕像，各種形態(tài)、各種神情、各種模樣。碑文預(yù)告了不久將來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)中一方“古殷”的勝利。于是這些神秘的巨石碑引起了世界的恐慌，接著是必然的混亂和無(wú)政府主義。從某種程度上看，這種通過(guò)神秘物體介入來(lái)描述一個(gè)大時(shí)代的變遷的科幻小說(shuō)很多，大多是外星人、古代預(yù)言之類(lèi)，但是威爾遜卻劍走偏鋒，他所引入的卻是一塊石碑，而后來(lái)的“時(shí)間回旋”三部曲中引入的是“滯時(shí)屏障”。他很善于描寫(xiě)在這種大背景下小人物的命運(yùn)。在這部書(shū)中，威爾遜并沒(méi)有采用H.G.威爾斯《火星人入侵》的那種好萊塢大片劇情，也沒(méi)有那種類(lèi)似《2012》一樣的末世小說(shuō)的調(diào)調(diào)，他更著眼的是人——個(gè)體上的人，他們的感情，他們的生活，他們的內(nèi)心世界，他們的思想。正如在這部書(shū)中女主角之一蘇告訴艾希利，“可怕的不是巨石碑能帶來(lái)什么，或者能做什么，而是它會(huì)控制人類(lèi)的大腦和內(nèi)心”。文章中，巨石碑僅僅就是石頭碑——被某人故意從未來(lái)發(fā)送到現(xiàn)在，并沒(méi)有那種神奇的功效，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到那種控制人類(lèi)的超級(jí)目的——它們只是象征，象征一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，象征一個(gè)名叫“古殷”的人的勝利。它們的神奇僅僅是因?yàn)閼{空出現(xiàn)，顛覆了人們固有的價(jià)值觀和思維方式，成功征服了人類(lèi)的內(nèi)心。一些內(nèi)心缺少依靠或者缺少信仰的人開(kāi)始轉(zhuǎn)而相信“古殷”，出現(xiàn)了“古殷族”和“銅頭蛇”的怪異基團(tuán)。這種類(lèi)似崇拜性質(zhì)的團(tuán)體開(kāi)始成為社會(huì)不穩(wěn)定因素，當(dāng)這種恐慌和不安在全世界蔓延開(kāi)來(lái)時(shí)，那個(gè)被稱為“古殷”——但從來(lái)沒(méi)有正面出現(xiàn)過(guò)得人物的目的就達(dá)到了。
  　　
  　　故事的核心是關(guān)于時(shí)空旅行的老套點(diǎn)子，又一個(gè)穿越時(shí)空的的故事。時(shí)空題材的故事，在滿大街都在寫(xiě)的環(huán)境下，還能寫(xiě)出什么樣的新意呢？正如肯恩.格林伍德(Ken Grimwood)和他的《倒帶人生》，以及奧德麗.尼芬格(Audrey Niffenegger)和她的《時(shí)間旅行者之妻》帶給我們驚喜一樣，威爾遜也用他自己的方式把時(shí)空題材的范圍延伸了。故事中嵌入了一個(gè)“因果循環(huán)”的楔子，這個(gè)類(lèi)似放大器+揚(yáng)聲大喇叭組成的組合回路，讓整個(gè)故事一下子變得質(zhì)感非?！，F(xiàn)在影響未來(lái)，未來(lái)影響現(xiàn)在——故事中幾個(gè)主角對(duì)抗“古殷”的回合更像是在爭(zhēng)奪“先有雞還是先有蛋”的一個(gè)先后順序而言——當(dāng)誰(shuí)成為主角誰(shuí)就有可能成為勝者。威爾遜更是把這種闡述用來(lái)解釋為什么人類(lèi)潛意識(shí)中的希望有一天會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，因?yàn)橐粋€(gè)虛構(gòu)的“淘子擾動(dòng)”效應(yīng)。在喜歡硬科幻的朋友眼中，似乎這種有點(diǎn)技術(shù)含量的刻畫(huà)內(nèi)核更吸引人，但是對(duì)于威爾遜而言，這種內(nèi)核只是支撐一個(gè)故事的心臟而已，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上骨架，更談不上血肉豐滿。他所在意的只是基于這樣一個(gè)內(nèi)核而展開(kāi)的世界場(chǎng)景中，他所刻畫(huà)的那些人物的命運(yùn)。
  　　
  　　他關(guān)注的技術(shù)下的人類(lèi)命運(yùn)，而非技術(shù)本身。
  　　
  　　看過(guò)威爾遜的幾部小說(shuō)，不得不佩服他對(duì)于人物刻畫(huà)的動(dòng)力和善于講故事的高超動(dòng)力。文字節(jié)奏很鮮明，還不拖沓，點(diǎn)到為止，收放自如。尤其是在《朱利安戰(zhàn)記》(Julian Comstock)講述大尺度歷史的故事中，絲毫讓人讀起來(lái)不覺(jué)得累贅和繁復(fù)。在《巨石碑》中同樣保持了這種創(chuàng)作才華。威爾遜的文字寫(xiě)實(shí)，敘事平穩(wěn)淡定，從某種程度上看甚至有些雷.布雷德伯利的詩(shī)人氣質(zhì)。沒(méi)有光怪陸離的技術(shù)流和鋼鐵控，沒(méi)有那些扣人心弦的陰謀論，又的只是如同一個(gè)旁觀者一樣的敘事和記錄，構(gòu)成了威爾遜獨(dú)有的科幻敘事方式和寫(xiě)作特點(diǎn)。他的作品更像是劇情片而不是科幻片，沒(méi)有那些眼花繚亂的電影特效，有的只是大片大片的人物對(duì)白和內(nèi)心刻畫(huà)。沒(méi)有文藝片的那種欲說(shuō)還休的嬌羞感，也沒(méi)有那種時(shí)裝片的高高在上，準(zhǔn)確的是他的作品更接地氣，更像是寫(xiě)實(shí)，更像是會(huì)真實(shí)發(fā)生的故事——從這一點(diǎn)上看，威爾遜的科幻小說(shuō)已經(jīng)超越了科幻界定的界限本身。那些關(guān)于幻想的內(nèi)核在這里變成了配角，成了背景布而不是惹人眼球的票房推進(jìn)劑。
  　　
  　　由此，《巨石碑》對(duì)人物的刻畫(huà)相當(dāng)成功，特別是其中充裕的感情元素還是很催淚的。親情、愛(ài)情和友情。看得出威爾遜內(nèi)心向善，他總是帶給大家的故事中充滿了真誠(chéng)的感情。他試圖闡述這些感情在虛構(gòu)的那種一種背景環(huán)境下會(huì)如何變化遷移升華。其中最令人深刻的是男主角對(duì)于愛(ài)情和親情的那種固執(zhí)和堅(jiān)持。特別是他們不遠(yuǎn)千里，到墨西哥的波洛提市去尋找女兒凱特琳的劇情，確實(shí)足以支撐起整部小說(shuō)的感情基調(diào)。
  　　
  　　小人物沒(méi)有大理想——在那樣復(fù)雜的環(huán)境中，他只能傾其所能的保護(hù)到他身邊的人。他只想固執(zhí)的守護(hù)屬于自己的家園和宇宙。
  　　
  　　僅此而已。
  　　
  　　所謂愛(ài)，也就大抵如此。
  　　
  　　封面上說(shuō)的“若你還沒(méi)讀過(guò)《時(shí)間回旋》，讀這一本就對(duì)了”，確實(shí)，這部獲獎(jiǎng)作品幾乎可以是奠定了威爾遜的寫(xiě)作風(fēng)格，無(wú)論是科幻核心還是道德價(jià)值觀，成為了屬于威爾遜明顯個(gè)人符號(hào)。
  　　
  　　相當(dāng)推薦。
  　　
  　　以上。
  　　
•   威爾遜依舊在文章中刻畫(huà)的C國(guó)是一個(gè)魯莽、不經(jīng)大腦思考的蠻夷國(guó)家，企圖用核武器摧毀巨石碑，其做法一如《時(shí)間回旋》里面發(fā)射核彈企圖破開(kāi)“滯時(shí)屏障”一樣。
  另外，里面描寫(xiě)全世界恐慌和戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面，全球無(wú)一幸免，包括C國(guó)。
  于是這本的簡(jiǎn)體中文版幾乎是不可能出版了，除非威爾遜能順應(yīng)和諧政策，服從出版社的安排，對(duì)這些細(xì)枝末節(jié)的劇情進(jìn)行修改。

相關(guān)圖書(shū)

• 午夜盜賊
• 妖刀記17
• 妖刀記16
• 妖刀記18
• 踞柝津之陽(yáng)
• 腎臟病的防治與康復(fù)
• 中國(guó)家庭健康手冊(cè)
• 大智若愚術(shù)
• 口才攻心術(shù)
• 天誅第三部：創(chuàng)世紀(jì)卷 一
• 意林
• 大學(xué)生活導(dǎo)航
• 小老板自我解壓36計(jì)
• 人際交往與溝通
• 心理學(xué)與讀心術(shù)
• 生活與哲學(xué)
• 窮養(yǎng)富養(yǎng)不如用愛(ài)養(yǎng)
• 心靈勵(lì)志袖珍館（第4輯）
• 高校思想政治理論課教學(xué)案例選析
• 高考?xì)v史全程復(fù)習(xí)手冊(cè)
• 主要包裝物特性與資源再生實(shí)用手冊(cè)
• 內(nèi)燃機(jī)燃燒與控制
• 工程流體力學(xué)
• 工業(yè)分析
• 大學(xué)英語(yǔ)口語(yǔ)教程（下）