山丘上的修道院

前言

　　一位自稱為無(wú)神論者的偉大建築師，為地球上已有兩千年歷史的古老宗教----羅馬公教會(huì)（俗稱天主教）----裡的道明會(huì)，設(shè)計(jì)一座承先啟後的修道院。截然不同的宗教立場(chǎng)，讓他們擦撞出甚麼火花？而不明究理的普羅大眾，在見(jiàn)到這座修道院時(shí)，不是站在保守教會(huì)立場(chǎng)，敵視這座建築物，就是以現(xiàn)代藝術(shù)觀點(diǎn)，視建築背後的宗教及歷史文化如無(wú)物。身兼教徒及藝術(shù)家身份，我不願(yuàn)「選邊」表態(tài)，然而這也是我與大名鼎鼎的拉圖雷特修道院，纏綿近二十年的曖昧態(tài)度。為此，神父多次誠(chéng)懇邀約，只更加讓我裹足不前。我深知，改變想法，就有如人格整合般的困難，我不願(yuàn)自找麻煩！然而我終於赴約，背後卻有個(gè)世故理由：那就是我意外得到一批價(jià)值不菲的數(shù)位攝影器材，雖無(wú)須盡義務(wù)，我仍覺(jué)得有必要以這套天上掉下來(lái)的禮物，拍出些能答覆贊助者美意的優(yōu)質(zhì)影像。　　這功利企圖仍難掩我內(nèi)心忐忑：從底片攝影一路走來(lái)，我的創(chuàng)作隨著數(shù)位成熟，諷刺地步入瓶頸。底片時(shí)代，堪可吹噓的資歷，俱成過(guò)往雲(yún)煙。 我擔(dān)心屆時(shí)若拍不出東西，不僅辜負(fù)邀請(qǐng)者的美意，也讓自己難堪。再者是深埋在心的憂慮：二十年來(lái)，被我置身腦後的立場(chǎng)問(wèn)題，這回終得攤牌?！　∥覒岩?，這會(huì)不會(huì)是另一個(gè)刻意被我漠視、卻深具挑戰(zhàn)的「自我整合」？　　在風(fēng)光明媚的拉圖雷特修道院裡，我嘗試從文字書(shū)寫(xiě)尋求出路，然而剪不斷理還亂的文字脈絡(luò)，卻讓我處處碰壁。後來(lái)我轉(zhuǎn)由視覺(jué)思考，卻仍流於表面形式記錄，了無(wú)新意。嘗試到最後，我決定不預(yù)設(shè)立場(chǎng)，盡量將「思考」降到最低，單純以先進(jìn)的數(shù)位相機(jī)自由「觀看」，這無(wú)所為而為的「觀、照」竟讓我找到了突破之道?！　南鄼C(jī)觀景窗中，我第一次「凝視」科比意的修道院，在建築物裡游移的絢麗光影，如招魂般地不斷向我呼喚。有那麼幾回，我?guī)缀跏潜е鄼C(jī)，癱在地上，久久無(wú)法言語(yǔ)。所謂教會(huì)立場(chǎng)、藝術(shù)定見(jiàn)、大師成就，在此全在科比意擅用的光影中融合?！　”緯?shū)可算是一部觀看的結(jié)晶，然而影像背後不為人知的故事，卻賦予「觀看」出乎意料的意義與趣味。我涓滴寫(xiě)下這一路探索整合的過(guò)程，期望讀者也能從中得到啟發(fā)與興味?！　≡谶@一切有個(gè)初步段落後，我益發(fā)想念在拉圖雷特修道院的時(shí)光，尤其是子夜時(shí)分，一個(gè)人在露臺(tái)上對(duì)著穹蒼發(fā)呆，滿天星光下的山丘叢林，猶如竊竊私語(yǔ)般地在風(fēng)中輕輕搖擺，時(shí)空凝結(jié)成一個(gè)漂浮的點(diǎn)，它讓我有跪地「祈禱」與「讚美」的衝動(dòng)。在那靈明時(shí)刻，我想起與一位神學(xué)大師的對(duì)談；　　「那些無(wú)神論者多麼可憐??！」大師悲憫又高姿態(tài)的說(shuō)?！　　杆麄冎皇遣恍拍阋越?jīng)院神學(xué)闡述的上帝罷了！」我不想討論這話題，溫和地回答?！　　覆恍派系鄣娜耸遣恍业模　勾髱熑圆凰佬?。　　「但上帝相信他們！祂以全然、世人無(wú)法測(cè)度的愛(ài)相信他們！」

內(nèi)容概要

　　范毅舜透過(guò)攝影與科比意進(jìn)行一場(chǎng)跨世紀(jì)對(duì)談，　　以影像和文字捕捉了空間的靈魂，呈現(xiàn)出科比意的內(nèi)心世界?！　“賮?lái)幅珍貴照片　全球首次發(fā)表　　「這是一本有血有肉，令人感動(dòng)的建築書(shū)寫(xiě)！在作者的文圖中，現(xiàn)代建築大師科比意的幽魂，似乎再度徘徊在廊香教堂與拉圖雷特修道院內(nèi)，與讀者們進(jìn)行宗教與藝術(shù)的對(duì)話。」　?。瓕?shí)踐大學(xué)建築設(shè)計(jì)系副教授　李清志　　半世紀(jì)前，一位自稱為無(wú)神論者的西方建築泰斗，為西歐培育神職人員的古老宗教團(tuán)體設(shè)計(jì)修道院，他們之間會(huì)擦撞出什麼火花？　　幾十年後，一位來(lái)自東方的教徒兼攝影家，在這座世界知名的建築物裡恣意徜徉，他如何藉由這座經(jīng)院建築整合自己，端詳出背後更龐大的生命故事？　　國(guó)際知名攝影家范毅舜，繼廣受好評(píng)的《海岸山脈的瑞士人》及《逐光獵影》後，再度以獨(dú)特的攝影及文字，分享一則建築與宗教的傳奇。　　范毅舜以駐院藝術(shù)家身分，帶著相機(jī)深入廊香教堂與拉圖雷特修道院，書(shū)中收錄的上百幅精彩影像，幾乎全都是世界首次得見(jiàn)的取景與角度，中文讀者有幸得以搶先感受這兩座建築的美與偉大。更難能可貴的是，本書(shū)以獨(dú)特方式訴說(shuō)建築與宗教的故事，世所罕見(jiàn)?！　》兑闼磧A20餘年的攝影功力，沉澱長(zhǎng)達(dá)3年，終於完成本書(shū)，這是了不起的成就！　　世界版權(quán)洽談中?！　?0世紀(jì)偉大建築大師科比意一生爭(zhēng)議不斷，生前毀譽(yù)交加，　　但他最離奇的事蹟是，雖然身為無(wú)神論者，卻留下這樣奇怪的遺願(yuàn)：　　死後希望停靈一夜於他所設(shè)計(jì)的拉圖雷特修道院。　　這沈默而奇怪的遺願(yuàn)像個(gè)召喚，也像個(gè)謎團(tuán)?！　“雮€(gè)世紀(jì)之後，世界知名攝影師范毅舜，無(wú)意間踏上一段追尋之旅?！　》兑闼丛局皇呛闷婵票纫馑狼斑z願(yuàn)，卻因此解開(kāi)自己在信仰與創(chuàng)作上長(zhǎng)期累積的質(zhì)問(wèn)?！　∷詳z影和文字，帶著我們跟著他進(jìn)行這趟探索之旅，從天主教道明會(huì)面臨的衝突與改革，科比意的一生，乃至促成這座宗教建築誕生的靈魂人物艾倫神父的生平，最後走進(jìn)自己內(nèi)在的衝突與整合……　　在這兩位超越宗教與藝術(shù)的人物皆離世的今日，拉圖雷特修道院依然矗立在山丘上，　　見(jiàn)證著宗教與藝術(shù)的衝突與和解，並靜靜地為人們身心靈提供安居之處。　　關(guān)於科比意和拉圖雷特修道院　　科比意是二十世紀(jì)最重要的建築師之一。曾針對(duì)住宅設(shè)計(jì)提出「新建築五點(diǎn)」：底層架空、屋頂花園、自由平面、橫向長(zhǎng)窗、自由立面。對(duì)於後世建築師影響深遠(yuǎn)，日本名建築師安藤忠雄即深受啟發(fā)?？票纫馐莻€(gè)無(wú)神論者，他設(shè)計(jì)的拉圖雷特修道院卻被譽(yù)為是改變世界的建築。　　關(guān)於本書(shū)照片　　廊香教堂與拉圖雷特修道院是科比意非常有名的兩座宗教建築。每年都有來(lái)自全世界慕名而來(lái)的建築和藝術(shù)愛(ài)好者，在數(shù)位攝影如此普遍的今日，即使院方有明文規(guī)定禁止攝影，依然無(wú)法阻止這兩座建築內(nèi)部照片在網(wǎng)路上流傳。然而范毅舜拍攝的這些照片珍貴之處並不僅僅在於他以教徒兼攝影師身份，受到院方邀約前往長(zhǎng)住，因而能在四下無(wú)人之時(shí)盡情拍照，捕捉巨觀與細(xì)節(jié)之美，而是在於他如何觀照科比意詮釋天主教精神，具體呈現(xiàn)在拉圖雷特修道院的每一處。這一系列的照片是一則詩(shī)意壯闊的生命史詩(shī)?！　￡P(guān)於本書(shū)緣起與編輯　　造訪拉圖雷特修道院的攝影家范毅舜，因神父一句無(wú)心的話而啟開(kāi)探索之旅。他大量蒐集各種科比意與修道院的史料，在修院四處參訪詢問(wèn)神父修士當(dāng)年的種種軼事與故事，並南征到普羅旺斯境內(nèi)的托羅內(nèi)修道院、石窟教堂、馬諦斯教堂，也往西拜訪了科比意另一作品廊香教堂，以及與法國(guó)第一高峰白朗峰相對(duì)的阿熙教堂。　

作者簡(jiǎn)介

　　范毅舜（Nicholas Fan)　　美國(guó)加州布魯克攝影學(xué)院碩士（Brooks Institute of Photography)。　　曾受邀於美國(guó)華府參議院、德國(guó)的 Leica藝?yán)取⒎▏?guó)尼斯的Alian Coutuier藝?yán)?、臺(tái)北的誠(chéng)品藝?yán)燃靶鹿馊桨儇浌舅囄酿^舉行攝影個(gè)展。 　　著名的德國(guó) Leica相機(jī)公司、瑞士的 Sinar相機(jī)公司、瑞典哈蘇Hasselblad相機(jī)公司、英國(guó)的Ilford相紙公司及美國(guó)的Kodak軟片公司，都曾以他的攝影作品做為產(chǎn)品代言。臺(tái)灣的Sony索尼公司，近年更支援他最新的數(shù)位攝影器材?！　∪鸬涔K專業(yè)相機(jī)公司更曾推崇他為全球最優(yōu)秀的150位攝影家之一，他更是135相機(jī)發(fā)明者——德國(guó)Leica相機(jī)公司在德國(guó)總部舉行攝影個(gè)展的唯一華人。　　美國(guó)會(huì)圖書(shū)館、參議院、加州布魯克攝影學(xué)院、臺(tái)北市立美術(shù)館皆收藏有他的攝影作品。　　除了中文媒體，極具影響力的《華盛頓郵報(bào)》、瑞典發(fā)行全球的《Hasselblad》攝影雜誌、德國(guó)的《Leica》攝影雜誌、美國(guó)的《Kodak影像新聞》都曾以大篇幅專文介紹這位傑出的攝影家及其作品?！　〕藢I(yè)攝影外，范毅舜的出版資歷也相當(dāng)豐富，過(guò)去數(shù)年他已經(jīng)出版了近五十本圖文並茂的著作。在臺(tái)灣出版的作品包括：《海岸山脈的瑞士人》、《走進(jìn)一座大教堂》、《法國(guó)文化遺產(chǎn)行旅》、《德國(guó)文化遺產(chǎn)行旅》、《攝影行遊間──旅遊攝影的技法與欣賞》、《歐陸教堂巡禮》、《老家人》、《漫步普羅旺斯陽(yáng)光中》、《悠遊山城》、《逐光獵影》……等書(shū)。

書(shū)籍目錄

序前言卷一　科比意的拉圖雷特修道院楔子第一章拉圖雷特修道院的最初印象大師在人間的最後一夜無(wú)神論者科比意爭(zhēng)議不斷的一生第二章我們的修道院揭開(kāi)一連串探索的神祕(mì)照片活化石般的羅馬公教會(huì)將古老宗教帶入現(xiàn)代的梵二大公會(huì)議驚世駭俗的艾倫．考提耶神父第三章阿熙教堂—精心料理的走味大餐旺斯的馬諦斯教堂—可口的開(kāi)胃前菜爍古震今的廊香教堂—偉大的盛宴卷二　五百年來(lái)未被訴說(shuō)的偉大故事第四章高潮迭起的換角風(fēng)波修道院裡的道明會(huì)士將自己奉獻(xiàn)給教會(huì)的會(huì)士生活第五章對(duì)真理的追求殊途同歸道明會(huì)的創(chuàng)始與興衰宗教與藝術(shù)，真理與美相互映照第六章拉圖雷特修道院建築巡禮1. 光影起舞的中央走道2. 渾然天成的屋頂花園 3. 美景當(dāng)前的修院餐廳、團(tuán)體會(huì)議廳4. 仰望星空的屋頂陽(yáng)臺(tái)5. 寂靜遼闊的空靈教堂6. 粼粼光海的地下教堂7. 壓抑人性的會(huì)士房間人間難圓滿，慈德能永存有一處名為「心靈」的地方尾聲—人間的每一個(gè)清晨　後記

章節(jié)摘錄

　　卷一　　第一章　　拉圖雷特修道院的最初印象　　清晨，黎明後的晨禱剛剛結(jié)束，就已有建築愛(ài)好者迫不及待的想入內(nèi)參觀這座由二十世紀(jì)歐陸最偉大建築師--科比意所設(shè)計(jì)的拉圖雷特修道院?！　o(wú)風(fēng)的時(shí)刻，山丘上連隻鳥(niǎo)兒飛過(guò)的聲音都聽(tīng)得到，若不是游移的光線，其悄然會(huì)讓人以為時(shí)間已靜止，尤其是修道院教堂傳來(lái)的鐘聲，總讓我有不被流光所追的美好錯(cuò)覺(jué)，然而那一波波、不知從哪兒冒出的建築朝聖客，總點(diǎn)醒我，這是座經(jīng)典建築，而非宗教聖地?！　】票纫饩烤褂泻文ЯΓ尦汕先f(wàn)的建築愛(ài)好者，屢屢前仆後繼，不遠(yuǎn)千里前來(lái)這與世隔絕，座落在偏僻而蓊鬱森林之後的修道院？他們當(dāng)中有些人對(duì)科比意的著迷，已近乎瘋狂?！　∧炒?，寒風(fēng)刺骨的聖誕夜，我與幾位留守神父在準(zhǔn)備就寢時(shí)，竟聽(tīng)到有人在大霧瀰漫、伸手不見(jiàn)五指的屋外呼救。原來(lái)一位來(lái)自遠(yuǎn)東的建築愛(ài)好者，中午抵達(dá)里昂車(chē)站後，就四處詢問(wèn)如何前來(lái)這座位於山丘上的修道院。不諳法語(yǔ)的他，直到子夜才終於飢寒交迫地來(lái)到拉圖雷特修道院。在細(xì)雪中發(fā)抖的陌生人，倒給修道院出了道難題，原來(lái)修道院專門(mén)負(fù)責(zé)接待建築訪客的工作人員，因?yàn)槁}誕節(jié)而放假去了。大修道院完全關(guān)閉，根本無(wú)法接待客人。然而善待陌生人，是宗教最基本的精神。我們的神父最後破例收留了這無(wú)處可去的陌生人，為他找來(lái)堪可裹腹的食物，第二天更打開(kāi)修道院深鎖的大門(mén)，讓他入內(nèi)參觀。在那能把人凍僵的冰冷建築裡，那年輕人一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑，其興奮簡(jiǎn)直有若虔誠(chéng)信徒見(jiàn)到教主般的無(wú)法自已。　　但這位科比意超級(jí)粉絲，鐵定不是傳統(tǒng)教徒?！改赣H也是從事神父行業(yè)嗎？」第二天，用早餐時(shí)，我竟聽(tīng)到他問(wèn)了神父這樣的問(wèn)題。但也或許如此，他的拉圖雷特修道院之旅，才會(huì)充滿感動(dòng)與興奮。與這位不速之客相較，二十年前，我以傳統(tǒng)教徒身分造訪這座修道院的經(jīng)驗(yàn)，簡(jiǎn)直是災(zāi)難。　　一九九一年，在臺(tái)北舉辦完盛大的攝影個(gè)展後，神父友人特別安排我前來(lái)歐洲做為期半年的深度之旅。位於里昂近郊的拉圖雷特修道院，就是其中一個(gè)重要據(jù)點(diǎn)。自小是教徒，我當(dāng)然得把握機(jī)會(huì)深入欣賞每一座將信仰發(fā)揮到極致的著名建築景點(diǎn)。當(dāng)我看見(jiàn)那千百年歷史的教堂與宗教遺跡，我的感動(dòng)與震撼每每無(wú)法言喻。尤其是教堂內(nèi)外，闡述教義的藝術(shù)傑作更令我激動(dòng)，那美麗又富有人性的聖母像、十字架上的基督、多如天上繁星的聖人聖女，在我眼中是如此熟悉與親切。至於那有神聖音樂(lè)相隨的繁文縟節(jié)禮儀，更令我有置身天堂般的美好錯(cuò)覺(jué)。在那滿是偶像，斑斕色彩的龐大空間裡，讓我有與亙古相連、無(wú)法訴諸言語(yǔ)的永恆與安全的感受?！　∠喾吹?，建築形式前衛(wèi)怪異，內(nèi)部沒(méi)有任何裝飾的拉圖雷特修道院， 卻讓我產(chǎn)生了踢到鐵板般的不慣與惶恐。若事先對(duì)這建築沒(méi)有先入為主印象的話，可能會(huì)誤以為這方盒子般的房子是座宿舍，或者辦公大樓，可絕不會(huì)想到它是座修道院，而且還是歐洲天主教會(huì)裡有八百年歷史、最古老宗教團(tuán)體之一的道明會(huì)修道院。 若不是仍有神父、修士行走其間，一般人怎可能知道這不僅是座修道院，且還是培育傳統(tǒng)經(jīng)院教士的重要搖籃？　　在一個(gè)來(lái)自異鄉(xiāng)，藉著宗教圖像認(rèn)識(shí)西方信仰的我，在這座修院裡，除了無(wú)法感受到傳統(tǒng)教堂中那種熟悉的「神聖」氣息之外，修院粗糙的水泥建築外觀，在陽(yáng)光映照下，其刺眼與突兀，簡(jiǎn)直像一個(gè)人洗澡到一半，赤裸而溼淋淋地直接從浴室跑出來(lái)，結(jié)果不是讓人想多看兩眼，就是趕緊閉上眼睛，轉(zhuǎn)往它處。一般傳統(tǒng)修道院，即使尚未走到主建築 ，修院庭園的雕像及教堂尖塔就如催眠般地提醒人已置身聖地。但是，隱密在廣大山林中的拉圖雷特修道院，廣大庭院中找不到任何宗教裝飾。若運(yùn)氣好一點(diǎn)，也許會(huì)誤闖會(huì)士們長(zhǎng)眠之處，然而只有木頭十字架裝飾的墓地，依舊感受不到太多宗教氣息。一位法國(guó)朋友告訴我，他在法國(guó)西南鄉(xiāng)間成長(zhǎng)的保守父母，在四十年前結(jié)婚前夕，應(yīng)他祖父母及堂區(qū)神父之命，到這做婚前避靜。濃霧瀰漫的夜晚，他們終於驅(qū)車(chē)抵達(dá)，卻不敢確定是否來(lái)對(duì)地方。正在狐疑的當(dāng)下，修道院夜禱鐘聲大作，這兩人才終於鬆了口氣，確定抵達(dá)目的地地劃下十字聖號(hào)?！　∥词苓^(guò)學(xué)術(shù)荼毒的人往往能真誠(chéng)地表達(dá)自己的觀感，不會(huì)趨炎附勢(shì)、人云亦云，就像「國(guó)王新衣」裡的小童說(shuō)話率直卻直指真理。對(duì)於這座修道院，我聽(tīng)到最褻瀆的評(píng)語(yǔ)出自一位沒(méi)有任何現(xiàn)代建築知識(shí)，單純來(lái)此拜訪神父的年輕人。他對(duì)隨行女友說(shuō)，這荒郊野外的水泥建築，不是靈修之地，倒像是收容重度精神病患的最佳地點(diǎn)。而最能幫我說(shuō)出心底話的竟是一位嚴(yán)守教會(huì)禮儀、擁護(hù)教會(huì)規(guī)範(fàn)的婦人，她在空蕩蕩的修院教堂裡憤怒地對(duì)同伴說(shuō)，她無(wú)法在這裡「祈禱」，因?yàn)檫@裡連一尊能導(dǎo)引她靈性的聖像也沒(méi)有！　　我對(duì)拉圖雷特的第一印象，就此被我拋諸腦後整整二十年，至於它的設(shè)計(jì)者，大名鼎鼎的科比意先生，反正是位無(wú)神論者，早該下地獄的，不用再深究！　　大師在人間的最後一夜　　從那之後至今，五分之一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。隨著閱歷成長(zhǎng)，我對(duì)信仰、藝術(shù)都有了不同於往的識(shí)見(jiàn)。這回我竟拿著最新、原先被我極度排斥的高科技數(shù)位相機(jī)，來(lái)到拉圖雷特修道院。從相機(jī)的LCD視窗中，我可立即看見(jiàn)所拍的影像。就像初接觸數(shù)位相機(jī)的小童，我很訝異「即興影像」為我?guī)?lái)新的刺激，更驚異這無(wú)所為而為的觀看，會(huì)讓我看到一些被我忽略的景物。然而繽紛五彩的數(shù)位影像，仍無(wú)法拉近我與科比意的距離?！　　敢阅愕乃囆g(shù)之眼，來(lái)瞧瞧這座建築吧！」雖然邀請(qǐng)我的神父要求是如此單純，但我的宗教背景卻讓我在面對(duì)拉圖雷特時(shí)，完全使不上力，尋找不到可對(duì)應(yīng)的座標(biāo)。一則適時(shí)出現(xiàn)的故事為我亂無(wú)章法的摸索指出了方向?！　∧鞘菚r(shí)序更迭，萬(wàn)物恣意生長(zhǎng)的四月天。我與接待神父在修院頂樓陽(yáng)臺(tái)上，迎著和風(fēng)閒聊著修道院與科比意的關(guān)係?！　　缚票纫庀矚g這座建築嗎？」我隨口問(wèn)神父?！　　缚票任辞宄硎具^(guò)，不過(guò)他在人間的最後一夜卻是在修院度過(guò)的?！?神父不經(jīng)意的回答卻引起我莫大的興趣。　　一九六五年八月二十七號(hào)，科比意在法國(guó)地中海游泳時(shí)心臟病突發(fā)過(guò)世，法國(guó)政府特別以國(guó)葬方式向大師致敬。而在辦理大師的國(guó)葬事宜時(shí)，人們從一份筆記中發(fā)現(xiàn)，科比希望大限之日到來(lái)時(shí)，遺體能在拉圖雷特修道院的教堂裡停放一夜?！　∵@是怎麼一回事？科比年輕時(shí)就曾言明童年習(xí)自教會(huì)的上帝形象已離他遠(yuǎn)去，在他失望比成功多的建築師生涯裡，世人從他大量的著作裡體會(huì)他對(duì)建築的專注與熱情，更從他與雇主、資方甚至批評(píng)者的周旋論戰(zhàn)裡，窺見(jiàn)他那驍勇好鬥的性格。然而，人們從來(lái)不知道大師生前究竟最喜歡自己哪一座建築，更無(wú)從得知他對(duì)信仰的終極看法？　　這樣一位宗教立場(chǎng)鮮明的無(wú)神論建築大師，為甚麼希望他在人間的最後一夜能停靈於拉圖雷特修道院？　　據(jù)說(shuō)大師的靈柩自南部運(yùn)上來(lái)時(shí)，由於並非教徒，修院當(dāng)局並未舉行任何宗教儀式，被覆上法國(guó)及道明會(huì)旗幟的大師靈柩，孤零零放在教堂祭壇的位置。除了鮮花和燭光，教堂裡空蕩蕩，無(wú)人守靈。大師這沉默、死無(wú)對(duì)證的遺願(yuàn)，究竟意味著甚麼？一連串的問(wèn)號(hào)，讓我開(kāi)始探索，科比意究竟是個(gè)什麼樣的人，當(dāng)年又是如何與保守的修院結(jié)緣？　　無(wú)神論者科比意爭(zhēng)議不斷的一生　　一八八七年十月六日，科比意出生於瑞士一處以製造鐘表聞名的山城。從小生長(zhǎng)在一個(gè)嚴(yán)厲又單純的新教環(huán)境，十三歲起，科比意開(kāi)始隨著父親從事鐘表製作。在家鄉(xiāng)的藝術(shù)學(xué)校，科比意隨勒普．拉德尼耶先生學(xué)習(xí)藝術(shù)史、素描和當(dāng)時(shí)流行的新藝術(shù)美學(xué)。拉德尼耶是科比意生前唯一認(rèn)定的老師，拉德尼耶在三年課程結(jié)束後清楚告訴科比意，他應(yīng)該成為建築師。　　在老師的建議下，科比意在一九○七的往後四年間認(rèn)真地在歐洲各處旅行，考察不同時(shí)期的建築，這幾年的考察自學(xué)為科比意的建築師生涯打下深厚基礎(chǔ)，例如修道院會(huì)士小房間的靈感，即來(lái)自當(dāng)年在義大利托斯卡尼所參觀過(guò)的艾瑪修道院7。科比意三十歲那年回到巴黎，他在這藝術(shù)之都結(jié)交了一群現(xiàn)代主義、特別是純粹主義的藝術(shù)家，科比意的建築概念至此臻於成熟。他與這群朋友大膽提出揚(yáng)棄傳統(tǒng)的建築美學(xué)概念，且嚴(yán)厲批評(píng)十九世紀(jì)以來(lái)的守舊建築觀點(diǎn)及復(fù)古建築風(fēng)格。他們擁抱工業(yè)成就，鼓吹以工業(yè)手法大規(guī)模建造房屋，以降低房屋造價(jià)並減少組成構(gòu)件，解決工業(yè)時(shí)代來(lái)臨都市化的人口密集問(wèn)題。這今天聽(tīng)來(lái)天經(jīng)地義的觀念，在當(dāng)年卻深具革命性。雖然科比意非常喜歡設(shè)計(jì)能容納大批住戶的社區(qū)建築，但種種緣由讓他的早期事業(yè)，仍以私人住宅為主，鮮有龐大的社區(qū)營(yíng)造。一九二七年，科比意參加國(guó)際聯(lián)盟在瑞士日內(nèi)瓦所舉行的總部大樓建築競(jìng)圖。這棟極富政治意義的建築，在科比意設(shè)計(jì)下，不走彰顯政治意念的古典路線，反而以良好的隔熱與隔音成為一座具有實(shí)際功能的辦公大樓?；闹嚨氖?，這場(chǎng)看似勢(shì)在必得的競(jìng)圖最後卻以使用的墨水不符規(guī)定為由將科比意淘汰。然而所有參與計(jì)畫(huà)的人都心知肚明，墨水只是藉口，保守勢(shì)力的從中作梗才是主因。　　二戰(zhàn)之前，科比意還曾到訪南美洲及蘇聯(lián)，推廣他的城市興建理念。戰(zhàn)後，科比意參與了法國(guó)的重建計(jì)畫(huà)，「馬賽公寓」就是這時(shí)期最重要的著名作品，此外他也代表法國(guó)為聯(lián)合國(guó)位於紐約的總部設(shè)計(jì)大樓?？票纫庠诘诌_(dá)新大陸時(shí)，愉快地對(duì)採(cǎi)訪記者說(shuō)：「三十年來(lái)，我覺(jué)得自己彷彿對(duì)著沙漠說(shuō)話，一九四五年起，我便領(lǐng)導(dǎo)著法國(guó)的建築發(fā)展，此刻我終於覺(jué)得理想就要得以發(fā)揮……」此時(shí)他的聲名如日中天，大眾視他為建築界的畢卡索，對(duì)建築界學(xué)子而言，他就是現(xiàn)代的同義詞。然而科比意所期待的「開(kāi)花結(jié)果」時(shí)刻卻從未到來(lái)，邀他前來(lái)的聯(lián)合國(guó)總部後來(lái)將他自設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)剔除，詳細(xì)情形連科比意都不願(yuàn)多說(shuō)，世人只知心寒的科比意轉(zhuǎn)而將心思花在建築美學(xué)上，自此不再延攬龐大計(jì)畫(huà)。　　科比很會(huì)寫(xiě)東西，他的大量著作對(duì)建築界的影響不容小覷，然而他得到的惡評(píng)卻幾乎與贏得的美譽(yù)相當(dāng)，尤其是他捍衛(wèi)自己的行事風(fēng)格及爆烈脾氣更讓人不敢領(lǐng)教。這樣的一位藝術(shù)家，怎麼會(huì)來(lái)為保守羅馬公教會(huì)裡古老的道明會(huì)設(shè)計(jì)修道院？人間素有諸多無(wú)法言明的機(jī)緣巧合，春秋史家視之為歷史必然的相遇，在信徒眼裡，卻是上帝早有安排?！　椴t解科比與修道院的關(guān)係，我開(kāi)始偵探般大量探訪、蒐集、整合各種科比意與修道院的線索資料。除了在修院四處參訪詢問(wèn)，還南征到普羅旺斯境內(nèi)的托羅內(nèi)修道院、石窟教堂、馬諦斯教堂，也往西拜訪了靠近瑞士德國(guó)邊界的廊香教堂，以及與法國(guó)第一高峰白朗峰相對(duì)的阿熙教堂?！　《@一切的起點(diǎn)，是從修院餐廳牆上一張不起眼的照片開(kāi)始。這早在那兒卻被我忽略的裝飾，為我不得其門(mén)而入的探索提供了一把鑰匙，一扇通往過(guò)去的窗口?！　〗议_(kāi)一連串探索的神祕(mì)照片　　在拉圖雷特修道院期間，我雖不須參與例行的祈禱和彌撒，但午、晚餐時(shí)間一定得出現(xiàn)，不然神父會(huì)開(kāi)始四處找人。當(dāng)他們有私人會(huì)議要開(kāi)，不能一起用餐時(shí)，神父也會(huì)先備好我的餐點(diǎn)。而就是在某次獨(dú)自用餐時(shí)刻，我才有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)餐廳牆面上一張不起眼的照片，很有表現(xiàn)主義味道的人像照片，竟是為我揭開(kāi)科比與道明會(huì)結(jié)緣的重要關(guān)鍵。　　老照片裡，那如風(fēng)乾橘子皮的老人臉孔與從他頭上罩下的白袍成強(qiáng)烈對(duì)比。享用著晚餐的我突發(fā)奇想：這人像不像義大利小說(shuō)家艾可（Umberto Eco）在他八○年代名著《玫瑰的名字》（The Name of the Rose)中的一位教士？《玫瑰的名字》以中世紀(jì)一處發(fā)生命案的修道院為背景，小說(shuō)的卷頭語(yǔ)這樣寫(xiě)著：「世俗凡人的誘惑是通姦，神職者的渴望是財(cái)富，而僧侶夢(mèng)寐以求的卻是知識(shí)?！乖谝贿B串被冠以天譴、惡魔作祟的事實(shí)背後，所有問(wèn)題竟來(lái)自一本被禁止閱讀的書(shū)，而在幕後操縱這一切的竟是瞎眼的老教士?！　《嗄昵埃@本名著被法國(guó)導(dǎo)演改編並搬上大銀幕，還請(qǐng)到半息影的史恩康納萊精采詮釋了前來(lái)審案的威廉修士一角。電影最後一幕，當(dāng)威廉知道所有命案都與這書(shū)有關(guān)後，當(dāng)面與老教士對(duì)質(zhì)並揭穿那看似天衣無(wú)縫的詭計(jì)。瞎眼老教士自知無(wú)力回天，竟在密封的圖書(shū)室放起火來(lái)，熊熊烈火中，老人面目猙獰地將那本被自己下過(guò)毒的書(shū)一口一口地吞下?！　∴嬛咸丫?，我不禁幻想，牆上那位扭曲著身子的老教士，適不適合扮演那恐怖、操控一切的吞書(shū)老人？「那人是誰(shuí)？」晚餐後我抓著神父問(wèn)?！　　赴瑐悾继嵋?！ 拉圖雷特修道院就是因?yàn)樗诺靡哉?qǐng)來(lái)科比設(shè)計(jì)興建?！刮揖椭肋@位優(yōu)雅的老人不是等閒之輩，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到他就是我正在找尋的主要線索！為了解艾倫神父、科比、修道院三者的關(guān)係，我經(jīng)由許多人的幫忙，漸漸拼出一幅關(guān)於當(dāng)年那段精彩傳奇的完整圖像。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    山丘上的修道院 PDF格式下載

---