我與蘭登書屋

前言

　　前言　　在一九六七年九月至一九六八年二月間，哥倫比亞大學(xué)口述歷史部的瑪麗·R·霍金斯對貝內(nèi)特·瑟夫作了二十一次問答式長篇訪談。這些訪談均有錄音和文字整理，經(jīng)他初步校訂后又重新打字。一九七一年三月，他又補寫了一些筆記，使口述歷史的內(nèi)容一直更新到最近的時間。　　撰寫《我與蘭登書屋》是他本人的主意（書名也是他取的），寫作的方式是從一千多頁打字稿中整理，把問題刪掉，重新安排布局，校訂、潤色文本，補寫他訪談時沒想到的內(nèi)容。在一九七一年八月猝死之前，他已經(jīng)開始寫了，而且在他生前最后幾個月里，他經(jīng)常跟我們和別人說起他對這本書的想法。如果他能活著寫完，我們一定會參與他的整個寫作過程，而不是帶著悲傷的心情，在他缺席的情況下努力貫徹他的意圖?！　】谑鰵v史的材料是《我與蘭登書屋》的主要素材，但不是惟一素材。極少有人會像貝內(nèi)特這么有條理地記錄自己的人生，我們從中獲益匪淺：他保存著哥倫比亞大學(xué)學(xué)生時代的日記，到國外旅行的日記更多；精心保存的大量剪貼本，它們本身就是一個參考文獻圖書館，里面有關(guān)于蘭登書屋和他自己的新聞、以及幾百篇他發(fā)表的文章剪報；大堆大堆他按照順序有條不紊整理好的書信（很明顯，他幾乎從不扔信）?！　∷羞@些資料在貝內(nèi)特的記憶偶爾出現(xiàn)疏漏的時候，都成了核對日期、事實最寶貴的依據(jù)。更重要的是，它們實質(zhì)上也構(gòu)成了本書的內(nèi)容。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)對同樣的主題，他很久以前寫的文章比口述歷史的更好時，我們就采用前者。在他的旅行日記中有好幾則他當(dāng)場寫的片斷，比他多年以后在訪談中回憶的更有趣更詳盡，我們就替換掉訪談中的回憶內(nèi)容。最后，在從大量口述歷史素材中選擇材料的問題上，我們都是以他自己為這本書定的書名，和我們估計他本人也會那么做的思路為指導(dǎo)，這樣，本書首先就是一本關(guān)于出版和他在其中的卓越表現(xiàn)的書?！　》汽惤z·瑟夫·瓦格納　　阿爾伯特·厄斯金

內(nèi)容概要

　　《我與蘭登書屋：貝內(nèi)特·瑟夫回憶錄》是已故美國蘭登書屋創(chuàng)始人、美國出版界劃時代的標(biāo)志性人物貝內(nèi)特·瑟夫的回憶錄。這部回憶錄生動反映了美國二十世紀(jì)出版業(yè)風(fēng)云變幻的經(jīng)典性著作，同時也是一部充滿趣味、幽默與智慧的文學(xué)作品。

書籍目錄

序言原版出版說明我與蘭登書屋譯后記譯名對照

章節(jié)摘錄

　　我是個頗為奇怪的人，因為不光是我，我的爺爺奶奶、外公外婆和我父母都出生在曼哈頓島。我爸爸這一支家族來自法國阿爾薩斯，而我媽媽則是一個姓懷斯的德國人后裔。我爸爸的爸爸，馬塞爾·瑟夫，是個珠寶商。瑟夫家族很有魅力但沒多少錢，而懷斯家族呢，正相反，很有錢但沒什么魅力。我外公內(nèi)森·懷斯擁有一家煙草經(jīng)銷公司——大都會煙草公司——在他穩(wěn)健的經(jīng)營下，他積累了一百多萬美元的家產(chǎn)，后來這筆家產(chǎn)的分配方式在我事業(yè)起步階段起了很重要的作用?！　∶總€人都奉承我外公懷斯，他蓄著大胡子，不茍言笑，看起來就像當(dāng)時印在“史密斯兄弟”牌止咳藥包裝盒上史密斯兄弟中的一個。我主要是在星期天才會見到他，這是跟他們一家吃晚飯的固定日子。我媽媽有五個兄弟姐妹，三個兄弟兩個姐妹。外公有一幢私家大宅，生活頗為優(yōu)渥，他的汽車是我這輩子見到的第一輛汽車。他用手背打人很有一套。在餐桌上他會猛然伸手過來，沒等你反應(yīng)過來就打你一下。所以每到星期天晚餐時，挨過打的人都坐得離他遠遠的，越遠越好。下午他午睡的時候，屋子里必須像教堂一樣安靜。我一輩子都沒有安靜的時候，所以常常會把他吵醒，挨他反手一巴掌?！　∥野职止潘顾?middot;瑟夫長得很帥，又討人喜歡。我很崇拜他，人人都喜歡他。他的工作是平版印刷工，業(yè)余兼職教演講課，一度還考慮過打職業(yè)棒球。他曾經(jīng)作為接球手打過周末的半職業(yè)比賽，一八九二年還參加了布魯克林道奇隊的一場聯(lián)賽預(yù)賽。他一輩子都被我們?nèi)⌒]能參加職業(yè)棒球大聯(lián)盟當(dāng)接球手，不過不管我們多少次拿他開玩笑，他總要花很長時間解釋為什么他沒去打棒球?！　∥腋改甘峭ㄟ^一種相當(dāng)奇怪的方式相識的。那時候上大學(xué)的女孩不多，至少我們家生活的圈子里是這樣。不過我父母年輕的時候，體面人家的小姐上點演講課、會朗誦《男孩站在燃燒的甲板上》這樣的詩，已被認為是頗為重要的事。我媽媽弗雷德里卡·懷斯家就請來一個老師教她上演講課，這位教書先生就是我爸爸。這對師生陷入了熱戀，然后私奔——這令我外公暴跳如雷，他覺得我爸爸是個討人喜歡但不牢靠的家伙。但他倆一輩子都彼此深愛。我就這樣，出生在一個非常幸福的家庭里?！　∥页錾姆孔铀诘奈恢矛F(xiàn)在是紐約最破的地區(qū)之一——第一一八街，就在和第七大道相交的地方——可它一度是最繁華的猶太人社區(qū)。后來，在我很小的時候，我們家搬進了附近的第一二一街西二。一號，道格拉斯公寓樓。　　我爸爸是個很驕傲的人，一家的生活全靠他一個人掙錢。我在城里長大，在街頭巷尾跟一大群強壯的小孩打棍子球，其中不少人后來都很出名。那時候在街上玩耍不像現(xiàn)在這么危險；汽車剛開始出現(xiàn)。我們常常穿著旱冰鞋，手搭在送冰的馬車上滿城亂竄。手伸進去抓點冰塊是很了不起的事。你還可以在大街中央玩“拳球”，玩這種游戲你不用經(jīng)常跑到人行道上去?！　∥覀冃『⒍际强駸岬陌羟蛎?。（打我五歲起，爸爸就帶我去看比賽，我因此受了啟蒙。）那時候《紐約先驅(qū)報》報社在第一二五大街、第七大道有個辦事處，門口放著一塊棒球比賽積分板。每隔一會兒就有個男孩拿著橡皮墊跑出來，把比分貼在板上。由于當(dāng)時還沒有廣播，更沒有電視，我們放學(xué)以后就站在那兒等那個男孩貼比分。每次他出來，我們就喊，“怎么樣？”可他老是裝蒜，不回答我們，只是把比分貼上去。我們都是紐約巨人隊的鐵桿球迷，一直討厭布魯克林道奇隊，盡管我爸曾經(jīng)差點進道奇隊打球。他們是死對頭。蝴蝶結(jié)的衣服出門，引起了曼哈頓大道、第八大道一帶愛爾蘭裔小孩的注意。回到家時，我的領(lǐng)子撕破了，鼻子流著血，氣得大喊大叫。我并不是為那些對我搞偷襲的孩子生氣，而是為媽媽讓我穿成這副樣子。我是她的驕傲，她的快樂，她的獨生子。他們告訴我，我當(dāng)時雖然沒怎么被寵壞，可有時候碰到事情還是會大著膽子按照自己的方式做。我不記得這次是不是也算在內(nèi)，不過我記得從那以后我就再也沒有穿著這種巴斯特·布朗式的打扮上學(xué)。第十公立學(xué)校是所好學(xué)校，我們都認為在這里讀書是一種恩寵，所以很為此驕傲。這所學(xué)校有很多聰明孩子，其中一些成了我終生的朋友?；羧A德·迪茨就是其中之一，他后來成了著名的劇作家，寫過《樂隊花車》。他在擔(dān)任米高梅公司公關(guān)部主任的時候，給一個小演員露茜兒·勒蘇爾改名“瓊·克勞馥”?！　∵@所學(xué)校的畢業(yè)生里還有一個叫莫蒂·羅杰斯，他后來成了著名的婦產(chǎn)科醫(yī)生，我的兩個兒子都是他接生的。他有個小弟弟，我們那時候常常繞著房子踢腳，叫他“滾出來”，他后來也相當(dāng)有名，就是理查德·羅杰斯，他的熱門音樂劇——《葆·喬伊》、《俄克拉荷馬！》、《南太平洋》、《音樂之聲》等一一不僅讓他自己發(fā)了財，還豐富了整個音樂世界。第十公立學(xué)校的校長叫珀金斯博士，人人都愛戴他。有一位名叫艾比·格林堡的老師，也是學(xué)校運動隊的教練，他帶的隊很厲害，第十公立學(xué)校一年接一年地奪得校際錦標(biāo)賽冠軍。我一直是個近視眼，可跑步不錯，所以在運動隊里跑接力比賽?！　∥易孕【蛺圩x書。一開始讀雜志，記得當(dāng)時很愛讀的有《流行》、《拔尖》，里面刊登關(guān)于棒球、橄欖球和探險方面的故事——按照今天的標(biāo)準(zhǔn)來看它們很乏味，可我就是愛讀?！缎瞧诹砜肥钱?dāng)時很受歡迎的雜志，我們所有人常常到街上兜售，肩上背著裝滿這份雜志的白包，我們就在地鐵站入口或者其他繁忙的地方蹲點。一份賣五分錢，我們根據(jù)銷量提成?！　∥矣浀米约鹤钤缈吹臅恰读骼松倌辍贰ⅰ赌ν猩倌辍泛汀镀仗啬咸玫氖抗偕?。后來我發(fā)現(xiàn)在第一二三大街和雷諾克斯路路口有一個公共圖書館分館；我和伙伴們都去那兒，一起發(fā)現(xiàn)了一個名叫拉爾夫·亨利·巴博的作家寫的書。我到現(xiàn)在還記得他的一些書名：《深紅色羊毛衫》、《為了學(xué)校的榮譽》、《四人宿營》和《四人漂流》。這些書讓我從讀《拔尖》雜志的階段提升了一步——這是第一步。我媽媽也一直喜歡讀書，她督促我讀當(dāng)時流行的兒童故事，比如《黑美人》、《陽光溪農(nóng)場的麗貝卡》，可要說哪些是真正的好書，我父母就沒多少主意了。我舅舅赫伯特對我童年的影響最大。他是我媽媽的弟弟，只比我大五歲，長得一點都不壯。他是我見過最了不起的人之一，絕對了不起。我覺得他什么都懂?！　∫痪乓灰荒晡覀兗野岬搅撕舆叴蟮?、第一五七街，正好是我從第十公立學(xué)校畢業(yè)、在畢業(yè)典禮上代表我們班發(fā)言的時候。新家在一棟叫做里維埃拉的公寓樓里，我記得我們家在十二樓，朝右望出去可以俯瞰哈德遜河上的奧德邦公園。　　當(dāng)時，華盛頓高地還沒有建，在現(xiàn)在的喬治·華盛頓大橋所在位置的正南方，這個大型住宅區(qū)的第一幢公寓樓剛開始拔地而起，就像里維埃拉大樓一樣，今天依然屹立。從我們家窗口望出去，可以看到在紐約中央火車站西邊鐵軌上穿行的火車，另一個樂趣是觀看河上的船只往來，尤其是看開往奧爾巴尼的夜航船，探照燈從哈德遜河這頭到那頭一路明滅。很多人坐夜航船去阿迪倫達克山脈，他們先坐船到奧爾巴尼，再轉(zhuǎn)乘火車。我記得我們也是這樣去野營的，當(dāng)時親身坐在船上，而不是站在窗口眺望的那種興奮勁兒，至今記憶猶新。從十二歲到十五歲，我每年夏天都和莫蒂·羅杰斯去野營，后來他弟弟迪克長大了，就跟迪克和日后成為他事業(yè)搭檔的拉里·哈特一起去。　　……

編輯推薦

　　已故美國蘭登書屋創(chuàng)始人貝內(nèi)特·瑟夫（1898-1971）是美國出版界劃時代的標(biāo)志性人物，他的回憶錄《我與蘭登書屋》是一部生動反映美國二十世紀(jì)出版業(yè)風(fēng)云變幻的經(jīng)典性著作，同時也是一部充滿趣味、幽默與智慧的文學(xué)回憶錄?！　⌒愿裼哪_朗、為人誠懇善良的貝內(nèi)特·瑟夫在書中回顧了自己從少年時代的閱讀生活、到青年時代的創(chuàng)業(yè)，乃至投身出版業(yè)四十年的人生體驗。一九二五年，他與唐納德·克勞弗爾合伙收購“現(xiàn)代文庫”叢書，奠定了他們于一九二七年創(chuàng)立蘭登書屋的基礎(chǔ)。在隨后的四十多年中，他們將蘭登書屋逐步發(fā)展成為美國最大的出版集團。作者講述了他創(chuàng)業(yè)經(jīng)營過程中無數(shù)幽默、有趣的軼事，其中涉及他與尤金·奧尼爾、威廉·?？思{、詹姆斯·喬伊斯、司各特·菲茨杰拉德、杜魯門·卡波特等很多作家的交往，也有關(guān)于他和美國其他出版家的交往。作者用他幽默、智慧的親身經(jīng)歷向我們展示了他是怎樣經(jīng)營出版社、擴大自己的品牌影響，如何與作者、同行、媒體打交道，如何運作圖書的……讀者可以從一個成功出版人的成長軌跡看到蘭登書屋這個美國最大出版集團的崛起之路。　　二○○七年是該書在美國出版三十周年，也是蘭登書屋創(chuàng)立八十周年。全新中譯版《我與蘭登書屋》是首次獲得授權(quán)的插圖全譯本，收入一百幅相關(guān)圖片，完整再現(xiàn)了該書原貌。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    我與蘭登書屋 PDF格式下載

---