復(fù)活的藝術(shù)

內(nèi)容概要

　　無業(yè)游民多明戈?薩拉特?維加少年時(shí)起便自稱受到天啟，為基督的化身。他隱世得道后四處布道、顯靈、賜福，人稱埃爾奇基督。布道過程中，薩拉特偶聞智利北部硝石礦區(qū)有個(gè)篤信圣母的妓女馬格萊納，便興奮不已，因?yàn)樗覍み@樣一位集圣女與妓女于一身的奇女子，讓她跟隨自己傳教，同時(shí)做他的情人?？神R格萊納卻不能答應(yīng)埃爾奇基督，原因則要從她的身世說起……

作者簡介

　　埃爾南?里維拉?萊特列爾(1950—)，智利作家。出生于智利中部城市塔爾卡，年幼喪母，生活坎坷，十九歲起用三年時(shí)間游歷了智利、秘魯、玻利維亞、阿根廷等拉美國家，隨后開始文學(xué)創(chuàng)作。小說《伊莎貝爾女王唱民歌》(1994)獲智利國家圖書閱讀獎(jiǎng)。1996年再次獲此殊榮。《勇者逝去的地方》(2000)和《火車開往煉獄之地》(2001)連續(xù)獲智利高藍(lán)文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)?！稄?fù)活的藝術(shù)》(2010)獲西班牙阿爾法瓜拉文學(xué)獎(jiǎng)。其作品還有《我叫壞玫瑰》(2008)，《電影女孩》(2009)及《墓志銘寫手》(2011)等。

章節(jié)摘錄

　　堂無名，大概是因?yàn)樗偟霉殴?，瘋得甚至令人贊賞，很快就成了那次坐“瘋子專列”來的所有精神錯(cuò)亂者中最受歡迎的人。雖然礦場所有人都知道他的名字，但卻很少有人知道他姓什么。他的姓和名放在一起，簡直就是自相矛盾：他叫無名·巴烏蒂斯塔①，這個(gè)奇怪名字的來歷，可笑卻溫馨感人，盡管誰也不敢保證故事的真實(shí)性。有人信誓旦旦地表示，是他難得意識(shí)清醒的時(shí)候聽他自己說的；另外一些人卻說這是礦上那些老油條們在小酒館里喝醉了之后順口胡謅的。不管真假，故事是這么說的，說他的父親，一個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)民，非常喜歡民間歌手的即席演唱，在第一個(gè)兒子降生的那天，在村里廣場的活動(dòng)上正好聽人即席演唱了幾句歌詞，他非常喜歡這些歌詞，于是，當(dāng)演唱者走下舞臺(tái)的時(shí)候，他湊上去問歌詞的作者是誰?！　　盁o名氏?！毖莩吒嬖V他?！　　斑@個(gè)名字配我兒子倒是不錯(cuò)。”克洛林多·巴烏蒂斯塔先生想。他高興地搓著手，就這樣一路念叨著回了家?！　√脽o名頭發(fā)剃得光禿禿的，像古代秘魯?shù)挠〉诎踩四ζ婵ㄈ四菢?，三角形的大耳朵，傳說中精神分裂者經(jīng)典的鷹鉤鼻，再加上他那件油膩膩的，過時(shí)的，奇形怪狀的背心，無論因?yàn)檎l，無論發(fā)生什么事他都從來不脫的背心，無名老頭成了營區(qū)公認(rèn)的瘋子，“虱子窩”大部分居民對他都很尊敬，愛護(hù)有加?！　√萌骼麏W·羅哈斯，獲得特許經(jīng)營權(quán)的電影院老板，在工人俱樂部玩多米諾骨牌的某個(gè)下午，叼在嘴里的火柴棍上下翻飛著，他給出的權(quán)威評(píng)論如是說：　　“一個(gè)沒有屬于自己的瘋子的村鎮(zhèn)，就像是一個(gè)沒有小丑的馬戲團(tuán)?！薄　√脢W爾維多·迪蒂喬卡，是個(gè)有學(xué)問的屠夫，屠宰場場主，也是電影院老板的牌友，他首肯這樣的說法，說老伙計(jì)，這話說得沒錯(cuò)，每個(gè)鎮(zhèn)或者每個(gè)村，要是沒有個(gè)公認(rèn)的瘋子或傻子之類的，感覺就像這個(gè)村鎮(zhèn)的徽標(biāo)上少了點(diǎn)什么似的。當(dāng)然，這個(gè)腦子有點(diǎn)問題的家伙免不了出現(xiàn)在民眾游行或者軍隊(duì)檢閱的隊(duì)伍中，不是擋了鼓手長的路，就是在愛國主義的演講中跑到榮譽(yù)退休的國家英雄肖像腳邊的鮮花叢中小便，給聚會(huì)增添了不少樂趣。此外，這個(gè)手持掃把的瘋子，除了像傘兵一樣準(zhǔn)時(shí)“空降”到鎮(zhèn)上各種著名的私人聚會(huì)上——他會(huì)在手持扇子的貴婦面前噼里啪啦地連放好幾個(gè)臭屁——之外，每年他都會(huì)打斷鎮(zhèn)長大人冗長的講話，后者實(shí)在沒轍，只能有保留地默認(rèn)他的這種冒犯之舉，為的是在“這個(gè)令人尊敬的瘋子市民”面前表現(xiàn)出鎮(zhèn)長大人的大度和風(fēng)范?！　√每ㄋZ·卡斯特羅，火車站站長，眼睛一直看著數(shù)目眾多的卡片——“像火車車廂那樣總是塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹保閭冞@樣描繪他手中的卡片——帶著老煙鬼濃重的鼻音插話說，嗯，是這樣子的，我親愛的乘客們——他管世上所有人都叫“乘客”——每個(gè)村鎮(zhèn)都喜歡和照顧他們自己村鎮(zhèn)上那個(gè)瘋瘋癲癲的家伙，就像喜愛和看護(hù)他們最重要的遺產(chǎn)，雖然每個(gè)人表現(xiàn)方式不同，出發(fā)點(diǎn)也不一樣。孩子們，比如說，他們愛護(hù)他，是因?yàn)樵阪?zhèn)上無聊的下午，他們可以跟他開各種玩笑，拿他尋開心，以此取樂；男人們和他稱兄道弟，是因?yàn)?，除了可以拿他開玩笑之外，白天黑夜隨便什么時(shí)候都可以叫他去給他們買香煙或啤酒；已婚的主婦們愛護(hù)他，是因?yàn)榭梢栽谒砩媳憩F(xiàn)自己天主教信徒的慷慨無私，她們會(huì)給他烤個(gè)蛋糕慶祝圣誕節(jié)，或者把老公穿舊的西裝或襪子送給他?！　　暗亲钪匾氖?，我親愛的老朋友們，”堂埃利塞奧·特魯希略，當(dāng)?shù)貥逢?duì)那個(gè)好色的隊(duì)長也加入了討論，“女人們喜歡他，縱容他，是因?yàn)樵谒齻冃杂邼q的夜晚，她們會(huì)偷偷想象瘋子粗大的雞巴，以此度過那些個(gè)不眠之夜。”　　的確，在“虱子窩”礦場，每個(gè)居民都對堂無名充滿敬意，都用自己的方式保護(hù)著他。大家都自覺地幫助他，保障他的基本生活需求?！　〕笋R格萊納·梅爾卡多的庇護(hù)，礦區(qū)的主婦們也不斷地邀請他去吃燉菜或者煮菜豆配玉米等食物，工人們也時(shí)不時(shí)地把自己工作時(shí)穿的高幫鞋和戴舊的帽子送給他，帽子一般都帶著上翹的寬檐，免得他在潘帕斯荒原上跑來跑去時(shí)中暑暈倒。年輕些的小伙子們，會(huì)分香煙給他，有時(shí)候還會(huì)偷偷地讓他喝上一口燒酒，雖然他們清楚地知道——有些打零工的小伙子還甚至因此故意請他喝酒——一滴酒精就能讓這個(gè)平日里看上去性格溫順的小個(gè)子男人變成魔鬼附身的家伙，完全忘記枯燥的口哨，見誰就罵誰，特別是看到女人，他會(huì)跟著她們上街，跑去掀她們的襯裙，觍著臉讓她們打他一巴掌?！　　按蛭乙话驼瓢?，不要臉的臭婊子！”他大著舌頭叫罵著，目光色迷迷的，像個(gè)老色鬼?！　〈蠹覍@個(gè)小個(gè)子男人的尊敬不僅僅因?yàn)樗麥仨槼聊耐獗砑て鹆巳藗兊谋Ｗo(hù)欲望，或者他對所有人都低聲下氣——“他天生就是當(dāng)牛做馬的料，可憐的家伙?！迸撉俳處熑缡钦f——主要是因?yàn)樗嗣刻烨鍜吲伺了够脑寞偪衽e動(dòng)之外，他還把營區(qū)的大街小巷打掃得一塵不染。　　堂無名就像是游蕩在潘帕斯荒原的一個(gè)幽靈，只帶著一把鐵鍬、一把掃帚和一個(gè)麻布口袋。剛開始的時(shí)候，他用襯著濕布的紅酒瓶帶水，但是后來他就用上了軍用水壺，就是1879年的戰(zhàn)爭中士兵們最常用的那種水壺，這是他在一名第七陣線的戰(zhàn)士風(fēng)干的尸骨旁發(fā)現(xiàn)的，他誰也沒告訴，也不帶任何情感地埋葬了這位戰(zhàn)士，和埋葬一只死去的狗或一頭死去的騾子一樣無動(dòng)于衷，永不停息地吹著口哨?！　∷月裨崴廊サ膭?dòng)物尸體或者死人的尸骨是為了不讓禿鷲，這種嗜血食肉的動(dòng)物找到理想的食物，如果可能的話，能把它們餓死最好?！　∫?yàn)樘脽o名恨死禿鷲了?！　∷麑Χd鷲的恨要從某個(gè)下午說起，當(dāng)時(shí)他在荒原上被一群野狗攻擊，野狗來自廢棄的礦場，在荒原上四處游蕩覓食。野狗們把他傷得很厲害，以至于一群禿鷲開始圍在他身邊盤旋，越飛越低，越圍越緊，看到他一動(dòng)不動(dòng)地躺著，就落到地面上，小心翼翼地靠過來——色彩艷麗的頸部顫抖著，透著令人厭惡的貪婪——在兩個(gè)珠寶商奇跡般出現(xiàn)之前，甚至還啄了他幾口，倆人扔石頭趕走了禿鷲，救了堂無名一命。　　“虱子窩”的人說，在“瘋子專列”到達(dá)礦場的那天，負(fù)責(zé)招聘的人問他會(huì)些什么，做過些什么或做哪一行，堂無名帶著天使般的從容沉著，卻又?jǐn)蒯斀罔F地表示，他這一輩子，尊敬的先生，從事的唯一一種職業(yè)就是清潔工，他生來就是個(gè)清潔工，而且也只想做一個(gè)清潔工?！　∷跃凸退谂虐嗪桶l(fā)工資的辦公室打掃衛(wèi)生，很快他就因?yàn)樗某聊蜒?，以及在辦公室職員的各種刁難或玩笑面前表現(xiàn)出來的中國仆人式的忍讓而脫穎而出。但是，他的與眾不同主要還是表現(xiàn)在他對工作的執(zhí)著和高效，帶著一種近乎變態(tài)的細(xì)致和嚴(yán)謹(jǐn)，隨著口哨的節(jié)奏，而他吹的口哨，只有在吃飯或者回答問題時(shí)才會(huì)中止?！　∪欢痪弥?，他就變得有點(diǎn)古怪：他不滿足于僅僅打掃雇主要求打掃的地方，而是開始在不屬于他責(zé)任范圍的辦公室和房間打掃、擦拭、清除和整理。后來就讓他打掃走廊.地下室、閣樓以及樓后的院子，他總是帶著眾人熟知的效率干活，嘴里還吹著永不停歇的口哨。因此，當(dāng)他過了一段時(shí)間，帶著掃把出來打掃辦公樓前的馬路，然后掃辦公樓對面的馬路，后來開始打掃整個(gè)礦區(qū)的馬路——像經(jīng)驗(yàn)豐富的家庭主婦那樣過分地仔細(xì)和嚴(yán)謹(jǐn)——整個(gè)“虱子窩”的人們都開始意識(shí)到這位先生，這么有風(fēng)度的人，可憐啊，肯定是哪兒有點(diǎn)問題。　　“肯定哪兒的螺絲松了?！薄　　按铄e(cuò)線了?！薄　　澳X袋上哪兒破了個(gè)洞吧。”　　正因?yàn)槿绱?，五月一?hào)那個(gè)晴空萬里的早晨，微風(fēng)拂面，我們大家聚在工會(huì)舉行勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，堂無名邊掃地邊吹口哨；從排班和發(fā)工資的辦公室里出來，邊掃地邊吹口哨；到了礦場的那個(gè)石頭小廣場，邊掃地邊吹口哨；沿著主要的大路往下，往火車站方向走去，然后又從火車站出發(fā)，邊掃地邊吹口哨；走到營區(qū)邊上，走過屠宰場、垃圾堆和硝石礦，一直走到了荒原上，只見明晃晃的太陽炙烤著荒原上的石頭，他仍然一邊掃地，一邊吹著誰也聽不懂的口哨，邊掃地邊吹口哨——我們沒覺得太吃驚，也沒覺得有多了不起，我們只是用手搭著涼棚，不愿失去目光中那團(tuán)越來越遠(yuǎn)的塵土，直到他孱弱的身軀完全消失在正午陽光反射而成的藍(lán)色鏡面幻象造成的假水波中?！　∧翘煜挛?，當(dāng)他回到營區(qū)，公司已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了“藍(lán)色信封”。他們沒收了他的工資卡、基本工具，不假顏色地要求他交出單身房間。堂無名交還了所有東西，除了鐵鍬和掃把。警衛(wèi)們?nèi)伟阉拥搅耸致房诟浇男∨镂荩腿芜厭叩剡叴悼谏诘鼗氐綘I地。最后，管理層一致認(rèn)為這家伙也不會(huì)構(gòu)成什么威脅，也就對他睜一只眼閉一只眼了。從那時(shí)候起，對所有人來說，他就永遠(yuǎn)變成了“掃把狂”，一個(gè)在世界上最狹長的荒原上掃地的瘋子。　　每天，從星期一到星期天，從上午到下午，除了中午吃飯時(shí)稍微休息一下，堂無名踏遍了礦場四周的荒原，打掃著每一張紙，每一個(gè)罐頭，每一包香煙盒，每一雙舊鞋，每一把生銹的工具，每一具頭骨，以及風(fēng)從無人照看的墓地里偷偷吹來的每一朵紙花。從他難得開口說話的幾次機(jī)會(huì)中，曾聽他提到拾到垃圾最多的地方是在鐵路的兩邊，因?yàn)榛疖嚸恳淮慰空镜臅r(shí)候，旅客們就會(huì)從車窗上扔下各種各樣的東西，根本無視潘帕斯荒原這邊為他們展示的地球剛形成時(shí)的荒原的模樣?！斑@幫野蠻的家伙想把潘帕斯變成垃圾堆?！甭犝f這位老人一邊撿著啤酒瓶，蓖麻油瓶，英國礦泉水瓶，火柴盒，煮玉米芯兒，雞胸脯，火雞腿，羊排，豬頭肉，以及兔子、豚鼠和鴿子一堆堆的骨頭，這些都是旅客們在坐火車穿過阿塔卡馬沙漠這個(gè)煉獄般的不毛之地的長途旅行中吃的東西。這還沒算上其他各種令人尷尬的物品，如臟兮兮的內(nèi)褲，假牙，拖鞋，新生兒的臍帶，身上扎著大頭針的破布娃娃以及各種污穢得超出大家想象的東西，所有這些，他都面不改色地?fù)炱饋砣舆M(jìn)布袋里，再把它們埋進(jìn)沙土里?！　　熬拖癜牙卦诘靥合乱粯??！笆痈C”的主婦們笑著說，看到他中午從潘帕斯荒原回來，就叫他來吃碗炒麥粉，或者請他喝杯水，再吃點(diǎn)炒面粉?！　≡谥行牡V區(qū)的各個(gè)礦場，有個(gè)眾人皆知的秘密，那就是堂無名除了把布袋中的垃圾埋到沙土里，他還會(huì)把銀幣、金耳環(huán)、結(jié)婚戒指、珍珠項(xiàng)鏈，上好的玳瑁煙嘴兒以及掉在鐵路沿線路基碎石堆里的各種各樣值錢玩意兒，一視同仁地統(tǒng)統(tǒng)埋進(jìn)沙土里?！笆痈C”的不少人都曾經(jīng)跟在他身后，把他剛剛填上的洞偷偷刨開，卻從未找到什么值錢的東西，找到的只是垃圾或者動(dòng)物死去的尸骨?！　≈挥幸淮?，他對撿到的東西發(fā)生了興趣，并把它帶回了家：一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的下午他在鐵道邊撿到了一只銅鈴鐺，肯定是從某列運(yùn)煤的老舊火車的車頭上掉下來的。　　……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    復(fù)活的藝術(shù) PDF格式下載

---