復(fù)活的藝術(shù)

內(nèi)容概要

　　無(wú)業(yè)游民多明戈?薩拉特?維加少年時(shí)起便自稱受到天啟，為基督的化身。他隱世得道后四處布道、顯靈、賜福，人稱埃爾奇基督。布道過(guò)程中，薩拉特偶聞智利北部硝石礦區(qū)有個(gè)篤信圣母的妓女馬格萊納，便興奮不已，因?yàn)樗覍み@樣一位集圣女與妓女于一身的奇女子，讓她跟隨自己傳教，同時(shí)做他的情人?？神R格萊納卻不能答應(yīng)埃爾奇基督，原因則要從她的身世說(shuō)起……

作者簡(jiǎn)介

　　埃爾南?里維拉?萊特列爾(1950—)，智利作家。出生于智利中部城市塔爾卡，年幼喪母，生活坎坷，十九歲起用三年時(shí)間游歷了智利、秘魯、玻利維亞、阿根廷等拉美國(guó)家，隨后開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。小說(shuō)《伊莎貝爾女王唱民歌》(1994)獲智利國(guó)家圖書(shū)閱讀獎(jiǎng)。1996年再次獲此殊榮?！队抡呤湃サ牡胤健?2000)和《火車開(kāi)往煉獄之地》(2001)連續(xù)獲智利高藍(lán)文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。《復(fù)活的藝術(shù)》(2010)獲西班牙阿爾法瓜拉文學(xué)獎(jiǎng)。其作品還有《我叫壞玫瑰》(2008)，《電影女孩》(2009)及《墓志銘寫(xiě)手》(2011)等。

章節(jié)摘錄

　　堂無(wú)名，大概是因?yàn)樗偟霉殴?，瘋得甚至令人贊賞，很快就成了那次坐“瘋子專列”來(lái)的所有精神錯(cuò)亂者中最受歡迎的人。雖然礦場(chǎng)所有人都知道他的名字，但卻很少有人知道他姓什么。他的姓和名放在一起，簡(jiǎn)直就是自相矛盾：他叫無(wú)名·巴烏蒂斯塔①，這個(gè)奇怪名字的來(lái)歷，可笑卻溫馨感人，盡管誰(shuí)也不敢保證故事的真實(shí)性。有人信誓旦旦地表示，是他難得意識(shí)清醒的時(shí)候聽(tīng)他自己說(shuō)的；另外一些人卻說(shuō)這是礦上那些老油條們?cè)谛【起^里喝醉了之后順口胡謅的。不管真假，故事是這么說(shuō)的，說(shuō)他的父親，一個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)民，非常喜歡民間歌手的即席演唱，在第一個(gè)兒子降生的那天，在村里廣場(chǎng)的活動(dòng)上正好聽(tīng)人即席演唱了幾句歌詞，他非常喜歡這些歌詞，于是，當(dāng)演唱者走下舞臺(tái)的時(shí)候，他湊上去問(wèn)歌詞的作者是誰(shuí)。　　“無(wú)名氏。”演唱者告訴他?！　　斑@個(gè)名字配我兒子倒是不錯(cuò)?！笨寺辶侄唷ぐ蜑醯偎顾壬搿Ｋ吲d地搓著手，就這樣一路念叨著回了家?！　√脽o(wú)名頭發(fā)剃得光禿禿的，像古代秘魯?shù)挠〉诎踩四ζ婵ㄈ四菢?，三角形的大耳朵，傳說(shuō)中精神分裂者經(jīng)典的鷹鉤鼻，再加上他那件油膩膩的，過(guò)時(shí)的，奇形怪狀的背心，無(wú)論因?yàn)檎l(shuí)，無(wú)論發(fā)生什么事他都從來(lái)不脫的背心，無(wú)名老頭成了營(yíng)區(qū)公認(rèn)的瘋子，“虱子窩”大部分居民對(duì)他都很尊敬，愛(ài)護(hù)有加?！　√萌骼麏W·羅哈斯，獲得特許經(jīng)營(yíng)權(quán)的電影院老板，在工人俱樂(lè)部玩多米諾骨牌的某個(gè)下午，叼在嘴里的火柴棍上下翻飛著，他給出的權(quán)威評(píng)論如是說(shuō)：　　“一個(gè)沒(méi)有屬于自己的瘋子的村鎮(zhèn)，就像是一個(gè)沒(méi)有小丑的馬戲團(tuán)?！薄　√脢W爾維多·迪蒂喬卡，是個(gè)有學(xué)問(wèn)的屠夫，屠宰場(chǎng)場(chǎng)主，也是電影院老板的牌友，他首肯這樣的說(shuō)法，說(shuō)老伙計(jì)，這話說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，每個(gè)鎮(zhèn)或者每個(gè)村，要是沒(méi)有個(gè)公認(rèn)的瘋子或傻子之類的，感覺(jué)就像這個(gè)村鎮(zhèn)的徽標(biāo)上少了點(diǎn)什么似的。當(dāng)然，這個(gè)腦子有點(diǎn)問(wèn)題的家伙免不了出現(xiàn)在民眾游行或者軍隊(duì)檢閱的隊(duì)伍中，不是擋了鼓手長(zhǎng)的路，就是在愛(ài)國(guó)主義的演講中跑到榮譽(yù)退休的國(guó)家英雄肖像腳邊的鮮花叢中小便，給聚會(huì)增添了不少樂(lè)趣。此外，這個(gè)手持掃把的瘋子，除了像傘兵一樣準(zhǔn)時(shí)“空降”到鎮(zhèn)上各種著名的私人聚會(huì)上——他會(huì)在手持扇子的貴婦面前噼里啪啦地連放好幾個(gè)臭屁——之外，每年他都會(huì)打斷鎮(zhèn)長(zhǎng)大人冗長(zhǎng)的講話，后者實(shí)在沒(méi)轍，只能有保留地默認(rèn)他的這種冒犯之舉，為的是在“這個(gè)令人尊敬的瘋子市民”面前表現(xiàn)出鎮(zhèn)長(zhǎng)大人的大度和風(fēng)范?！　√每ㄋZ·卡斯特羅，火車站站長(zhǎng)，眼睛一直看著數(shù)目眾多的卡片——“像火車車廂那樣總是塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?，同伴們這樣描繪他手中的卡片——帶著老煙鬼濃重的鼻音插話說(shuō)，嗯，是這樣子的，我親愛(ài)的乘客們——他管世上所有人都叫“乘客”——每個(gè)村鎮(zhèn)都喜歡和照顧他們自己村鎮(zhèn)上那個(gè)瘋瘋癲癲的家伙，就像喜愛(ài)和看護(hù)他們最重要的遺產(chǎn)，雖然每個(gè)人表現(xiàn)方式不同，出發(fā)點(diǎn)也不一樣。孩子們，比如說(shuō)，他們愛(ài)護(hù)他，是因?yàn)樵阪?zhèn)上無(wú)聊的下午，他們可以跟他開(kāi)各種玩笑，拿他尋開(kāi)心，以此取樂(lè)；男人們和他稱兄道弟，是因?yàn)椋丝梢阅盟_(kāi)玩笑之外，白天黑夜隨便什么時(shí)候都可以叫他去給他們買(mǎi)香煙或啤酒；已婚的主婦們愛(ài)護(hù)他，是因?yàn)榭梢栽谒砩媳憩F(xiàn)自己天主教信徒的慷慨無(wú)私，她們會(huì)給他烤個(gè)蛋糕慶祝圣誕節(jié)，或者把老公穿舊的西裝或襪子送給他?！　　暗亲钪匾氖牵矣H愛(ài)的老朋友們，”堂埃利塞奧·特魯希略，當(dāng)?shù)貥?lè)隊(duì)那個(gè)好色的隊(duì)長(zhǎng)也加入了討論，“女人們喜歡他，縱容他，是因?yàn)樵谒齻冃杂邼q的夜晚，她們會(huì)偷偷想象瘋子粗大的雞巴，以此度過(guò)那些個(gè)不眠之夜?！薄　〉拇_，在“虱子窩”礦場(chǎng)，每個(gè)居民都對(duì)堂無(wú)名充滿敬意，都用自己的方式保護(hù)著他。大家都自覺(jué)地幫助他，保障他的基本生活需求?！　〕笋R格萊納·梅爾卡多的庇護(hù)，礦區(qū)的主婦們也不斷地邀請(qǐng)他去吃燉菜或者煮菜豆配玉米等食物，工人們也時(shí)不時(shí)地把自己工作時(shí)穿的高幫鞋和戴舊的帽子送給他，帽子一般都帶著上翹的寬檐，免得他在潘帕斯荒原上跑來(lái)跑去時(shí)中暑暈倒。年輕些的小伙子們，會(huì)分香煙給他，有時(shí)候還會(huì)偷偷地讓他喝上一口燒酒，雖然他們清楚地知道——有些打零工的小伙子還甚至因此故意請(qǐng)他喝酒——一滴酒精就能讓這個(gè)平日里看上去性格溫順的小個(gè)子男人變成魔鬼附身的家伙，完全忘記枯燥的口哨，見(jiàn)誰(shuí)就罵誰(shuí)，特別是看到女人，他會(huì)跟著她們上街，跑去掀她們的襯裙，觍著臉讓她們打他一巴掌。　　“打我一巴掌啊，不要臉的臭婊子！”他大著舌頭叫罵著，目光色迷迷的，像個(gè)老色鬼?！　〈蠹覍?duì)這個(gè)小個(gè)子男人的尊敬不僅僅因?yàn)樗麥仨槼聊耐獗砑て鹆巳藗兊谋Ｗo(hù)欲望，或者他對(duì)所有人都低聲下氣——“他天生就是當(dāng)牛做馬的料，可憐的家伙。”女鋼琴教師如是說(shuō)——主要是因?yàn)樗嗣刻烨鍜吲伺了够脑寞偪衽e動(dòng)之外，他還把營(yíng)區(qū)的大街小巷打掃得一塵不染。　　堂無(wú)名就像是游蕩在潘帕斯荒原的一個(gè)幽靈，只帶著一把鐵鍬、一把掃帚和一個(gè)麻布口袋。剛開(kāi)始的時(shí)候，他用襯著濕布的紅酒瓶帶水，但是后來(lái)他就用上了軍用水壺，就是1879年的戰(zhàn)爭(zhēng)中士兵們最常用的那種水壺，這是他在一名第七陣線的戰(zhàn)士風(fēng)干的尸骨旁發(fā)現(xiàn)的，他誰(shuí)也沒(méi)告訴，也不帶任何情感地埋葬了這位戰(zhàn)士，和埋葬一只死去的狗或一頭死去的騾子一樣無(wú)動(dòng)于衷，永不停息地吹著口哨。　　他之所以埋葬死去的動(dòng)物尸體或者死人的尸骨是為了不讓禿鷲，這種嗜血食肉的動(dòng)物找到理想的食物，如果可能的話，能把它們餓死最好?！　∫?yàn)樘脽o(wú)名恨死禿鷲了?！　∷麑?duì)禿鷲的恨要從某個(gè)下午說(shuō)起，當(dāng)時(shí)他在荒原上被一群野狗攻擊，野狗來(lái)自廢棄的礦場(chǎng)，在荒原上四處游蕩覓食。野狗們把他傷得很厲害，以至于一群禿鷲開(kāi)始圍在他身邊盤(pán)旋，越飛越低，越圍越緊，看到他一動(dòng)不動(dòng)地躺著，就落到地面上，小心翼翼地靠過(guò)來(lái)——色彩艷麗的頸部顫抖著，透著令人厭惡的貪婪——在兩個(gè)珠寶商奇跡般出現(xiàn)之前，甚至還啄了他幾口，倆人扔石頭趕走了禿鷲，救了堂無(wú)名一命?！　　笆痈C”的人說(shuō)，在“瘋子專列”到達(dá)礦場(chǎng)的那天，負(fù)責(zé)招聘的人問(wèn)他會(huì)些什么，做過(guò)些什么或做哪一行，堂無(wú)名帶著天使般的從容沉著，卻又?jǐn)蒯斀罔F地表示，他這一輩子，尊敬的先生，從事的唯一一種職業(yè)就是清潔工，他生來(lái)就是個(gè)清潔工，而且也只想做一個(gè)清潔工?！　∷跃凸退谂虐嗪桶l(fā)工資的辦公室打掃衛(wèi)生，很快他就因?yàn)樗某聊蜒?，以及在辦公室職員的各種刁難或玩笑面前表現(xiàn)出來(lái)的中國(guó)仆人式的忍讓而脫穎而出。但是，他的與眾不同主要還是表現(xiàn)在他對(duì)工作的執(zhí)著和高效，帶著一種近乎變態(tài)的細(xì)致和嚴(yán)謹(jǐn)，隨著口哨的節(jié)奏，而他吹的口哨，只有在吃飯或者回答問(wèn)題時(shí)才會(huì)中止?！　∪欢?，不久之后，他就變得有點(diǎn)古怪：他不滿足于僅僅打掃雇主要求打掃的地方，而是開(kāi)始在不屬于他責(zé)任范圍的辦公室和房間打掃、擦拭、清除和整理。后來(lái)就讓他打掃走廊.地下室、閣樓以及樓后的院子，他總是帶著眾人熟知的效率干活，嘴里還吹著永不停歇的口哨。因此，當(dāng)他過(guò)了一段時(shí)間，帶著掃把出來(lái)打掃辦公樓前的馬路，然后掃辦公樓對(duì)面的馬路，后來(lái)開(kāi)始打掃整個(gè)礦區(qū)的馬路——像經(jīng)驗(yàn)豐富的家庭主婦那樣過(guò)分地仔細(xì)和嚴(yán)謹(jǐn)——整個(gè)“虱子窩”的人們都開(kāi)始意識(shí)到這位先生，這么有風(fēng)度的人，可憐啊，肯定是哪兒有點(diǎn)問(wèn)題?！　　翱隙膬旱穆萁z松了?！薄　　按铄e(cuò)線了?！薄　　澳X袋上哪兒破了個(gè)洞吧?！薄　≌?yàn)槿绱?，五月一?hào)那個(gè)晴空萬(wàn)里的早晨，微風(fēng)拂面，我們大家聚在工會(huì)舉行勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，堂無(wú)名邊掃地邊吹口哨；從排班和發(fā)工資的辦公室里出來(lái)，邊掃地邊吹口哨；到了礦場(chǎng)的那個(gè)石頭小廣場(chǎng)，邊掃地邊吹口哨；沿著主要的大路往下，往火車站方向走去，然后又從火車站出發(fā)，邊掃地邊吹口哨；走到營(yíng)區(qū)邊上，走過(guò)屠宰場(chǎng)、垃圾堆和硝石礦，一直走到了荒原上，只見(jiàn)明晃晃的太陽(yáng)炙烤著荒原上的石頭，他仍然一邊掃地，一邊吹著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的口哨，邊掃地邊吹口哨——我們沒(méi)覺(jué)得太吃驚，也沒(méi)覺(jué)得有多了不起，我們只是用手搭著涼棚，不愿失去目光中那團(tuán)越來(lái)越遠(yuǎn)的塵土，直到他孱弱的身軀完全消失在正午陽(yáng)光反射而成的藍(lán)色鏡面幻象造成的假水波中?！　∧翘煜挛?，當(dāng)他回到營(yíng)區(qū)，公司已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了“藍(lán)色信封”。他們沒(méi)收了他的工資卡、基本工具，不假顏色地要求他交出單身房間。堂無(wú)名交還了所有東西，除了鐵鍬和掃把。警衛(wèi)們?nèi)伟阉拥搅耸致房诟浇男∨镂?，他就三次邊掃地邊吹口哨地回到營(yíng)地。最后，管理層一致認(rèn)為這家伙也不會(huì)構(gòu)成什么威脅，也就對(duì)他睜一只眼閉一只眼了。從那時(shí)候起，對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，他就永遠(yuǎn)變成了“掃把狂”，一個(gè)在世界上最狹長(zhǎng)的荒原上掃地的瘋子。　　每天，從星期一到星期天，從上午到下午，除了中午吃飯時(shí)稍微休息一下，堂無(wú)名踏遍了礦場(chǎng)四周的荒原，打掃著每一張紙，每一個(gè)罐頭，每一包香煙盒，每一雙舊鞋，每一把生銹的工具，每一具頭骨，以及風(fēng)從無(wú)人照看的墓地里偷偷吹來(lái)的每一朵紙花。從他難得開(kāi)口說(shuō)話的幾次機(jī)會(huì)中，曾聽(tīng)他提到拾到垃圾最多的地方是在鐵路的兩邊，因?yàn)榛疖嚸恳淮慰空镜臅r(shí)候，旅客們就會(huì)從車窗上扔下各種各樣的東西，根本無(wú)視潘帕斯荒原這邊為他們展示的地球剛形成時(shí)的荒原的模樣?！斑@幫野蠻的家伙想把潘帕斯變成垃圾堆?！甭?tīng)說(shuō)這位老人一邊撿著啤酒瓶，蓖麻油瓶，英國(guó)礦泉水瓶，火柴盒，煮玉米芯兒，雞胸脯，火雞腿，羊排，豬頭肉，以及兔子、豚鼠和鴿子一堆堆的骨頭，這些都是旅客們?cè)谧疖嚧┻^(guò)阿塔卡馬沙漠這個(gè)煉獄般的不毛之地的長(zhǎng)途旅行中吃的東西。這還沒(méi)算上其他各種令人尷尬的物品，如臟兮兮的內(nèi)褲，假牙，拖鞋，新生兒的臍帶，身上扎著大頭針的破布娃娃以及各種污穢得超出大家想象的東西，所有這些，他都面不改色地?fù)炱饋?lái)扔進(jìn)布袋里，再把它們埋進(jìn)沙土里?！　　熬拖癜牙卦诘靥合乱粯??！笆痈C”的主婦們笑著說(shuō)，看到他中午從潘帕斯荒原回來(lái)，就叫他來(lái)吃碗炒麥粉，或者請(qǐng)他喝杯水，再吃點(diǎn)炒面粉。　　在中心礦區(qū)的各個(gè)礦場(chǎng)，有個(gè)眾人皆知的秘密，那就是堂無(wú)名除了把布袋中的垃圾埋到沙土里，他還會(huì)把銀幣、金耳環(huán)、結(jié)婚戒指、珍珠項(xiàng)鏈，上好的玳瑁煙嘴兒以及掉在鐵路沿線路基碎石堆里的各種各樣值錢(qián)玩意兒，一視同仁地統(tǒng)統(tǒng)埋進(jìn)沙土里?！笆痈C”的不少人都曾經(jīng)跟在他身后，把他剛剛填上的洞偷偷刨開(kāi)，卻從未找到什么值錢(qián)的東西，找到的只是垃圾或者動(dòng)物死去的尸骨。　　只有一次，他對(duì)撿到的東西發(fā)生了興趣，并把它帶回了家：一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的下午他在鐵道邊撿到了一只銅鈴鐺，肯定是從某列運(yùn)煤的老舊火車的車頭上掉下來(lái)的?！　　?/pre>








圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(87)
勉強(qiáng)可看(635)
一般般(108)
內(nèi)容豐富(4496)
強(qiáng)力推薦(368)


 


    復(fù)活的藝術(shù) PDF格式下載