愛情半夜餐

前言

短篇小說的物理    ——“短經(jīng)典”總序    王安憶    好的短篇小說就是精靈，它們極具彈性，就像物理范疇中的軟物質(zhì)。它們的活力并不決定于量的多少，而在于內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。作為敘事藝術(shù)，跑不了是要結(jié)構(gòu)一個(gè)故事，在短篇小說這樣的逼仄空間里，就更是無處可逃避講故事的職責(zé)。倘若是中篇或者長(zhǎng)篇，許是有周旋的余地，能夠在寬敞的地界內(nèi)自圓其說，小說不就是自圓其說嗎？將一個(gè)產(chǎn)生于假想之中的前提繁衍到結(jié)局。在這繁衍的過程中，中長(zhǎng)篇有時(shí)機(jī)派生添加新條件，不斷補(bǔ)充或者修正途徑，也允許稍作旁騖，甚至停留。短篇卻不成了，一旦開頭就必要規(guī)劃妥當(dāng)，不能在途中作無謂的消磨。這并非暗示其中有什么捷徑可走，有什么可被省略，倘若如此，必定會(huì)減損它的活力，這就背離我們創(chuàng)作的初衷了。所以，并不是簡(jiǎn)化的方式，而是什么呢？還是借用物理的概念，愛因斯坦一派有一個(gè)觀點(diǎn)，就是認(rèn)為理論的最高原則是以“優(yōu)雅”與否為判別?！皟?yōu)雅”在于理論又如何解釋呢？愛因斯坦的意見是：“盡可能地簡(jiǎn)單，但卻不能再行簡(jiǎn)化?！蔽乙詾檫@解釋同樣可用于虛構(gòu)的方式。也因此，好的短篇小說就有了一個(gè)定義，就是優(yōu)雅。    在圍著火爐講故事的時(shí)代，我想短篇小說應(yīng)該是一個(gè)晚上講完，讓聽故事的人心滿意足地回去睡覺。那時(shí)候，還沒有電力照明，火盆里的燒柴得節(jié)省著用，白晝的勞作也讓人經(jīng)不起熬夜，所以那故事不能太過冗長(zhǎng)。即便是《天方夜譚》里的謝赫拉查達(dá)，為保住性命必須不中斷講述，可實(shí)際上，她是深諳如何將一個(gè)故事和下一個(gè)故事連接起來。每晚，她依然是只講一個(gè)故事，也就是一個(gè)短篇小說。這么看來，短篇小說對(duì)于講故事是有相當(dāng)?shù)挠嘣?，完全有機(jī)會(huì)制造懸念，讓人物入套，再解開扣，讓套中物脫身。還可能，或者說必須持有講述的風(fēng)趣，否則怎么籠絡(luò)得住聽眾？那時(shí)代里，創(chuàng)作者和受眾的關(guān)系簡(jiǎn)單直接，沒有掩體可作迂回。    許多短篇小說來自這個(gè)古典的傳統(tǒng)。負(fù)責(zé)任的講述者，比如法國(guó)莫泊桑，他的著名的《項(xiàng)鏈》，將漫長(zhǎng)平淡的生活常態(tài)中，渺小人物所得出的真諦，濃縮成這么一個(gè)有趣的事件，似乎完全是一個(gè)不幸的偶然。短篇小說往往是在偶然上做文章，但這偶然卻集合著所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太過擁簇，那就會(huì)顯得遲滯笨重，缺乏回味。所以還是要回到偶然性上，必是一個(gè)極好的偶然，可舒張自如，游刃有余地容納必然形成的邏輯。再比如法國(guó)都德的《最后一課》，法國(guó)被占領(lǐng)，學(xué)校取消法語課程之際，一個(gè)逃學(xué)孩子的一天。倘是要寫雜貨店老板的這一天，怕就沒那么切中要害。這些短篇多少年來都是作范例的，自有它們的道理。法國(guó)作家似乎都挺擅長(zhǎng)短篇小說，和精致的洛可可風(fēng)氣有關(guān)系嗎？獨(dú)具慧眼，從細(xì)部觀望全局。也是天性所致，生來喜歡微妙的東西，福樓拜的長(zhǎng)篇，都是以纖巧的細(xì)部鑲嵌，天衣無縫，每一局部獨(dú)立看也自成天地。普魯斯特《追尋逝去的時(shí)光》，是將一個(gè)小世界切割鉆石般地切成無數(shù)棱面，棱面和棱面折射輝映，最終將光一攬收盡，達(dá)到飽和。短篇小說就有些像鉆石，切割面越多，收進(jìn)光越多，一是要看材料的純度，二是看匠人的手藝如何。    短篇小說也并不全是如此晶瑩剔透，還有些是要樸拙許多的，比如契柯夫的短篇。俄國(guó)人的氣質(zhì)嚴(yán)肅沉重，胸襟闊大，和這民族的生存環(huán)境，地理氣候有關(guān)，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛開，都是大塊大塊，重量級(jí)的。契柯夫的短篇小說即便篇幅極短小，也毫不輕薄，不能以靈巧精致而論，他的《小官吏之死》、《變色龍》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的確飽含現(xiàn)實(shí)人生。是從大干世界中攫取一事一人，出自特別犀利不留情的目光，入木三分，由于聚焦過度，就有些變形，變得荒謬，底下卻是更嚴(yán)峻的真實(shí)。還有柯羅連科，不像契柯夫?qū)懙枚喽抑?，卻也有一些短篇小說令人難忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵講述他押送一名女革命黨的經(jīng)歷——俄羅斯的許多小說是以某人講故事為結(jié)構(gòu)，古時(shí)候講故事的那盆火一直延續(xù)著，在屠格涅夫《白靜草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》則是客廳里的壁爐，那地方有著著名的白夜，時(shí)間便也延長(zhǎng)了，就靠講故事來打發(fā)，而在《怪女子》里，是驛站里的火爐。一個(gè)短暫的邂逅，恰適合短篇小說，邂逅里有一種沒有實(shí)現(xiàn)的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。還有蒲寧，《輕盈的呼吸》。在俄羅斯小說家，這輕盈又不是那輕盈。一個(gè)少女，還未來得及留下連貫的人生，僅是些片鱗斷爪，最后隨風(fēng)而去，存入老處女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一個(gè)短篇小說以這樣渙散的情節(jié)結(jié)構(gòu)起來，是必有潛在的凝聚力。俄國(guó)人就是鼎力足，東西小，卻壓秤，如同隕石一般，速度加重力，直指人心。    要談短篇小說，是繞不開歐·亨利的，他的故事，都是圓滿的，似乎太過圓滿，也就是太過負(fù)責(zé)任，不會(huì)讓人的期望有落空，滿足是滿足，終究缺乏回味。這就是美國(guó)人，新大陸的移民，根基有些淺，從家鄉(xiāng)帶了上路的東西里面，就有講故事這一缽子“老娘土”，輕便靈巧，又可因地制宜。還有些集市上雜耍人的心氣，要將手藝活練好了，暗藏機(jī)巧，不露破綻。好比俗話所說：戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同。歐·亨利的戲法是甜美的傷感的變法，例如《麥琪的禮物》，例如《最后的常春藤葉子》，圍坐火盆邊上的聽客都會(huì)掉幾滴眼淚，發(fā)幾聲嘆息，難得有他這顆善心和聰明。多少年過去，到了卡佛，外鄉(xiāng)人的村氣脫凈，已得教化，這短篇小說就要深?yuàn)W多了，也曖昧多了，有些極簡(jiǎn)主義，又有些像謎，謎面的條件很有限，就是刁鉆的謎語，需要有智慧并且受教育的受眾。是供閱讀的故事，也是供詮釋的故事，是故事的書面化，于是就也更接近“短篇小說”的概念。塞林格的短篇小說也是書面化的，但他似乎比卡佛更負(fù)責(zé)任一些，這責(zé)任在于，即便是如此不可確定的形勢(shì)，他也努力將講述進(jìn)行到底。把理解的困難更多地留給自己，而不是讀者。許多難以形容的微妙之處，他總是最大限度傳達(dá)出來，比如((為埃斯米而作》，那即將上前線的青年與小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或許就留下一個(gè)玄機(jī)，然后轉(zhuǎn)身而去，塞林格卻必是一一道來。說的有些多了，可多說和少說就是不同，微妙的情形從字面底下浮凸出來，這才是真正的微妙。就算是多說，依然是在短篇小說的范圍里，再怎么樣海聊也只是一次偶爾的茶聊。還是那句話，短篇小說多是寫的偶然性，倘是中長(zhǎng)篇，偶爾的邂逅就還要發(fā)展下去，而短篇小說，邂逅就只是邂逅。困惑在于，這樣交臂而過的瞬間里，我們能做什么？塞林格就回答了這問題，只能做有限的事，但這有限的事里卻蘊(yùn)藏了無限的意味。也許是太耗心血了，所以他寫得不多，簡(jiǎn)直不像職業(yè)作家，而是個(gè)玩票的。而他千真萬確就是個(gè)職業(yè)作家，惟有職業(yè)性寫作，才可將活計(jì)做得如此美妙。    意大利的路伊吉·皮蘭德婁，一生則寫過二百多個(gè)短篇小說。那民族有著大量的童話傳說，像卡爾維諾，專門收集整理童話兩大冊(cè)，可以見出童話與他們的親密關(guān)系，也可見出那民族對(duì)故事的喜愛，看什么都是故事。好像中國(guó)神話中的仙道，點(diǎn)石成金，不論什么，一經(jīng)傳說，就成有頭有尾的故事。比如，皮蘭德婁的《標(biāo)本鳥》，說的是遺傳病家族中的一位先生，決心與命運(yùn)抗?fàn)?，醫(yī)藥、營(yíng)養(yǎng)、節(jié)欲、鍛煉，終于活過了生存極限，要照民間傳說，就可以放心說出，“從此他過著幸福的生活”，可是在這里事情卻還沒有完，遺傳病的族人再做什么？再也想不到，他還有最后一博，就是開槍自殺，最后掌握了命運(yùn)！這就不是童話傳說，而是短篇小說?，F(xiàn)代知識(shí)分子的寫作漸漸脫離故事的原始性，開始進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活的嚴(yán)肅性，不再簡(jiǎn)單地相信奇跡，事情就繼續(xù)在常態(tài)下進(jìn)行。而于常態(tài)，短篇小說并不是最佳選擇，卡佛的的短篇小說是寫常態(tài)，可多少晦澀了?？柧S諾的短篇很像現(xiàn)代寓言，英國(guó)弗吉尼亞．伍爾芙的短篇更接近于散文，愛爾蘭的詹姆斯·喬依斯的《都柏林人》則是一個(gè)例外，他在冗長(zhǎng)的日常生活上開一扇小窗，供我們窺視，有些俄國(guó)人的氣質(zhì)。依我看，短篇小說還是要仰仗奇情，大約也因?yàn)榇耍缃穸唐≌f的產(chǎn)出日益減少。    日本的短篇小說在印象中相當(dāng)平淡，這大約與日本的語言有關(guān)，敬語體系充滿莊嚴(yán)的儀式感，使得敘述過程曲折漫長(zhǎng)?，F(xiàn)代主義卻給了機(jī)緣，許多新生的概念催化著形式，黑井千次先生可算得領(lǐng)潮流之先。曾看過一位新生代日本女作家山田詠美的小說，名叫《YO—YO》，寫一對(duì)男女相遇，互相買春，頭一日她買他，下一日他買她，每一日付賬少一張錢，等到最后，一張錢也不剩，買春便告罄結(jié)束。還有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鮭魚》的小說，小說以妻子給閨密寫信，因出走的丈夫突然歸來停筆，再提筆已是三個(gè)月后，“他完全像鮭魚那樣，拼命地溯流而歸……”淺田次郎的短篇《鐵道員》因由影星高倉健主演的電影而得名，他的短篇小說多是靈異故事，他自述道是“發(fā)生在你身上……溫柔的奇跡”，這也符合我的觀念，短篇小說要有奇情，而“溫柔的奇跡”真是一個(gè)好說法，將過于夯實(shí)的生活啟開了縫隙。相比較之下，中國(guó)的語言其實(shí)是適合短篇小說的，簡(jiǎn)潔而多義，扼要而模糊，中國(guó)人傳統(tǒng)中又有一種精致輕盈的品味，比如說著名的《聊齋志異》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散離合，相識(shí)相知，是古代版的《斷臂山》，卻不是那么悲情，而是欣悅！簡(jiǎn)直令人覺著詭異，短篇小說是什么材料生成的，競(jìng)可以伸縮自如，緩急相宜，已經(jīng)不是現(xiàn)代物理的概念能夠解釋，而要走向東方神秘主義了！    現(xiàn)在，“短經(jīng)典”這套世界現(xiàn)當(dāng)代短篇小說叢書的出版，又提供了更多的可能性，會(huì)有多少意外發(fā)生呢？    二○一一年二月二十六日 上海

內(nèi)容概要

這些故事，要么是童話故事，以神奇而傳統(tǒng)的“在很久很久以前”作為開頭；要么是短篇小說，以第一人稱講述生活中殘忍而骯臟的片段。如果說剛開始，沉重傷感的短篇小說憑藉它的真實(shí)性使人們信服，那么隨著夜深，童話則以它的美麗和力量取勝，最終散發(fā)出令人無法抵抗的光輝，魅力四射。
《愛情半夜餐》收錄了《沉默的戀人》、《諸圣瞻禮節(jié)的蘑菇》、《德歐巴特之死》、《蒙特的紀(jì)念日》、《布萊丁和她的父親》、《非洲奇遇》、《露西和她的影子》、《站著寫作》、《公路幽靈》、《危險(xiǎn)的憐憫之心》等作品。
《愛情半夜餐》由米歇爾·圖尼埃編著。

作者簡(jiǎn)介

作者：（法國(guó)）米歇爾?圖尼埃 譯者：姚夢(mèng)穎米歇爾?圖尼埃，1924年出生于巴黎，法國(guó)新寓言派代表作家。他的第一部小說《星期五或太平洋上的靈薄獄》出版于1967年，榮獲當(dāng)年的法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)，1970年出版的《榿木王》更榮獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，隨后，他進(jìn)入了伽利瑪出版社的審讀委員會(huì)，并于1972年當(dāng)選為龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。在近三十年的文學(xué)生涯中，米歇爾?圖尼埃創(chuàng)作了九部長(zhǎng)篇小說和六部短篇小說集，深得讀者喜愛和評(píng)論家的好評(píng)，成為當(dāng)代法國(guó)文壇上引人矚目的小嘗試在小說和寓言故事里超越柏拉圖、亞里士多德、斯賓諾莎和康德。雖然他的作品頗具哲學(xué)意味，但他堅(jiān)持以簡(jiǎn)潔、明澈的風(fēng)格來寫作，使得他的小說擁有眾多青少年讀者?！镀ぐＡ_或夜的秘密》和《阿芒蒂娜或兩座花園》是他自認(rèn)為最好的作品，因?yàn)槠潇`感來自形而上學(xué)卻令六歲的小孩都無比著迷。

書籍目錄

沉默的戀人
諸圣瞻禮節(jié)的蘑菇
德歐巴特之死
蒙特的紀(jì)念日
布萊丁和她的父親
非洲奇遇
露西和她的影子
站著寫作
公路幽靈 
危險(xiǎn)的憐憫之心
星空下的乞丐
稻草上的嬰兒
東方三博士之法斯特王
安古斯
皮埃羅或夜之秘密
面包的故事
音樂與舞蹈的故事
香水的故事
繪畫的故事
兩場(chǎng)盛宴與紀(jì)念

章節(jié)摘錄

沉默的戀人    伊夫·烏達(dá)爾。這是我的名字。我于一九三○年三月二十一日出生在伊波爾，父親是打魚的，母親來自一個(gè)成員眾多的家庭。我的父親靠一條小船在沿海一帶捕魚。他本可以獨(dú)自一人駕船出海，卻還是和另一個(gè)漁民一道捕魚，同時(shí)等待我哥哥長(zhǎng)大成為他的副手。正是這個(gè)哥哥的存在改變了我的生活。我嫉妒他，并時(shí)時(shí)感覺到針扎一般想要超越他的渴望。至于超越的方法，每次我們到費(fèi)康①去參加周三大市集時(shí)，我總覺得它就在我眼皮底下。費(fèi)康是一個(gè)港口城市，那里聚集著很多捕鱈船。將來，我哥哥只能在近海撈些鯖魚、鯡魚還有圣賈克貝，而我則要去遠(yuǎn)洋捕捉鱈魚。他每天駕一條七米長(zhǎng)的小船早出晚歸，而我一出海就是四個(gè)月，乘坐一條足足七十米長(zhǎng)、十一米寬的拖網(wǎng)漁船——-在冬天，為了給接下來的遠(yuǎn)征做準(zhǔn)備，人們會(huì)在干塢里修補(bǔ)它，那時(shí)我總是很羨慕地看著。他做的是小生意，而我則要干大事。我將會(huì)和其他五十名船員一道前往紐芬蘭，甚至北極的深海淺灘，到全世界最冰冷的海域去。如今對(duì)我來說只有一件緊要事，那就是盡快離開學(xué)校，登上捕鱈船出海。法律禁止雇傭年齡低于十五歲的小水手，不過我知道只要在一個(gè)親戚的監(jiān)護(hù)下，我們甚至可以在更年幼的時(shí)候出海。就這樣，多虧了一個(gè)當(dāng)船長(zhǎng)的遠(yuǎn)房叔叔，我在十三歲時(shí)簽下了人生第一份合約。    我不清楚在工廠里的孩子們過得如何，在煤礦井底的生活又是什么樣，或是孤單單生活在博斯那些平原上的綿羊堆里的感覺，但是我知道一個(gè)在大漁場(chǎng)見習(xí)的小水手的生活是什么樣子，那簡(jiǎn)直就是地獄。就像當(dāng)時(shí)的拉魯斯大辭典在“受盡折磨”這一詞條下注釋的那樣，“見習(xí)水手在漁船上受盡折磨，是船員中最悲慘的”。至于見習(xí)水手遭到眾人剝削、踐踏，挨打，甚至被雞奸，船員們有兩個(gè)依據(jù)為此辯護(hù)：“我們都是這么過來的，他也要和別人一樣”以及“這個(gè)工作就是這樣”。這個(gè)工作，它包括“清洗”鱈魚，也就是說放干它的血，并且把它放在大木桶里漂洗干凈，然后扔到漁船貨場(chǎng)。這個(gè)活兒需要雙手在一個(gè)捕魚“日”里持續(xù)浸泡在海水中長(zhǎng)達(dá)十六到二十個(gè)小時(shí)。完全可以想象雙手在腥咸的海水中長(zhǎng)期浸泡后，發(fā)紫、開裂，甚至腐蝕，然后變得丑陋?dú)埰?，甚至完全變形的樣子。時(shí)至今日，我依然保有這可怕的學(xué)徒期留下的痕跡。    但是這活兒還不算是最慘的。因?yàn)樵诖瑔T里還有一群“更骯臟的人”，他們處于階層最底端，負(fù)責(zé)照顧那些因?yàn)閯诶?、緊張或酗酒而倒下的船員們。他們一般輔助廚子，拿著大湯碗、咖啡壺和飯盆穿梭在一個(gè)甲板與另一個(gè)甲板之間?；蚴前€(gè)兒給圍成一圈的船員發(fā)煙，并為他們點(diǎn)上，那嗆人的煙味足以使他窒息。甚至就連他短暫地瞇著眼睛睡一會(huì)兒的時(shí)候，也經(jīng)常會(huì)被別人一頓拳打腳踢打醒，從草墊子上被拉起來，為值夜班的船員服務(wù)。我怎么能抱怨呢？況且這是我堅(jiān)持了那么久才最終得到的工作！“真是個(gè)廢物，這是你自找的啊！”然而在所有這一切之上，船上的成員之間卻奇怪而又異常強(qiáng)烈地團(tuán)結(jié)一致，不是因?yàn)槿魏握嗡枷氲墓噍?，而是由于我們都是這個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)體系的受害者。這樣的情況在所有被剝削的階層里都普遍存在。悲慘和苦難讓他們對(duì)彼此仇恨，然而他們又都非常清楚，這悲慘和苦難應(yīng)該歸咎于機(jī)器以及他們的主子。在捕鱈船上，主子就是船主。捕鱈船上普通的船員是看不到船主的，他就像一只神秘的吸血螞蟥，一個(gè)躲在暗處的食人魔。只有船長(zhǎng)才能夠在每次捕魚歸來時(shí)見他一面。船長(zhǎng)會(huì)向他做一個(gè)口頭報(bào)告，用一些簡(jiǎn)明的數(shù)字說明這次出航的收益，順帶提一下船上人員的情況。說實(shí)話，對(duì)于一名船主來說，出海捕魚期間一例重傷事故，甚至一起突發(fā)死亡，還不如賬面赤字更讓他印象深刻。正是這次會(huì)面決定了船主是否讓整個(gè)船隊(duì)再次出海捕魚。    在我自己成為船長(zhǎng)之前，我還從沒有見過我的船主。倒是在我十六歲的時(shí)候，他的兩個(gè)孩子出現(xiàn)在我作業(yè)的福瑞艾爾號(hào)漁船上。那是一艘有船尾跳板的拖網(wǎng)漁船，出海八天去考察格陵蘭島的海岸，卻沒什么大收獲。船上的氣氛本來就很緊張，而船主的這兩個(gè)孩子一一個(gè)十八歲的男孩和一個(gè)十歲的小女孩——的到來，讓這一切更糟了。盡管如此，從他們被一艘私家豪華游艇帶到船上那一刻起，船長(zhǎng)就竭盡所能地讓他們對(duì)福瑞艾爾號(hào)感到滿意，甚至引以為豪，同時(shí)他還給他們倆對(duì)這個(gè)偉大的行業(yè)進(jìn)行了一番啟蒙教育。由于繁雜的工作占據(jù)了所有時(shí)間，我根本沒有功夫追蹤他們?cè)诖隙冗^的四十八個(gè)小時(shí)都干了些什么。然而我卻無意間給他們的行程添了一筆，成為一起突發(fā)事件的主角。當(dāng)時(shí)我正在刷后甲板，大副領(lǐng)著這兩位客人突然出現(xiàn)。大副是個(gè)四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單的家伙，總是對(duì)自己一臉精心打理的黑胡須以及花樣層出不窮的名牌雪茄洋洋自得。他在我身邊停下來，對(duì)叼在嘴上的一支剛好熄滅的雪茄做了個(gè)手勢(shì)。由于拿著刷子行動(dòng)不便，我勉強(qiáng)從口袋里拖出一只較大的銅質(zhì)汽油打火機(jī)。接著我按下打火機(jī)，這也是學(xué)徒的職責(zé)之一。打火機(jī)里頓時(shí)噴出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的火龍，還冒著煙。當(dāng)我將火靠近大副的雪茄時(shí)，倒霉事兒發(fā)生了。海潮的撞擊使我失去平衡，身子向前一傾，火焰迅速蔓延到他那烏黑發(fā)亮的大胡子上，發(fā)出劈劈啪啪的聲音。他一聲咆哮，向后猛地一跳。在他手邊有一個(gè)裝鯡魚用的木桶，上面躺著一條肥大的鱈魚。他抓住它的尾巴用盡全力甩了我一耳光。在船上我們稱之為“海上馬鞭”——一種黏乎乎還帶齒的皮帶，所有見習(xí)水手都吃過這樣的鞭子。我對(duì)這種粗暴的對(duì)待已經(jīng)非常有經(jīng)驗(yàn)了，所以也沒覺得這么一下有多痛苦。但很顯然，那個(gè)船主的年輕兒子似乎比我還不能忍受這樣的行為。他和妹妹只轉(zhuǎn)了半圈，便說：“走吧，娜黛姬?！蔽铱粗麄冏哌h(yuǎn)，思量著他們的不滿只會(huì)加重大副眼中對(duì)這件事的看法。不過至少我知道了那個(gè)小女孩，還有她的名字。

媒體關(guān)注與評(píng)論

康德告訴我們，美，舉世皆樂見而無概念可言，這是一個(gè)沒有盡頭的終結(jié)點(diǎn)，是一種主觀的必然性。在我看來，文學(xué)價(jià)值也歸于康德這一定義的范疇。作家的角色是創(chuàng)造文學(xué)價(jià)值。別無其他。    ——米歇爾·圖尼埃    我自幼就喜歡讀小說，并且一直以為自己可以寫小說，直到二十七八歲時(shí)，讀到了圖尼埃的一篇小說，才改變了自己的看法。在不知不覺之中，小說已經(jīng)發(fā)生了很人的變化。現(xiàn)代小說和古典小說的區(qū)別，就像汽車和馬車的區(qū)別一樣大。……現(xiàn)代小說的名篇總是包含了極多的信息，而且極端精美，讓讀小說的人狂喜，讓打算寫小說的人害怕。    ——王小波    圖尼埃是學(xué)哲學(xué)出身的，他能違反他固有的職業(yè)習(xí)慣，在文學(xué)中避免追求明確清晰的哲理，殊非易事，實(shí)乃明智之舉，這樣，他小說中哲理寓意的含混性與模糊性，就給他的小說帶來了一個(gè)意想不到、刻意難求的妙處：哲理寓意的多重含義。他的作品往往可以使人感受到不止一種哲理寓意，就像讀者面對(duì)著一顆棱形多面的鉆石，它的每一面都發(fā)射出不同的色澤光彩。    ——柳鳴九

編輯推薦

《愛情半夜餐》編輯推薦：法國(guó)新寓言派代表作家，法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)和龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，米歇爾?圖尼埃 經(jīng)典短篇小說集。

名人推薦

每當(dāng)前輩向我提起法國(guó)作家米歇爾.圖尼埃時(shí)，都是種肅然起敬的表情。還有人時(shí)常跟我說讀他的作品要認(rèn)真地讀，千萬不能輕視。從此，圖尼埃在我心中種下了小小的魔力，有期待，也有忐忑?！稅矍榘胍共汀肥俏易x過的第一部圖尼埃作品。    圖尼埃生于上世紀(jì)二十年代的巴黎，因《星期五或太平洋上的靈薄獄》而一舉成名，小說改寫自《魯濱遜漂流記》。并榮獲當(dāng)年的法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)，之后一發(fā)而不可收。圖尼埃算是大器晚成的作家，成名時(shí)已四十三歲。然而，他四十八歲時(shí)即當(dāng)選為龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。所以，張愛玲說的“出名要趁早”與圖尼埃的“君子厚積薄發(fā)”倒是相映成趣。女人和男人追求成名的路徑是不一樣的，就像對(duì)愛的理解。    其實(shí)，圖尼埃的理想根本不是當(dāng)作家。他畢生的理想是去大學(xué)的哲學(xué)系當(dāng)教授。可在德國(guó)學(xué)習(xí)哲學(xué)的他，居然在考取教授資格時(shí)落榜了。他不得不退而求其次地去從事電臺(tái)、電視臺(tái)制作人和出版社編輯等工作。也許，除了哲學(xué)教授以外，干什么工作對(duì)于他來說，都是一樣的。然而，寫作卻給了他釋放哲學(xué)理想的空間。他自許為“哲學(xué)走私者”，將柏拉圖、亞里斯多德、康德的哲學(xué)觀點(diǎn)融入到小說和故事里，成為法國(guó)新寓言派小說的代表作家。所以，《愛情半夜餐》里的故事寓意深刻，富于哲思。由此可見，他不僅是才華橫溢的小說家，而且是睿智敏思的哲學(xué)家。    本書的開篇《沉默的戀人》，講述的是一名水手娶了船主的女兒，婚后兩人的生活并未如曾經(jīng)期待的那么幸福，女人抱怨男人的沉默，男人卻矢口否認(rèn)。結(jié)果，你一言我一語地爭(zhēng)吵起來。小說的對(duì)話很有趣，常常是女人講一大堆話，男人也就回應(yīng)一句話。圖尼埃對(duì)生活的洞察力是高超的，男人和女人采用的是兩種完全不同思維的模式，不吵架才怪呢。他不露聲色地將吵架的根源泄露給了讀者。最后，倆人達(dá)成一致意見，請(qǐng)朋友們來評(píng)評(píng)理，夫妻要不要離婚？順帶召開一次有關(guān)愛情和婚姻的盛大聚會(huì)、一場(chǎng)午夜盛筵。所以，才有了這場(chǎng)愛情半夜餐。    這本書集結(jié)了二十個(gè)故事，有點(diǎn)像薄伽丘的《十日談》，可以當(dāng)作短篇小說集來讀。當(dāng)然，當(dāng)長(zhǎng)篇小說來讀也不錯(cuò)，因?yàn)檫@是在一個(gè)夜晚連續(xù)講完的故事，有一氣呵成的感覺。所以，在全書的結(jié)構(gòu)安排，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)圖埃尼獨(dú)具匠心，越往后的故事越短促，越神化。夜深了，怕是講故事的也困了，聽故事的也累了。如果我們閱讀細(xì)心的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)講故事的人們身份各異，夫婦倆的朋友可真不少。    整部小說的主題是寫愛。愛的定義頗為寬泛，包括父子、母子、夫妻、戀人或朋友之間。圖尼埃不是在為愛找理由，而是要詮釋愛的本質(zhì)，愛就是愛，純潔而沒有雜質(zhì)。他試圖在充斥著倫理和世俗的世界里，找尋愛的本質(zhì)。在《德歐巴特之死》中，德歐巴特教授深愛妻子，甚至懦弱到縱容忍耐屢次出軌的妻子，最后他卻自殺并且陷害妻子及其情人進(jìn)行報(bào)復(fù)。他的愛在生命里的最終呈現(xiàn)方式是同歸于盡?？赡汶y道能說他不在愛嗎？在小說中“因愛你而去殺死你”的主題屢見不鮮，可圖尼埃卻為復(fù)仇的動(dòng)機(jī)設(shè)置了一個(gè)隱匿的機(jī)關(guān)-孩子，就像為炸藥的導(dǎo)火線墜上一只火種。這是他在文學(xué)領(lǐng)域里的高明之處，短篇小說的精髓。    《蒙特的紀(jì)念日》是位作家朋友講的故事，一個(gè)用一生書寫的復(fù)仇故事，兒子為了二戰(zhàn)時(shí)受盡同村人凌辱的母親復(fù)仇。故事發(fā)生在一個(gè)村里的煙花廠。圖尼埃在書里這樣評(píng)論煙花，“然而煙花，不正是無意義的奢侈的標(biāo)志嗎？為了幾分鐘的快樂而將財(cái)富揮霍一空，化為烏有。”我們的人生其實(shí)也像煙花，有時(shí)為了一時(shí)的快樂，所付出的卻是一生的代價(jià)?？鞓酚袝r(shí)就是一種奢侈品。極時(shí)行樂的人生態(tài)度是在迅速地消耗生命，代價(jià)總會(huì)不請(qǐng)自來，真有點(diǎn)出來混總是要還的意思。復(fù)仇的故事我們讀過很多，這是推理最精彩的一篇，“等我長(zhǎng)大，我要?dú)⒘四恪薄?   讀圖尼埃小說里的語言是一種享受。不華麗，卻回味無窮。我至此才體會(huì)到前輩們所說的深意。他的小說表面上簡(jiǎn)單易讀，但其中的字句卻需琢磨體味。他的句子總是出其不意的跑到在讀者前面，如果不認(rèn)真讀的話，會(huì)不小心被漏掉。比如在《非洲奇遇》里，他說，“年輕人的失業(yè)問題是我們整個(gè)國(guó)家的傷疤”；在《站著寫作》里，他說，“作家應(yīng)該站著寫作，絕不能跪下。生活就是一項(xiàng)工作，應(yīng)該永遠(yuǎn)站著完成它。他字如璣珠，句子像只武器，對(duì)這個(gè)社會(huì)充滿震懾力。    圖尼埃認(rèn)為作家是身負(fù)歷史使命的，包括重建文明軼序、呼喚人性反思。諸多流俗的社會(huì)題裁，在他的筆下都重新獲得解讀?！堵段骱退挠白印泛汀缎强障碌钠蜇ぁ?，這兩篇對(duì)于人類之間愛與尊重的關(guān)系建立，就像露西的丈夫尼古拉寫給安布魯瓦茲的信，“我們應(yīng)該完全翻開新的一頁，為了繼續(xù)生活下去，我們要堅(jiān)強(qiáng)?！?   或許前面的格調(diào)太沉重了，從小說的后幾篇開始，圖尼埃滲入了神話、宗教的色彩。全書的調(diào)性明顯歡樂起來。無論是《稻草上的嬰兒》中選擇把孩子生在稻草上的母親、《皮埃羅或夜之秘密》里的粉刷師、面點(diǎn)工和洗衣女、《音樂和舞蹈的故事》里的亞當(dāng)和夏娃，還是結(jié)尾篇《兩場(chǎng)盛宴與紀(jì)念》里的兩位廚師和國(guó)王，圖尼埃想說的是生活中的快樂總比痛苦多、正義比丑惡多，真、善、美還是人類擁有的原始優(yōu)點(diǎn)。人性的率真和樸素的價(jià)值觀是我們一生的追求。生活就是不斷地重復(fù)，而愛就是通過生活不斷地重復(fù)才得以永恒存在。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    愛情半夜餐 PDF格式下載

---