幸運(yùn)生涯

內(nèi)容概要

艾伯特·費(fèi)希是澳大利亞的滄桑見證。他將自己的一生寫成一
次旅行。在旅途中的一個個關(guān)鍵時刻，他審慎地做出了重要抉擇，有
時學(xué)有新知，有時苦不堪言，有時妙趣橫生，有時甚至危及生命。走
過這一條條或坎坷、或平坦的人生小路之后的費(fèi)希，在晚年爆發(fā)出一
股不可遏抑的創(chuàng)造力，終將其豐富的經(jīng)歷歸納成《幸運(yùn)的一生》。
盡管孤寂的小費(fèi)希不時地從人們哪怕是短暫的溫情善意得到一些
快慰———而且給他快樂的人更多的是萍水相逢的陌生人而不是親屬——
—但是年幼的艾伯特一直是孑然一身，艱難跋涉。希望就是他的指路
明燈，天無絕人之路，不行就再來一次。他認(rèn)為能面對逆境，克服困
難，就有希望。盡管他遭遇過一些惡人，但卻堅(jiān)信大多數(shù)人是好的。
這就是他希望的根據(jù)。
艾怕特·費(fèi)希的一生也確實(shí)是一次實(shí)地旅行。從少小到年邁，他
不停頓地遷動。其活動范圍雖然局限在一個地區(qū)（主要在西澳），卻
沒有一次是一帆風(fēng)順的。然而，不論是步行，是騎馬，或是坐馬車、
火車或輪船，還是乘有軌電車，旅行的過程同到達(dá)時的喜悅一樣，都
使他對未來充滿美好的憧憬。
“這是生活真正的樂趣……小車不倒盡管推……要做大自然的一
股力量，而不做那種極端自私的渺小的可憐蟲，百病纏身，牢騷滿腹，
總是抱怨這個世界不能全力以赴地為你造福……”喬治·肖伯納評價
比費(fèi)希更早的一位名為約翰·班揚(yáng)的作家說的這段話，恐怕也適用于
費(fèi)希。約翰·班揚(yáng)人生之旅的記載《天路歷程》破譽(yù)為英國文學(xué)中史
詩般的旅行。
每種文化都需要批判者。約翰·班揚(yáng)旨在以清教徒的標(biāo)準(zhǔn)凈化
17世紀(jì)的英國，而艾伯特·費(fèi)希卻想用世俗的道德規(guī)范來衡量澳大利
亞。他們兩人都沒進(jìn)過學(xué)校，對于文化匱乏并且經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的人來說，
寫書又談何容易。然而，他們寫的書都再現(xiàn)了險象環(huán)生的經(jīng)歷，故事
中的人物個個栩栩如生。他們樸實(shí)無華的語言使人讀了如見其人。為
了生存，費(fèi)希和班揚(yáng)都必須為工作而奔波，所以都沒時間寫書，而他
們得以坐下來寫書的時候又都是被迫停止為生計(jì)勞碌之后（費(fèi)希退休，
班揚(yáng)入獄）。不僅他們的背景類似，他們的寫作風(fēng)格也大致相同。在
展開人物性格方面，都是從日常小事入手，都是怎么想怎么寫。在碰
到令人失望的事或背信棄義的人，在束手無策或孤立無援時，兩人都
認(rèn)為勇氣和諒解是至關(guān)重要的。兩人都堅(jiān)決反對統(tǒng)治階層。即使費(fèi)希
不贊成班揚(yáng)的樸實(shí)的宗教觀點(diǎn)，那么兩人都相信，是一種天意在指引
一個善良的旅行者披荊斬棘，絕路逢生。
費(fèi)希使澳大利亞文化中許多傳說得以形象化。在這些傳說里，艾
伯特被說成慘遭遺棄的幼兒，失蹤莽林的孩童，叢林流動工人的伙伴，
在加里伯里戰(zhàn)場目睹陳尸遍野的澳大利亞青年，愛弗林多情善感的戀
人，在30年代大蕭條中率全家掙扎度日的好家長。他把這些傳言匯集
起來，使之更加生動可信。他所以能將這些故事寫得如此引人入勝，
并非由于他樸實(shí)果敢這些顯見的品格或其令人痛心的經(jīng)歷，而是他具
有文學(xué)天才和人情氣質(zhì)，具備真正作家的應(yīng)有技能和辨別自然韻律的
天賦。他能敏銳地觀察，能明確地表達(dá)。
班揚(yáng)和費(fèi)希都用講故事的形式寫作，班揚(yáng)講起來意趣橫生、口惹
懸河，這是公認(rèn)的。同樣地，費(fèi)希通過向別人講述的方式發(fā)展并形成
了他的傳記。由于在其風(fēng)格形成的時代電子傳媒尚未問世，所以，言
傳口述依然是飯后茶余打發(fā)時間的主要方式。親朋好友都知道他會講
故事。他在工會和地方政府任職期間，能有表達(dá)自己理喻他人的機(jī)會。
艾伯特·費(fèi)希所以能夠同每一個讀者促膝談心，與他的這些經(jīng)歷是有
關(guān)系的。另一方面，艾伯特從小就給人講故事。當(dāng)他回憶8歲那年逃脫
石洞的惡魔之后又如何在一個晚上被一家蘇格蘭人發(fā)現(xiàn)，回憶從大西
北躉牛歸來，到達(dá)杰拉爾頓后又立刻看望咖啡館的女老板時說：“我
說過，一定向她說說這次艱難的遠(yuǎn)征?！彼麑懙溃骸坝幸惶焱砩希?br />請我吃飯，還想聊聊我們各自的情況。就在這次，我將這些經(jīng)歷都跟
她說了。”
在此書面世之前，費(fèi)希的家人對故事早就了如指掌。在60多年的
漫長歲月里，這些事曾一遍又一遍地當(dāng)家史講。退休之后，艾伯特還
閑不住，覺得時間過得太慢。他好動腦子，所以，除去管理一塊菜地
之外，還想做許多別的事。愛弗林建議他把自己的故事寫成書，于是
他就坐在飯桌的一端，動起筆來。這時的愛弗林在一旁一邊做果醬或
削土豆，一邊給他打氣。
和班揚(yáng)一樣，艾伯特·費(fèi)希從未想過出書之后的成功。他把自己
的經(jīng)歷密密麻麻地寫在練習(xí)本里，為的是讓出版商印出來，送給家人。
但是，書究竟能不能出，他心里沒底。1979年，他85歲，聽說他的自
傳即將付印時，便寫信給弗里曼特爾藝術(shù)中心出版社：“先生，聽說
我的書將被出版，我高興極了……無論如何感謝你和你的同事們都不
會過分……我知道，出書前還要做大量工作，但你們肯定不會讓我空
喜一場的。謝謝你，并祝你健康，萬事如意?！?br />這時，艾伯特的視力已經(jīng)不行了，60年前加里伯里的戰(zhàn)傷也開始
發(fā)作?！拔液芟氲礁ダ锫貭柸タ纯茨?。”他寫道，“但是做不到了，
腿腳不靈了，視力也在急劇惡化，40碼以外就看不見了?！睈鄹チ值?br />病痛和逝世使他悲痛欲絕。他想說的，大部分已經(jīng)寫進(jìn)去了，但他感
到由于沒有了妻子的幫助，手稿一定有不少疏漏。他知道，他的標(biāo)點(diǎn)
符號還很不規(guī)范，還會有許多錯別字。是的，從給家人講故事到著書
立說，其間確實(shí)還有很大距離。
除去愛弗林的鼓勵之外，艾伯特是孤立無援的。對家里的其他人
來說，知道是什么事就滿足了，出不出書無所謂。費(fèi)希畢竟不是書香
門第。艾伯特不是被文壇名手發(fā)現(xiàn)的，也從來沒有出版商上門向他索
稿。手稿在碗柜里放了一年多之后，艾伯特才從養(yǎng)老金里拿出300元請
鄰居打出來，送請弗里曼特爾藝術(shù)中心出版社，讓給家中成員印20冊
左右。
當(dāng)編輯們讀完稿子之后才發(fā)現(xiàn)這是部好書稿，遂為其出版花了大
量時間。為使書不致冗長，關(guān)于他晚期生活部分有所刪節(jié)，拼法和標(biāo)
點(diǎn)也做了修正。當(dāng)時艾伯特的健康狀況很差，所以沒有對大樣進(jìn)行增
補(bǔ)或潤色（大部分作者都會這樣做的），但是，他將意見錄下音來，
這些口頭補(bǔ)充，后來被加了進(jìn)去。在整錄音的時候，書名便躍然紙上，
因?yàn)榘卦诨貞浰男疫\(yùn)的一生。至于書的語言、紀(jì)事順序和風(fēng)格
等等，均保留了作者的原樣。
出書的第一年，1981年，艾伯特這本為其家人寫的傳記共賣了
8000冊。本書曾榮獲多種獎項(xiàng)，費(fèi)希被提名為該年“成就卓著的澳大
利亞人”。艾伯特·費(fèi)希這位從未進(jìn)過校門的80多歲的“飯桌”作者
頓時名聲大噪。在他生命的最后9個月中，經(jīng)常忙于接待來訪、赴宴，
參加記者招待會，閱讀各州州長們的賀電和文學(xué)家的來函。有數(shù)百人
給他寫信，其中有孩子、有青年、老年人和移民、工會官員和宗教團(tuán)
體等等。艾伯特日益惡化的健康預(yù)示著他那短暫的最佳暢銷書作者的
生涯馬上就要結(jié)束了。他從來就沒有料到會有如此的輝煌，他坐著輪
椅出席了這本書的首發(fā)式。他意識到自己的成功，但其家人認(rèn)為，他
肯定沒想到會有這樣大規(guī)模的慶祝活動。他去世后三年，1985年，約
有25萬澳大利亞人買了這本書，讀過的人也就更多了。
作為作者，費(fèi)希對其讀者的影響從給他的信中可以看出。孩子們
對他的冰冷的童年深表同情，青年們從書中了解到幾十年內(nèi)的社會變
遷。有人這樣寫道：“我的長輩們曾給我講過的一些故事，跟你講的
差不多，但我都不信，認(rèn)為那都是假的。讀了你的書之后，我開始認(rèn)
識到，本世紀(jì)初的生活跟今天相比真是天壤之別，認(rèn)識到兒童在家里
的地位，過去和現(xiàn)在是如此懸殊，更不用說成人在社會上的地位了。
然而，你卻把你這樣的經(jīng)歷說成是幸運(yùn)的生活，真不可思議。我周圍
的那些老人，包括我父親，對他們的生活，過去的也好，現(xiàn)在的也好，
總是抱怨，而你好像對命運(yùn)的安排是相當(dāng)知足的。你的命運(yùn)對我是個
啟迪，它幫助我了解過去，幫助我認(rèn)識到我今天是多么真正的幸運(yùn)。
但愿我能像你一樣生活得充實(shí)。”
如果按今天童年的標(biāo)準(zhǔn)，費(fèi)希幾乎沒有什么童年生活。沒學(xué)上，
奴隸般的工作，挨打受罵，喜怒哀樂無人理睬，簡直是個野孩子。費(fèi)
希童年的寫照反映了本世紀(jì)兒童社會地位變化的歷史，很多年輕讀者
從不同角度表現(xiàn)了他們的同情心。7歲的賽蒙和6歲的西拉在信中寫道：
“費(fèi)希先生，現(xiàn)在祝你生日快樂有點(diǎn)晚了，但我們還想送你一張賀卡，
因?yàn)槟阈r候沒人給過你?！薄缎疫\(yùn)的一生》給成年人提供了審視生
活的機(jī)會。有人這樣寫道：“你的書啟發(fā)我從不同角度觀察生活，并
發(fā)現(xiàn)生活中最重要的東西究竟是什么。你給我以勇氣、熱忱和鼓舞。
謝謝?！绷硪粋€人說：“讀了你的書使我對澳大利亞的平民百姓的了
解，比從我讀過的所有史書和歷史小說所得到的都多?！?br />費(fèi)希的一些讀者認(rèn)為他們了解了他，并寫了對他的看法。盡管艾
伯特反對宗教的觀點(diǎn)使一部分人為之不解，但幾乎所有人都認(rèn)為該書
是對人們的一種鞭策。一位新南威爾士人說：“當(dāng)讀到你不相信有上
帝的時候，我感到痛心。說上帝對人間的紛亂與斗爭坐視不理未免失
之公正。先生，這些惡跡應(yīng)該歸咎于人本身。如果人類聽從上帝的話，
廣施博愛，地球上就不會有戰(zhàn)爭了，有的只是愛與和平。不過你使每
個讀者生活的內(nèi)涵更加豐富了。謝謝?！?br />澳大利亞的這位叢林流浪漢對宗教不買帳，并非絕無僅有，在他
之前的很多這種人也都一樣。然而，一些反證卻可以說明費(fèi)希是信教
的。他很信天意。他女兒巴巴拉回憶說，愛弗林死后，他覺得他仍在
與她交往?！拔矣性捯习橹v?！闭f著起身就走，坐在愛弗林的墓
前沉思冥想?！缎疫\(yùn)的一生》也是一部動人心弦的愛情故事，它記載
了60年忠貞不渝而又充滿浪漫的恩愛親情。在他們結(jié)婚60周年紀(jì)念日
那天，艾伯特顫巍巍地寫道：“祝福我的太太，我的終生伴侶和妻子?！?br />他與愛弗林結(jié)婚是密切的情侶之交，是水乳親情的結(jié)合，這是難能可
貴的。他們的婚姻愈合了費(fèi)希童年苦痛的傷痕。
人老了，不知什么時候就垮下來。值得慶幸的是，費(fèi)希在被疾病
征服之前完成了他的寫作。老年人把這本書看作是與他們的溝通，并
把自己的經(jīng)歷寫給他，作為回報(bào)?！拔?900年6月問世，我們基本上算
同齡人?！币晃粠缀蹼p目失明的82歲的老婦寫道，她的字跡像蜘蛛爬
似的。她說：“讀了你的傳記我極為快樂，簡直是一種享受。你的經(jīng)
歷真豐富！害怕、悲傷、擔(dān)心、孤獨(dú)；你對樹木和鳥獸的愛，特別讓
人開心。對了，還有野狗，令人心驚肉跳的野狗，還有很多很多……”
是的，費(fèi)希代表著一代人描述了他們的經(jīng)歷和實(shí)踐，這些經(jīng)歷和實(shí)踐
將永遠(yuǎn)不再重演了。
如果說艾伯特·費(fèi)希的童年富于奇幻色彩，那么，他的老年也同
樣如此。他生命最后幾年中的寫作生涯可以說是老年人正常生活的一
部分，即社會學(xué)家們所說的回顧過去，為的是將以往的事進(jìn)行加工整
理并注入自己的看法。但是費(fèi)希的回憶卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一般的范圍：他的
寫作生涯到老年才開始，而在我們的社會，這是被看作萬事皆休的年
齡了。無人認(rèn)為老人還有什么潛在的創(chuàng)作天才。一般來講，老年人是
安樂椅上的群體。但費(fèi)希將老年人特有的寶貴財(cái)富———對往事的記
憶———作了整理，進(jìn)而記錄下來，再創(chuàng)造，這比記憶就更進(jìn)了一步。
費(fèi)希不僅度過了幸運(yùn)的一生，而且寫下了《幸運(yùn)的一生》。如果沒有
他晚年那種創(chuàng)作的熱忱，我們就無從了解他，因?yàn)闆]有傳記作家代筆，
沒有專事整理口述的史學(xué)界人士會發(fā)現(xiàn)他。很多老年人都有一肚子故
事，但將這些故事寫成文字者卻少多了。很多老年人將自己的事口述
給作家或歷史學(xué)家，讓他們代寫，而艾伯特·費(fèi)希的傳記卻是自己寫
出來的。
費(fèi)希的寫作活動由于視力惡化和股骨骨折而被迫停止。他女兒巴
巴拉到珀思照料他，但她自己也病倒了，沒辦法，艾伯特只好進(jìn)了一
家私人養(yǎng)老院。他好像并不怕死———因?yàn)樗氖伦鐾炅?，精力也?br />盡了。具有諷刺意味的是，這位自7歲就為自立而戰(zhàn)的斗士，最終卻完
全依附他人。面對生死而毫無懼色的艾伯特·費(fèi)希，咽氣后卻被在
20世紀(jì)名聲不太好的養(yǎng)老院包纏起來，這是淡化乃至掩飾死亡的痛苦。
以非凡的自立開始的一生，最后就這樣無聲無息地被人打發(fā)走了。他
的書面世9個月之后，1982年2月，他離開了人間。
艾伯特·費(fèi)希給我們留下了什么呢？關(guān)于他童年以及本世紀(jì)初成
人與兒童之間的關(guān)系狀況的描述，表明了兒童地位的巨大變化；他認(rèn)
為戰(zhàn)爭是慘無人道的（是在道義上他感到無法接受的行為）；還記載
了他干過的工作和情況，其中包括目前正在消失的職業(yè)。由于該書寫
出了這個國家被人忽視的那部分歷史，所以費(fèi)希的自傳還要算作一部
政治歷史。由于出身貧寒，費(fèi)希從來也不愿躋身其歷史已被大書特書
的上層社會。費(fèi)希的傳記與澳大利亞歷史中關(guān)于經(jīng)濟(jì)、政治問題的傳
統(tǒng)說法形成鮮明對比。從費(fèi)希的經(jīng)歷我們了解到淘金時代的窮人和兒
童的境況，從而結(jié)束了權(quán)貴們的觀點(diǎn)一統(tǒng)天下的現(xiàn)象；了解到流動工
人的處境，這對大土地占有者們的歷史中關(guān)于這一問題的觀點(diǎn)是一種
解毒劑；從“一戰(zhàn)”中費(fèi)希個人的苦難推而廣之，可知天下之大不幸。
他講述了在大蕭條的年代作為丈夫和父親的他，如何為全家糊口而奔
波，這恰是政治決策人和史學(xué)界所不愿觸及的問題。所以說，費(fèi)希在
重現(xiàn)其生活方面所取得的成功，應(yīng)為我們大家所共有。
艾伯特·費(fèi)希使庶民百姓對他們的過去有所了解，而這種了解使
他們對現(xiàn)狀的看法提出質(zhì)疑，進(jìn)而重新調(diào)整他們對未來的期望。從這
個角度來看，費(fèi)希的人生歷程使我們大家都感到幸運(yùn)。
（摘自華夏出版社出版的《幸運(yùn)的一生》）

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    幸運(yùn)生涯 PDF格式下載

---