血液的故事

前言

　　在今天三聯(lián)書店的前身——生活書店、讀書出版社和新知書店的出版史上，介紹新知識和新觀念的圖書曾占有很大比重。熟悉三聯(lián)的讀者也都會記得，80年代后期，我們曾以“新知文庫”的名義，出版過一批譯介西方現(xiàn)代人文社會科學知識的圖書。今年是生活·讀書-新知三聯(lián)書店恢復獨立建制20周年，我們再次推出“新知文庫”，正是為了接續(xù)這一傳統(tǒng)?！　〗雮€世紀以來，無論在自然科學方面，還是在人文社會科學方面，知識都在以前所未有的速度更新。涉及自然環(huán)境、社會文化等領域的新發(fā)現(xiàn)、新探索和新成果層出不窮，并以同樣前所未有的深度和廣度影響人類的社會和生活。了解這種知識成果的內(nèi)容，思考其與我們生活的關系，固然是明了社會變遷趨勢的必需，但更為重要的，乃是通過知識演進的背景和過程，領悟和體會隱藏其中的理性精神和科學規(guī)律?！　　靶轮膸臁睌M選編一些介紹人文社會科學和自然科學新知識及其如何被發(fā)現(xiàn)和傳播的圖書，陸續(xù)出版。希望讀者能在愉悅的閱讀中獲取新知，開闊視野，啟迪思維，激發(fā)好奇心和想象力?！　∩睢ぷx書·新知三聯(lián)書店　　2006年3月

內(nèi)容概要

　　我們是在血泊中降生的，家庭的歷史也蘊涵在血液中，我們的身體日復一日地被血液滋養(yǎng)著。平均有5680毫升血液沿著人體內(nèi)總長為96540公里的動脈、靜脈和毛細血管流淌。本書引領我們沿著血液的紅色河流在科學、歷史和神話中遨游，通過一個個生動的故事，告訴你血液中原來有如此之多的奧秘。

作者簡介

比爾·海斯（Bill Hayes），美國加利福尼亞的圣克拉拉大學畢業(yè)。暢銷書《睡眠的惡魔：一個失眠者實錄》的作者。他的作品一直都刊登在《紐約時報雜志》、《詳實》及其他出版物上，“沙龍網(wǎng)站”（Salon.com）也是發(fā)表他作品的地方。

書籍目錄

第一章　怪物之血第二章　主宰生命的精神第三章　生物危險第四章　親姐妹第五章　起源的故事第六章　活組織染色法第七章　血液中的發(fā)現(xiàn)第八章　血液犯罪第九章　嗜血逸事第十章　女血友病患者第十一章　獻血第十二章　血液與性欲第十三章　記憶細胞鳴謝參考文獻

章節(jié)摘錄

　　第一章　怪物之血　　傷口周圍蒼白黏濕的肉被滲出的第一滴血染紅了，這似乎不是我削破的手指在淌血，而是一片去了皮的土豆在流血。如果在過去，身上任何地方有了破口我都會用清水或者肥皂水沖洗它們，而今天，我卻執(zhí)意用嘴吮吸不斷涌出的鮮血。血是溫熱的，比唾液的溫度還要高，沾在舌頭上時感覺大約有37C°?！　o論火辣辣的疼痛感覺會持續(xù)多久，當我將流血的手指飛快地湊近嘴唇時，總有那么一瞬間——實際上比一瞬間還要短暫的時間認為血的味道一定不錯（一種從未有過的對其他體液的期待，它使我感到驚異）：也許像煮過的甜菜根一樣帶著土腥味或者像黑醋栗一樣甜，但是我又一次錯了?！　⊙奈兜绹L上去既不好也不壞。如果它的味道很糟糕，所有的動物都會嫌惡舔凈自己傷口的舉動。血的味道也不比少量汗液的滋味更差，但也不能說它很有滋味。如同一些人所認為的，血液有一些金屬的味道，這種形容可能是正確的，因為血液中富含鐵元素，身體中儲存的三分之二的鐵都在血液中。還有非常具體地描述血液的人認為它的味道像是滿嘴含了硬幣的感覺（他們有過嘴里充滿硬幣的感覺嗎？）。假定血液是貨幣，它當然是，根據(jù)美國食品與藥品監(jiān)督局（FDA）的數(shù)據(jù)，向血庫捐贈的1品脫（568毫升）血的價值超過100美金。誠然，這兩種比喻都不準確，因為1便士硬幣和15便士的味道不一樣，對嗎？鋁制啤酒罐拉環(huán)和純銀勺子的味道是絕對不同的。　　這使我想起高中時的一位朋友，現(xiàn)在是三個孩子母親的梅萊恩。她作為一名技術員在醫(yī)院的手術部門工作了長達二十多年，她深深感到遺憾的是在那樣的部門工作養(yǎng)成了對血液氣味過分敏感的習慣。她告訴我說，每個人血液的氣味就像他們身上散發(fā)的氣味一樣有所不同；有的人血液氣味刺鼻并且令人作嘔，而有的人血液卻散發(fā)著水果般的香味。她將血液看做不斷烹制著的“燉菜”，“燉菜”是紅細胞、白細胞和血小板的混合物，它們都懸浮在血漿中，這種水狀的媒介物向體內(nèi)100萬億個細胞輸送營養(yǎng)而且?guī)ё咂渲械睦?。“燉菜”中除了這些基本內(nèi)容之外，還要添加上一些“香料”，例如進入人體的藥物、酒精、尼古丁或其他成分。梅萊恩認為每個人血液的氣味是他們氣味的標志，她的說法也令我想到每個人血液的味道也是不相同的?！　「鶕?jù)歷史學家的記載，古羅馬公開表演的格斗者為了使自己更強壯和勇敢而吮吸戰(zhàn)敗者的鮮血[據(jù)說這種做法在19世紀也被割取人頭作為戰(zhàn)利品的印度尼西亞野蠻人托拉拉基（Tolalaki）和其他食人生番仿效]。如果這些傳說屬實，這些格斗者又是如何吮吸戰(zhàn)敗者血液的呢？是使用鑲嵌珠寶的愛杯呢？還是直接從頸動脈中吸取？也司能直接舔食被擊倒的戰(zhàn)敗者胸膛上的鮮血吧？無論他們怎樣做，這些格斗者為什么不改喝自己的血呢？畢竟他們是勝利者呀！　　在如何吮吸戰(zhàn)敗者的鮮血、誰的血使人更勇敢等枝節(jié)問題上浪費時間會使我們偏離主題。古羅馬格斗者的行為真正吸引人的地方在于：他們不但不怕接觸鮮血，反而以此為榮。那時甚至偶爾允許觀眾沖向競技場隨便加入吸血者的行列。令人感到心滿意足的是，無論格斗者還是觀眾都可能帶回死者的鮮血賣給他人。格斗者的鮮血是有價值的商品，它不但可以醫(yī)治某些疾病，而且還是帶給新娘好運的護身符。雖然如此，在那個時代，如同人們在希臘神話中的醫(yī)藥神阿斯克勒庇俄斯的故事中所看到的，最有價值的鮮血并非來自某人，而是來自神秘的怪物。　　阿斯克勒庇俄斯是太陽神阿波羅與美麗仙女的私生子，古典神話中有許多關于他的故事。阿波羅被阿斯克勒庇俄斯的母親不忠的事所激怒，在他還沒有出生時就殺了他的母親。阿波羅將嬰兒從母親的子宮中取出，并將其送到希臘神話中半人半馬的怪物喀戎那里撫養(yǎng)。阿斯克勒庇俄斯從喀戎那里接受了醫(yī)學方面的訓練：配制萬能藥、使用咒語以及動手術。他又從戰(zhàn)爭與智慧女神雅典娜姑姑那里得到了威力最大的一付藥：來自墨杜薩血管里的鮮血。墨杜薩是傳說中三個戈耳工中那個生著毒蛇頭發(fā)的怪物，她會使所有看到她的人變成石頭。她的每一滴血都能夠置人于死地或者為他們解除疾病的痛苦：如果那一滴血來自墨杜薩身體的左側(cè)，它就會立刻使人斃命；而來自她身體右側(cè)的一滴鮮血則能夠使人奇跡般地死而復生。古代編撰這些神話的人很有遠見地預知了血液的雙重性，如同我們現(xiàn)在細胞水平上所了解到的細節(jié)一樣，血液一方面?zhèn)鞑ブ旅募膊?，另一方面又通過疫苗和輸血挽救人的生命。確實，神話中阿斯克勒庇俄斯曾用一種寶貴的液體救治了一位名叫希波里圖斯的人，這一方式現(xiàn)在可能被視為最早的輸血的例子?！　〗^頂精明的阿斯克勒庇俄斯意識到墨杜薩的血液會帶來財富：金子就是他使死者復生索要的報酬。這一從倫理上無法接受的做法激怒了主神宙斯，他用雷霆劈死了這位醫(yī)生。當宙斯冷靜下來之后才發(fā)覺阿斯克勒庇俄斯對人類所做的善事，他因此將阿斯克勒庇俄斯變成了神。阿斯克勒庇俄斯后來成了五個女兒的父親，她們都是醫(yī)療功效的化身，其中就有那位能治百病的神潘娜茜（Panacea）。她的神靈至今還存在著，至少在我們家的私人領地上。她還是廚房中保佑我們不受輕傷的神，當我切破了手用邦迪創(chuàng)可貼包裹傷口時，我會默誦她的名字?！　嶋H上，古代的行醫(yī)者認為賦予人類生命和能量的“生命精神”存在于血液中，血液好比一條溪流，人的情緒、人性和智慧都在其中暢游，生命的力量受心臟驅(qū)動而在周身循環(huán)，而心臟則被錯誤地認為是具有主宰我們軀體功能的器官（如同我們現(xiàn)在了解的大腦功能一樣）。羅馬詩人維吉爾（Virgil）的超自然觀點認為，皮膚下的血管呈紫色，當血液流盡、人死亡之后，血管的顏色就會消失。所以他對血液做出的結論是：人類靈魂的居所——如同他在著名的史詩《埃涅阿斯紀》（The Aeneid）中所寫，血液是人的“紫色靈魂”。在維吉爾時代，當人們普遍認為血液是人體排出的危險廢物時，他的觀點甚至可以說幾乎超越了我們今天的想象力，令人肅然起敬?！　≌f句實話，我發(fā)現(xiàn)維吉爾的觀點真是了不起，盡管我自己的血管看上去是淡青色而不是紫色的。維吉爾關于血液與靈魂有著錯綜復雜聯(lián)系的說法引起了我深深的共鳴，它比我所接受的嚴格的天主教教義的內(nèi)容重要并且豐富許多。我發(fā)現(xiàn)在人生的每一個轉(zhuǎn)折點和階段，血液都會留下記憶的標記。當人們回顧生命歷程時，你會發(fā)現(xiàn)這一點。無論是文學描述的還是比喻，這些標志，一開始可能都不明顯，就像指紋上的灰塵被清理之前一樣，可是當光線正合適并且進行第二次觀察時，你會發(fā)現(xiàn)整個生命好像被壯觀的紅色浸染了?！　∥覀兪窃谘粗薪瞪模彝サ臍v史也蘊涵在血液中，我們的軀體日復一日地被血液滋養(yǎng)著。平均有5夸脫（5680毫升）血液沿著體內(nèi)總長為6萬英里（96540公里）的動脈、靜脈和毛細血管流淌。血液，就像它出現(xiàn)在晚間新聞中一樣，浸透了宗教；動作片也沐浴在鮮血之中；愛情的詩與歌證實了鮮血的震撼；現(xiàn)代醫(yī)學可以使血液變稀或變稠，甚或讓血液改道去性器官。當我們第一次刮胡子不慎割破了臉或月經(jīng)初潮時，血液引領我們步入成年階段；當我們臉發(fā)紅、傷口淤血或面色慘白時，是血液在作怪；當女人失去童貞，血液可能還會給她們留下一條痕跡；婦女分娩時會浸在鮮血中。血液還會被用于描寫一系列的情緒：血液加速流動、奔騰（Blood runs，races）——某種情緒的高峰；血液沸騰（To make somebody's bolld boil）——感到極端憤怒或興奮；血液凝固（Blood curdle）——過度驚恐；血液逐漸冷卻（To make somebody's blood run cold）——處于極端驚恐的狀態(tài)；血液咝咝地灼燒（To make somebody's blood sizzle）——激動、非常熱；熱血（Hot—blooded）——難以控制的強烈情緒，例如憤怒或愛。當人們說“我感到我的血了”（I feel my blood）的時候，就是人復活了，重新充滿活力，每個細胞又開始跳動了?！　】墒侨绻麊渭兊卣劦窖蜁屓烁械胶ε?，讀到有關血液的內(nèi)容就會令有些人感到惡心。甚至在血還沒有沾上你的舌頭時就好像嘗到了它的滋味，那是錯覺，我猜想是情緒性的“味道”，而不是某種東西應該具有的味道。當人們進入了一種暫時的、心理學上所說的聯(lián)覺（syrtesthete）階段時，也就是說一個人的各種感覺混合了。聯(lián)覺可以品嘗景象，看見味道，觸摸顏色，傾聽形狀。E平面可以引發(fā)視覺的三角形感，比如，疼痛具有藍色氣氛。對于俄國小說家弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）來說，聯(lián)覺和他的作品均表現(xiàn)得與眾不同：所有的字母都會放射出一種準確的顏色，例如，“O”代表“象牙背手鏡”的顏色。他的太太薇拉（Vera）同樣也存有聯(lián)覺。薇拉的聯(lián)覺或許與她丈夫的不同，兩種聯(lián)覺的感知幾乎從來不一樣。對于另一人而言，象牙色的“O”是黑鞋油色。　　具有聯(lián)覺功能的人并不多見——根據(jù)美國最近的研究，每一百萬人中才有十個左右，而像弗拉基米爾和薇拉夫婦都有聯(lián)覺功能的則更罕見了。但是我認為我們中的許多人在看到鮮血時都會有類似的感覺。對有些人而言，鮮血是溫暖的，或者是一間過熱的房間；但對其他人來說，鮮血是噪聲，或者是兔子奔跑時的心跳。但是對我而言，鮮血是沉靜的。它慢慢地流淌，數(shù)秒之間會有停頓。它給人以清澈刺骨、干燥空氣的感覺?！　⊙河质菍⑽液臀业陌閭H史蒂夫分隔14年的一道屏障。他是艾滋病病毒（HIV）攜帶者，這一點在我和他約會的第一天就已經(jīng)了解了。史蒂夫?qū)ρ阂恢倍际菢O端小心謹慎的——我有幾次甚至認為他有些過于謹慎。例如，如果他在刮胡子時割破了自己，他不會允許我接近到能夠吻到他臉的距離。每逢這種時刻，我就會裝出毫不擔憂的樣子，我會違背他的意愿，吻他的前額——“瞧，沒有什么危害。”我從來都不想讓史蒂夫認為我害怕他會感染我?！　∥乙郧霸吹绞返俜蛄鞅茄?，但直到不久前才看到他嚴重淌血的傷口。那天他在家里食品儲藏室最低一層貨架上碼放食品時，電熨斗從距離他頭頂大約一米的貨架頂層掉了下來，正巧砸在他的頭上。我聽到他痛苦的叫聲后大吃一驚，看見他跌跌撞撞地從儲藏室跑出來，灑在地上的血跡就像斷了線的珠子。我的第一個沖動是救他，這一沖動持續(xù)了瞬間，這個沖動與另一個意識——保護自己恰恰是相反的。注視著血從史蒂夫臉上緩緩地流下，我肯定自己的臉一定變得蒼白，我一時不知所措了?！　∥覀冋驹谀抢镏钡絻扇说哪抗庀嘤?。我看上去肯定驚慌失措，如果不是感到內(nèi)疚，我也不會如此。因為我是最后一個使用那只電熨斗并將它放在貨架頂端靠邊緣處的人。此時對史蒂夫的擔憂打破了我的沉思，我奔過去扯紙巾時，只聽到史蒂夫冷靜并用力地說：“戴上……手套。”他伸出的手在我們之間建立了無形的屏障，阻擋我進入那危險的區(qū)域。雖然我身上并沒有任何明顯的傷口可能會造成感染，但我知道最好還是保持謹慎。我扔掉紙巾，匆忙沖進衛(wèi)生間，從柜櫥中取出一雙一次性乳膠手套、紗布和消毒藥水?！　∈返俜蛞黄ü砂c坐在廚房的地板上，閉著眼睛，小心翼翼地用指尖判斷著傷口的嚴重程度，他的五個指頭像蜘蛛一樣緩慢地接近傷口，感覺是否有顱骨骨裂發(fā)生。他沾上血跡的手離開了傷口，告訴我沒有顱骨骨裂，僅是皮膚傷口。我戴著手套用紗布吸傷口周圍的血，然后仔細檢查他頭頂上黏糊糊的傷口；它還沒有深到需要縫合的地步。實際上，數(shù)分鐘后血就止住了，史蒂夫那時甚至可以開玩笑了，他說為了保持發(fā)型而噴的發(fā)膠肯定起了些保護作用?！　∶枋鍪返俜蚴軅慕?jīng)過是不愉快的。清理完史蒂夫的傷口以后，我才意識到眼前的景象是多么令人毛骨悚然，如此多的血從他前額淌下，滿地是沾滿血的紙巾。鮮血那種明亮的紅色就像熔化的火山巖，既令人感到恐懼又十分美麗。直到這次他受傷，史蒂夫的一些事對我都是抽象的。那是些在緊閉的醫(yī)生辦公室里提出和分析的事，那僅僅是檢驗報告上的數(shù)值，或者是透過他的血管可以看到的藍色液體。當我和史蒂夫性交時，已經(jīng)習慣看到他的精液，對此并不感到恐懼。但是他那帶有艾滋病病毒陽性反應的血液卻完全不同，，由于很少見到這種血液而似乎感到異常的危險。我太了解這些血液會對我們產(chǎn)生的雙重影響了，那是墨杜薩血液的雙重性。它使史蒂夫致病，又幫助他與病魔抗爭。它保持著他的健康，但又可能奪去他的生命?！　』氐絻簳r便熟悉的神話故事，我當然還記得其中的大概內(nèi)容：為了使被俘的母親獲得自由，英雄佩爾修斯必須交出三個怪物之一墨杜薩的頭顱，她丑得沒有人敢看她一眼。雖然我已經(jīng)忘記那些神話故事的細節(jié)，但是我當時對她的長相也感到很震驚。女神雅典娜作為佩爾修斯的幫手加入了他的行列，其他羅馬萬神殿的諸神也伸出了援助之手：仙女們送來了飛行鞋和隱形頭盔作為禮物；赫爾墨斯送上堅硬的金剛石鑄造的劍?！　∮裳诺淠扰惆榈呐鍫栃匏癸w向了墨杜薩的領地，在一個男像怪石林立的園林內(nèi)降落，這些男像怪石都是被墨杜薩施了魔法變成石頭的失敗殺手。每一座石像都是滿臉驚恐地凝固在那里，告訴佩爾修斯殺死墨杜薩是件絕不可能完成的任務。一股寒氣從頭到腳傳遍了佩爾修斯全身，一瞬間，他也感到快要被凍僵了。但是他堅持著，小心翼翼、無聲無息地向墨杜薩的棲身之處走去。一絲幸運的笑容掠過了佩爾修斯的臉，那個怪物竟然正在睡覺！為了防止墨杜薩萬一醒來，雅典娜用她的盾牌遮住了墨杜薩的臉。佩爾修斯一劍砍下了墨杜薩那長著蛇發(fā)的頭?！　∨鍫栃匏鼓_邊頓時出現(xiàn)了深紅色的一攤血。雅典娜開始為她的侄子阿斯克勒庇俄斯收集那充滿魔力的墨杜薩的血液，血越積越多。放下手中的劍和頭盔，佩爾修斯伸手拿起那顆砍掉的頭顱，但他小心地避免看它，將它塞入一條有魔力的口袋。佩爾修斯從腳下的血泊中看到了自己的倒影，那是一張男人的臉，他做到了不可能做的事情并且還活著?！　　?/pre>




編輯推薦
　　《血液的故事》介紹了我們對血液的感受，大抵可分為兩個極端：一是生命的依靠，有血緣的親近與血脈相承受，身體里流淌著親人的血，心心相連的溫暖。一是恐懼，鮮血淋淋常給人凄慘的景象，使人毛骨悚然。在血液這個問題上，人類都有共同的感受，并不受文化制約?！　∩显略陂L沙與李聰甫老中醫(yī)的后人李肇夷先生閑聊，說到中國傳統(tǒng)中關于“心想”的現(xiàn)象，有德國科學家的現(xiàn)代醫(yī)學研究表明，心臟確有記憶與思考的功能，經(jīng)血液輸送到大腦，因此中國那句老話“心想事成”應有道理?！　∨c我們摸脈相同的是，西方醫(yī)學觸摸兩側(cè)頸動脈，此為確定生命跡象的第一個也是最終的檢查位置?！堆旱墓适隆分杏幸欢握f到《黃帝內(nèi)經(jīng)素問》，稱其“是世界上最古老和最知名的醫(yī)學指南”，但書里談到在古希臘，“摸脈的技藝，是由最早的一位西方醫(yī)學之父，希波克拉底同時代的普拉克薩哥拉斯（Praxagoras）醫(yī)生首次講授的?！边@位普氏的門生希羅菲盧斯（前335年～前280年）是第一個以時間為單位計數(shù)脈搏的醫(yī)生?！　∫v述血液的故事，則存在于日常的生活中?！堆旱墓适隆氛f到文藝復興時期達·芬奇對血液的研究，始于觀察陰莖的勃起，“性欲的產(chǎn)生是由血液驅(qū)使并依靠血液來完成的，血液使我們?nèi)祟愅瓿闪四且灰俗⒛康霓D(zhuǎn)變過程，這一過程在脫掉衣服之前就開始了?！敝嗅t(yī)所謂“精生血，血生氣，氣生神”，人類健康也在血液，可惜作者對中國這門古老的醫(yī)學未有深入研究，無從涉及更多的故事?！　小堆褐械陌l(fā)現(xiàn)》、《起源的故事》、《活組織染色法》、《嗜血逸事》、《獻血》幾章談到血液的醫(yī)學知識，讀者可借此了解血液原理，對自身健康多有裨益?！叭祟惿飳W的一個簡單事實是人體中的血液流淌到身體最末端后最終返回心臟。血緣關系也是這樣，不可分離?！弊髡邔Ａ幸徽隆队H姊妹》談血緣，在《女血友病患者》中談的是王室的血統(tǒng)。“藍色血液”這個詞組19世紀30年代融入英語時，恰逢維多利亞女王開始執(zhí)政的時期。這個詞組不但有種族主義的內(nèi)涵，而且也成為上層社會達官貴人的代名詞。在英國“藍色血液”又增加了另外的特定含義：它指的是紳士階層、貴族和最高級別的王室成員。作者在這章中敘述維多利亞女王這位“歐洲祖母”將血友病遺傳給了王室，她的第二代和第三代后裔都與歐洲各國王室聯(lián)姻，很讓人為整個歐洲的王室血統(tǒng)擔心。　　書中前兩章談到作者的丈夫：“血液又是將我和我的伴侶史蒂夫分隔14年的一道屏障。他是艾滋病病毒（HIV）攜帶者，這一點在我和他約會的第一天就已經(jīng)了解了?！弊髡咴跁锒嗵幷劦剿麄兊纳?，艾滋病血液這個話題充滿全書，這應視為作者寫作該書的情感與動機，讀者于此可以體會到作者個人的感情，不免要起敬意。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(44)
勉強可看(320)
一般般(545)
內(nèi)容豐富(2263)
強力推薦(185)


 


    血液的故事 PDF格式下載