聽楊絳談往事
出版時間：2008-10 出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店 作者：吳學昭 頁數(shù)：413
Tag標簽：無
前言
我不值得傳記作者為我立傳，但我也不能阻止別人寫我的傳記。不相識、不相知的人如有意寫我的傳，盡管對我的生平一無所知，只要湊足資料，能找到出版社，就能出書。不過，并沒有幾個人為我寫傳。這本用“聽楊絳談往事”命題的傳記，是征得我同意而寫的。作者吳學昭是我的好友。她篤實忠厚，聰明正直，又待人真摯，常為了過于老實而吃虧。她富有閱歷，干練有才，但她不自私，滿肚子合己為人的俠義精神，頗有堂吉訶德的傻氣。不過她究竟不是瘋子，非但不荒謬，還富有理智，凡事務(wù)求踏實而且確鑿有據(jù)，所以她只是傻得可敬可愛而已。她要求為我寫傳，我覺得十分榮幸。有她為我寫傳，胡說亂道之輩就有所避忌了，所以我一口答應(yīng)。她因此要知道我的往事。我樂于和一個知心好友一起重溫往事，體味舊情，所以有問必答。我的生平十分平常，如果她的傳讀來淡而無味，只怪我這人是蕓蕓眾生之一，沒有任何奇異偉大的事跡可記。我感激她愿為一個平常人寫一篇平常的傳。不過我還活著呢。我身后的事，她沒法兒問我了，怎么辦？我想不要緊，寫到九十八歲還忠實，以后的事也不會走樣。為我寫的傳并沒有幾篇，我去世后也許會增加幾篇，但征得我同意而寫的傳記，只此一篇。是為序。
內(nèi)容概要
《聽楊絳談往事》實際上相當于一本楊絳先生的自述。書中記錄了自楊先生出生至九十八歲的經(jīng)歷，在大量楊先生口述的一手資料基礎(chǔ)上，加入作者自己的所見所聞及搜集的材料，史料翔實且具有高度的準確性，敘述清晰生動，與楊先生的語言風格非常近似。書稿完成后，楊先生題簽并作序?！靶颉敝忻鞔_說明：經(jīng)傳主本人認定的傳記只此一本。書中并插有珍貴的照片，其中有從未發(fā)表過的錢、楊一家不同時期的圖片?！堵牀罱{談往事》不是對一個家庭私生活的津津樂道，而是對中國讀書人深邃厚重的人情及正直清朗的操持的推崇和對一個時代的知識分子的生活狀態(tài)、生存空間的關(guān)注。
作者簡介
吳學昭，今年79歲，生于北京，長于上海，北京燕京大學畢業(yè)。曾任《中國兒童》主編；《中國少年報》副秘書長，負責編輯事物；新華社、人民日報駐外記者；人民日報國際評論員；久任國家機關(guān)工作人員。學者、教育家吳宓先生的女兒。
書籍目錄
序（楊絳）1 北京女孩2 阿季回南3 啟明小鬼4 振華女生5 東吳高材生6 清華借讀生到研究生7 留學牛津8 在巴黎9 振華分校校長10 酷哉此別離11 上得廳堂，下得廚房12 妻子·情人·朋友13 重返母校清華14 我是一個零15 體味人生16 我仍是一個零17 最賢的妻，最才的女18 剩了我一個19 “逃——逃——逃——”后記
章節(jié)摘錄
插圖：1.北京女孩楊絳先生平時說普通話帶點南方口音，可每當憶及往日北京舊事如說鄰里間的和氣有禮，見面總招呼“您早，吃了嗎？”“您慢走，回頭見?！薄故且慌删┣?。一次談到上世紀三十年代的清華靜齋生，那時女生宿舍有會客室，男同學來訪，通常由宿舍的女傭高聲通報，得到通知的女生就到會客室會客?！啊痢痢列〗阌腥苏遥 睏钕壬鸀槲覀兡》滤奚崤畟虻暮艚?，京味十足呢。楊先生似乎對來自貝滿女中的清華小女生印象頗深，她們特孩子氣，日常言談中頻繁出現(xiàn)的不外這五句話：“哎，好玩兒”；“好看；“給我”；“討厭”；“打你”。那發(fā)音吐字之純正，語調(diào)神態(tài)之嬌憨，脫兒一個北京女孩！我正驚訝楊先生善于捕捉人的特點，驀然想起她本來就曾是個北京女孩。1911年7月17日（辛亥年陰歷六月二十二日），楊先生在北京出生。父親楊蔭杭（字補塘，筆名老圃）當時在北京一所政法學校教書，并應(yīng)為宣統(tǒng)“輔政”的肅親王善耆之請，晚上到王府講授法律課。按說楊先生出生時，上面已有壽康、同康、閏康三個姐姐，不會受到太多重視，沒想到父親老圃先生竟對這第四個女兒從小特別鐘愛，寶貝得不知怎么寶貝才好。也許因為這是他逃亡海外留學美國歸來后所生的第一個孩子，也許因為嬰兒初生就透著一股靈性，招人喜歡。老圃先生為女兒取名季康，小名阿季。據(jù)說阿季生性愛笑，出生時哭完以后，眼睛滴溜溜四處看。盡管家里因時局動蕩、各地騷亂而極度不安和苦惱，她笑得非常開心。她出生那年，家里買了一只制冰淇淋的桶，因為老圃先生愛吃冰淇淋，經(jīng)常家里自制。阿季出生那天，恰巧家中做了一桶冰淇淋。二姑媽蔭扮給她嘗點冰淇淋，小嘴都凍紫了，吧嗒吧嗒地舔，品味呢！阿季的三個姐姐，都生耷無錫，接生的穩(wěn)婆（亦稱“老娘”）每次接生，只需一百銅錢，即十個銅板，合一角大洋。阿季生在北京，而北京的“老娘”以力大粗暴著稱，南方太太受不了。所以阿季是日本產(chǎn)科醫(yī)生接生的，接生費是十五兩銀子。姐妹間說笑著跟阿季算賬，說他們姊妹兄弟的全部接生費，加在一起，也不及十五兩銀子的一個零頭（因一兩銀子比一枚銀元貴）。爸爸曾對阿季說：“阿季，你一生出來就被人討厭?！碑敃r，她家和她的景蘇叔公（即胡適《四十自述》中的楊志洵老師）比鄰。他們家的女傭過來問：“生了？小子還是姑娘？”答：“姑娘。”那女傭說：“討厭死了！”老圃先生聽見了，賭氣給她一元銀幣“報喜錢”。阿季事后聽爸爸說了，很不服氣。爸爸說那女傭“歡天喜地，出乎意外的稱心滿意，哪還討厭呢？”雖說家有四女，大女二女在上海啟明女校住讀，三女依祖母和大伯母留在無錫老家，所以阿季一時成為家里的“獨養(yǎng)女兒”，歡樂的中心。媽媽告訴阿季，她出生后，有時哭鬧，爸爸就抱著她來回踱步，口中噢依哈噢依咳地哼唱日本催眠曲，這是各姐妹弟弟中阿季唯獨享有的“殊榮”。阿季姊妹身材高低呈元寶形：大姐和八妹長得較高，三姐和七妹其次，阿季居中，最矮（二姐早天，所以不算在內(nèi)了）。據(jù)二姑媽蔭卡分說，阿季初生的時候，抱她要兩手湊近了托住，分得太遠就掉下去了。阿季長大后身材短小，愛貓的老圃先生笑說：“貓以矮腳短身者為良?！敝皇前⒓井敗蔼毰钡臅r間不長：辛亥革命前夕，老圃先生辭職回南照顧祖母等，隨即偕妻攜阿季到上海避難，與大姐、二姐會合。再后來，大弟寶昌、小弟保傲、七妹楊黍、八妹楊必相繼出生，阿季上有三個姐姐，下有兩弟兩妹，復(fù)為眾多姐弟中的老四。阿季在家從不爭寵，但她天資聰慧，善解人意，與父母特親，對父母有聲的教誨，無言的榜樣，感悟深、吸收快，點滴人心。阿季的父親有點與眾不同，這固然源于他率真豁達的天性，更與他的學養(yǎng)有關(guān)。他為人處世剛正磊落；對家人平等，尊重；他不重男輕女，男孩女孩一概平等。他從不打罵孩子，也不寵他們。他認為，孩子不能寵，不能每個要求每件事都takeforgranted，他（從孩子的角度說）“視為應(yīng)得”；只要寵，將來孩子一定自私。阿季說父親“凝重有威”，孩子們都怕他；不過怕歸怕，卻和父親很親近。大家知道，他心底里是喜歡孩子的。錢鍾書先生初次見到老圃先生，也有點怕，后來他對阿季說：“爸爸是‘望之儼然，接之也溫’”。父親用無錫話稱孩子們“老小”。當老小們放肆淘氣影響他工作時，他不動手也不訓(xùn)斥，只是請母親把老小引到別處去調(diào)教。父親喜歡飯后孩子們圍繞著吃點甜食，常要母親買點好吃的東西“放放焰口”?！胺叛婵凇边@個從孟蘭盆會借來的辭兒，在楊家意思就是爸爸請客，被孩子們用來要求爸爸，吃的，用的，玩的，都行。“放焰口”的時候，老小歡喜，爸爸高興，天倫之樂無窮。所以，許多年過去，老小們已長大成人，甚至有了自己的老小，還要求爸爸“放焰口”，吃什么已不重要，大家看重的是那種親情交融的溫馨。阿季手巧，父親飯后吃水果，她管剝皮；吃風干栗子、山核桃等，她善脫殼去衣?？傊?，果品不論干鮮，一經(jīng)她手，準保收拾得千干凈凈。老小們懂事，往往中午飯后“放完焰口”，大家自動散去，好讓父親午休。父親有一次卻叫住阿季，說：“其實我喜歡有人陪陪，只是別出聲。”阿季從此就乖乖地陪在一旁看書，行步做事，躡手躡腳，沒有一點聲響。冬天家里只父親屋里生個火爐，孩子們都用煨炭的手爐、腳爐取暖。火爐需不時加煤，阿季動作輕巧，姐姐和弟弟妹妹全佩服她加煤能不出聲。父親對母親尊重愛護，母親對父親的特立獨行全都理解，全都支持，這種平等相待的夫妻關(guān)系，在夫權(quán)為主的舊社會是少有的，也是舊式夫婦間不多見的。阿季的母親唐須嫈，也是無錫人。據(jù)楊先生說，媽媽這個古里古董的名字，肯定是爸爸給改的。因為在北京任京師高等檢察廳檢察長時，每年元旦，爸爸需穿西式禮服，戴大禮帽，到懷仁堂賀節(jié)；晚上改穿夜禮服，攜夫人同往。夫人需要有名片。楊先生外家是生意人家，媽媽小名細寶，不知大名叫什么。爸爸改得古雅些，嫈字是古字。楊先生還記起一個笑話。每年元旦前夜，媽媽說，“大禮帽得拿出來”，她大弟必大哭一場，說“大貍貓不要拿出來”。阿季母親與老圃同年，二十歲結(jié)婚時，老圃還是學生。母親讀書識字（因唐家是富商，家里延聘女先生教女兒們讀書認字），通情達理。曾在上海務(wù)本女校隨班聽課，愛看小說，新舊都讀。結(jié)婚兩年，父親由上海南洋公學官費派送日本留學，抵達日本不久，得知妻子臨產(chǎn)，特向官方請準事假回國探視，剛好在長女壽康出生前夕趕到家里。雖然來去匆匆，在家逗留不過一周；母親心上快慰，為老圃的情意深受感動，視為生平得意之事。父親留日歸國后因鼓吹革命，遭到清廷通緝，母親為父親特制一條假辮，釘在瓜皮帽上。有一晚自外歸來將抵家門，覺背后有人拉住假辮掩兩下。父親知道已有人盯梢，急忙逃亡。他由阿季外祖父幫助籌款，潛逃至日本母校早稻田大學，考入大學研究科，專研法律。次年7月，通過論文，獲早稻田大學法學士。即到美國，入賓夕法尼亞大學法學院。父親一去四年多，母親在無錫老家與婆婆和妯娌及侄兒女一同生活，撫養(yǎng)三個女兒。1910年父親回國先在北京工作，辛亥革命后在上海當律師，旋被先后任命為江蘇、浙江高等審判廳長。他因杭州惡霸殺人案，堅持司法獨立，同浙江督軍、省長意見不合，被調(diào)任京師高等檢察長。父親回國以來，不論南下北上，母親總歸攜兒帶女同行，與父親相伴，家務(wù)操持得有條不紊，以致孩子們都深信母親能干，無所不能！阿季從記事起，從小到大，沒有聽父母吵過一次架。她回憶說：舊式夫婦不吵架的也常有，不過女方會有委屈悶在心里，夫婦間的共同語言也不多。她的父母卻好像老朋友，無話不談。他們談的話真多：有過去的，當前的；自家的，親戚朋友的；可笑的，可恨的，可氣的……他們共同分析父親辦理的一些案件，也不時議論一些倫理道德問題。他們認為損人利己不好，于己無益而損人更壞。他們有時嘲笑，有時感慨，有時自我反思，有時總結(jié)經(jīng)驗。阿季形容父親和母親：“兩人一生長河一般的對話，聽來好像閱讀拉布呂耶爾（JeandelaBruyere）《人性與世態(tài)》（LesCaracteres）?！笨上О⒓井敃r年幼無知，對父母那時斷時續(xù)的談話，聽了也不甚經(jīng)心，如今的領(lǐng)會，乃由多年不經(jīng)心的一知半解積累所得。我曾問楊絳先生，她父親和母親那種暢開心扉、互通衷曲、相知默契的關(guān)系，對她們姊妹的影響。楊先生答：“我們姐妹中，三個結(jié)了婚的，個個都算得賢妻；我們都自愧待丈夫不如母親對父親那么和順，那么體貼周到?！蔽蚁?，這也許是楊先生過于自謙，否則“我們仨”那種不尋常的遇合，相互關(guān)系怎會處得如此自然和諧，而錢楊式的“人性與世態(tài)”又演繹得如此精彩！阿季四歲那年隨父母重返北京，開始她“北京女孩”的生活。這次北上，大姐二姐沒有同來，仍留在上海啟明女校住讀。三姐依祖母和大伯母住無錫。后來父親調(diào)任浙江省高等審判廳長，遷居杭州。母親生小弟弟時，大伯母到杭外州照顧母親坐月子，攜著三姐同到杭外州。那時阿季三歲，是家里的寵兒，很渾，第一次見到三姐，命她“叫聲季康官嘛”。三姐說“我為啥叫你？”那時，大姐、二姐也從啟明回來全家團聚。阿季最喜歡二姐，唯有她能哄得阿季乖。可是誰也沒有想到，姊妹中最聰明的二姐同康，自此次一別后再也沒能與父母弟妹團聚。她因患副傷寒于1917年死于上海，還不到十五歲，這是父母一生中的大傷心事。趕去探望的母親隨即帶了大姐同回北京，大姐就在北京圣心學校上學，但她不久又回上海啟明住讀了。阿季一家初抵北京，住東城。房東是滿族，阿季因此得見識梳“板板頭”，穿旗袍，著高底鞋的滿族婦女。她們的高底不在鞋根而在鞋底正中，木制，圓形，用整塊木頭刻成，所以不易折斷，穿上能穩(wěn)步健行。老圃先生曾問阿季要不要穿高底鞋。阿季認真思索了一下，很認真地說：“要！”阿季進了貝滿幼兒院上幼兒班。后來全家遷居西城東斜街25號，阿季就隨三姐閏康到西單牌樓第一蒙養(yǎng)院上學，阿季上學前班。阿季六歲，在第一蒙養(yǎng)院學前班畢業(yè)，改入辟才胡同女師大附屬小學，仍與三姐同校，每天乘黃包車往返。父親上班乘馬車，三叔上班坐包車。三叔病重回無錫老家，包車歸阿季家所有，車夫也由她家專用，她們就改乘包車。她們中午在學校包飯。那時在女高師任“學監(jiān)”的三姑母蔭榆，有次在小學生進餐時陪來賓到飯廳參觀，整個飯廳頓時肅然，大家專心吃飯。阿季背門而坐，碗前掉了好多飯粒。三姑母過來附耳說了一句，阿季趕緊把飯粒撿到嘴里吃了。旁的小學生看樣也趕快把自己掉在桌上的飯粒撿來吃了。三姑母向老圃先生形容這一群背后看去和阿季相像的女孩，“一個白脖子，兩根牛角辮”，一個個忙不迭撿飯粒往嘴里送，有趣極了。三姑母說時笑出了她的細酒渦兒，她顯然很喜歡這些小女孩。也許是三姑母的緣故，阿季不時被女高師的學生帶到大學部去玩，演戲的時候被借去當“花神”，運動會上和大學生一同表演跳繩。1917年春夏，正當阿季無憂無慮地享受她童年的快活時，家里卻遭到巨大的沖擊，經(jīng)受了嚴重的挑戰(zhàn)。作為一名剛?cè)氤跣〉膶W生，她弄不明白怎么一向勤勉奉公的父親忽然不上班了，和一位愛做詩的植物學家、早稻田同學王子年同上百花山去采集制作植物標本了，個把星期才曬得黑黑的回來。不久，家里的馬車賣了，兩匹馬也賣了，大馬夫、小馬夫全走了。家里只剩包車了。又過了兩年，阿季升入初小三年級。從不出游的母親接連游覽了頤和園、香山等京郊名勝，還買了好些梅花點舌丹、紫金錠之類的北京名藥，宮制絹花等北京特產(chǎn)，準備帶回家鄉(xiāng)送人。隨后，又收拾行李準備回南。秋季開學不久的一天清晨，阿季就跟著父母一家人登上火車回南方去了。這已是阿季第二次“回南”。上次是她出生不久，辛亥革命前夕，局勢動蕩，地方騷亂，父親辭職回南侍奉祖母，又到上海避難；可這次回南，雖然聽三姐說過好多次，卻糊里糊涂全沒放在心上。直到突然離家時才想到她還沒向要好的同學告別，“心上很惆悵”。久后才知道，原來父親主持工作的京師高等檢察廳，審理交通部總長許世英受賄案違犯了官場的慣例：該廳開始偵查后，盡管傳喚、訊問、搜查證據(jù)及交地方廳繼續(xù)偵查，一切嚴格依法進行，本無絲毫不合，只是這位有犯罪嫌疑的交通部總長，曾擔任過北京政府大理院院長、司法部總長、內(nèi)務(wù)部總長諸多要職，非一般等閑人物，許多上級官員，紛紛為他說情。傳喚當晚，楊家電話一夜不斷。天亮之后，父親就被司法總長停止職務(wù)了。司法總長張耀曾事先就出面干預(yù)，不顧媒體揭發(fā)、議會質(zhì)詢，意欲停止偵查此案。父親不理會上司默示，反“親詰司法總長，是否總長個人意見認為許世英道德高尚，絕無嫌疑之余地？司法總長回答說：‘交情甚淺，并不能保。’”司法總長話雖如此說，但當京師高等檢察官于1917年5月4日傳喚犯罪嫌疑人進行訊問并搜查證據(jù)時，司法部竟立即呈文大總統(tǒng)，以檢察官“違背職務(wù)”為名，將京師高檢廳檢察長楊蔭杭、檢察官張汝霖停止職務(wù)，交司法官懲戒委員會議處。阿季以后據(jù)當時的事實推斷，父親停職的時間不長，大概就是上山采集植物標本那個把星期。停職后雖未恢復(fù)原職，仍在司法部任職。但精研法律、熱衷法治的父親，經(jīng)此事件，很是心灰，對官官相護的北洋政府已看透了，無意繼續(xù)做官。他和上司頂牛了。兩年之后，辭職南歸，沒等辭呈照準就帶了全家動身南下了。給阿季留下印象至深的是離開北京那天，火車站上來為父親送行的人異乎尋常的多，“不是一堆，是一大片人，誰也沒有那么多人送行，我覺得自己的父親與眾不同，很有自豪感?！边@也許從一個方面反映了人心的向背吧，我想。當時的社會公眾輿論是同情和支持京師高等檢察長楊蔭杭的。1917年5月25日、26日的《申報》，在報道“高檢長楊蔭杭因傳訊許世英交付懲戒”的要聞時，就將楊檢長的申辯書全文與司法部請交懲戒的原呈同時刊出，使讀者對“此案的是非曲直，亦可略見一斑”。楊蔭杭的申辯書，依據(jù)法律法理，義正詞嚴地說明問題實質(zhì)，逐條批駁司法部請交懲戒的呈文，將司法總長強指的所謂“違背職務(wù)”駁得一無是處，并指控司法總長“交付懲戒”之不合法，有袒護之嫌。申辯書氣勢之壯，充分顯示出他的大義凜然和當時的激憤之情。上述資料是一位讀者在讀了楊絳先生《回憶我的父親》一文后向作者提供的，因此未及編入《老圃文集》。2006年2月，臺北時報文化出版公司出版繁體字版《干校六記及將飲茶等篇》，楊絳先生將以上資料作為《回憶我的父親》的附錄，收火書中，對于了解此案和楊老先生的性格主張當會很有幫助。1992年，我偶翻閱河北人民出版社出版的《民國人物大辭典》，在許世英名下，讀到：“1916年6月，任內(nèi)務(wù)部總長；7月任交通部總長，后因受賄案去職。”據(jù)載，此人于1950年去臺灣，任“總統(tǒng)府”資政，1964年病逝于臺北。著有《許世英回憶錄》。惜未找見該書，不知作者有沒有“回憶”及1917年5月被京師高檢廳傳訊一事。2.阿季回南上次回南，阿季還是個抱在手里的嬰兒，一切渾然不曉。這次不同，她已是自個兒東跑西顛、問這問那，充滿了好奇的小學生了。阿季問爸爸：“這火車上座椅的扶手怎么還包著絲絨、鑲著花邊，好講究！”爸爸告訴她，這是頭等車?！澳峭鈬俗模ㄜ噹┦菐椎汝?？”阿季又問。她發(fā)現(xiàn)洋人乘的車廂是方的，沒有一排排的座椅，有點像人家的客廳，他們圍著桌子吸雪茄煙，喝汽水，還有沙發(fā)。爸爸沒好氣地答說：“二等！”阿季不明白二等（車廂）怎么比頭等還舒服？她太小，還品味不出爸爸對洋人在中國享受種種特權(quán)的反感。阿季隨爸爸媽媽從北京乘火車到天津，住了兩天客棧，登上一艘名叫“新銘”的海輪，一直南行，駛往上海。這輪船就像電視劇《圍城》中顧爾謙、李梅亭等乘的三等艙那樣又臟又擠又亂。阿季家行李特多，許多箱書，還有包括全部家當?shù)南渥?、網(wǎng)籃、鋪蓋。一家大小還有一個門房臧明和他的妻子臧媽，外加一只蒙著薄布的字紙簍子，里頭藏著爸爸寵愛的那只黃白色獅子貓，也“夾帶”著坐車乘船，跟大家一起回南。爸爸站在亂糟糟的岸上照料行李上船，一直抱著七妹妹，沒有片刻離手。阿季知道三歲的七妹妹夠重的，她心疼爸爸長時間抱著個小胖墩兒，一定累得夠戧。旅客上船時，媽媽帶著一群孩子，由男女傭人照看，爸爸抱著七妹妹最后一個上船。當他正要抬腳跨上架在輪船和岸上之間的小木橋時，小木橋因船頭移動，突然掉人海里。阿季在船上眼睜睜地望著爸爸，嚇得要命，她怕爸爸上不了船了！然而爸爸抱著七妹妹從容地由搭在船尾的跳板上船了，行李也全都上了船。大家在船上聚集后，媽媽第一件事就是找出小馬桶，讓孩子們方便。一家人并不都在一個房艙，阿季和三姐就在另處，不過艙是連著的。輪船漸漸駛?cè)氪蠛?，過黃水洋、藍水洋、黑水洋。過黑水洋，輪船晃動厲害，大家都暈船了。但暈船也止不住孩子們的淘氣和好奇。阿季和三姐是上下鋪，當時阿季八歲，三姐十三歲。阿季要跟三姐搗亂，就用腦袋頂上鋪的橫板，讓她不能安睡。不過兩人要好的時候居多。三姐想看海上日出，她告訴阿季如醒得早，就叫醒她。后來還是三姐叫醒了阿季，她爬上上鋪，和三姐一同看太陽從海面升起來。先是兩個半圓的太陽，慢慢變成兩個整圓的，然后分開，顏色由深紅變金紅，太陽就從海里出來了，阿季那時還不怎么會形容，只覺得“好看極了！”兩三天后，到了上海。下了輪船，換乘“拖船”。所謂“拖船”，就是拖在小火輪后面的一大串船，依靠火輪船的動力向前航行。
后記
盡管由于父輩的交往和情誼，我被錢鍾書先生稱為“世妹”，楊絳先生喚我“師妹”；然而在我心中，一直是把他們當做長輩敬重和對待的，admireindistance，雖然傾慕，從不打擾。兩位先生和錢瑗的許多故事，我最初都是從楊先生最小的妹妹楊必那兒聽說的。楊必姐抗戰(zhàn)期間在上海工部局女中就讀，與我大姐學淑同班。那時我們家住公共租界康腦脫路，離學校不遠，楊必姐放學后常上我家和學淑姐一起做功課。她思維敏捷，悟性特強，又善于表述，無論多復(fù)雜的問題，都能三言兩語說得清清楚楚。學淑姐說跟楊必一塊兒做功課真叫開竅。她是轉(zhuǎn)學生，在楊必的幫助下很快適應(yīng)了新的學校生活。楊必姐皮膚白皙，黑發(fā)濃密，眉毛彎彎，眼角稍稍朝上，眼里總是帶點兒嘲諷似的盈盈笑意。她可是位天生的演員，言語生動，表情豐富，觀察細微，模仿起人來，惟妙惟肖。有時模仿一些公眾人物讓我們猜，往往一猜就中，不是大家會猜，她實在太能抓住人的特點了。她在學校是優(yōu)秀生，受到各科老師的喜愛，被同學們稱做“梁寶寶”、“孫寶寶”、“郭寶寶”(指某先生的寶貝)，……可她表演起她們教課和訓(xùn)斥學生來，一點不含糊，笑得我們一個個前仰后合，樂不可支。我母親也很喜歡楊必姐，每次放學來家，總要拉拉手，“肚皮餓了哦？吃點點心，再做功課”。說著端出湯汁鮮美的餛飩、香噴噴的蟹殼黃或旁的點心。家里每有什么好吃的，也總要給楊必留著。我們說“媽媽偏心”，母親卻說：“楊必媽媽不在了，你們說我該不該寶貝她？”我們答“該”。不過我知道她有非常寶貝她的爸爸和姐姐們。奇怪，我從未去過楊必姐家，對她家人的印象竟是活靈活現(xiàn)的；而我們家的情況，她家似乎也相當了解：從我父親抗戰(zhàn)時期的日記看，我們家有些事情，包括學淑姐中學畢業(yè)、北上燕京大學等等，最早給遠在昆明西南聯(lián)大的父親傳遞信息的，竟是錢鍾書先生！這些信息當也來自聯(lián)絡(luò)兩家的楊必姐。1946年秋，我們家由上海遷回北平，與留在上海工作的楊必姐漸漸失去聯(lián)系，但我從未忘記過她。多年以后，在北京初次見到楊絳先生，不知是否由于楊必姐的緣故，言談之間，很感親切，似乎相識已久。楊絳先生的創(chuàng)作和翻譯作品：我讀的不少，有的讀過不止一遍，關(guān)于作者的故事也聽說許多，我曾自以為對作者比較了解，待相處日久，才發(fā)現(xiàn)楊絳先生本身就是一部書，一部歷盡滄桑的人生大書，我的閱讀和了解不過剛剛開始。她那充滿智慧的談話，幽默風趣的說笑，卓然獨立的思考，深邃銳利的眼光，沉穩(wěn)細致的處事，令我驚嘆不已。我離開工作崗位以后，有時間幫助楊先生打打雜兒；交流的機會多了，彼此也更熟了。每與楊先生當面交談，或接聽她的電話，或處理她交辦的事，我總不忘忠實記下她的所思所言、所感所嘆，作為我的“讀”楊筆記，細細咀嚼，慢慢回味。經(jīng)年累月，竟也記了許多本小冊，每每翻閱，都深感獲益良多，意味無窮。楊先生近年閉門謝客，自稱“龜蟄泥中”，很少外出，也不上網(wǎng)，每天只在家讀書寫字；但對外界一點兒不隔膜。我們偶談一些新發(fā)生的事件，她都情況了然、判斷準確。她的信息豐富、料事如神，往往使我感到吃驚。她有一顆博大的心，世事全在胸中，與大眾同悲喜。2003年，“非典”肆虐的那個春天，楊先生每天準時坐在電視機前，收聽那位面無表情的衛(wèi)生部發(fā)言人發(fā)布“非典”和“非典”疑似病例的最新數(shù)字，心情沉重。幾年過去，人們對“非典”已不再關(guān)心甚至淡忘的時候，楊先生始終清晰記得那些為抗擊“非典”、保護人民健康而獻出了生命的白衣天使：葉欣、李曉紅、鄧練賢、段力軍、丁秀蘭、王晶……并為他們的家人難過。還有眾多感染“非典”的醫(yī)務(wù)人員，后遺癥嚴重影響到他們的健康和生活，楊先生也一直掛在心上，直到聽說衛(wèi)生部2006年4月出臺了一項“非典”后遺癥人員醫(yī)療費用報銷辦法，才稍微松了一口氣。政府為抗擊“非典”有功人員頒獎，楊先生立刻想到了勇敢沖破封鎖、第一個向世界公眾和衛(wèi)生組織警示“非典”在中國肆虐的蔣彥永大夫，他沒有獲獎，反而得咎，但在人們心里，他是免于使災(zāi)難更大發(fā)生的一個真正的英雄。聽說鄒承魯院士去世，楊先生嘆息：又一位說真話的人走了。她非常傷心，因為鄒夫人李林和她的父母都是楊家的好友。鄒先生曾痛心地計算過，他從1951年回國到1978年，二十七年中能夠做工作的時間不到十年。三分之二的時間被花在政治運動上了，即使不搞運動的三分之一時間也難以工作，因為不斷要開會！錢鍾書、楊絳先生當年又何嘗不是如此！楊先生關(guān)心人，人們也喜愛她。她的fans很多，世界各地的讀者來信不斷。2005年歲尾，楊先生小恙住院一周，醫(yī)護人員對她關(guān)懷備至，出院時依依不合，直送她下樓登車。有位年輕大夫送給她一棵圣誕樹，接上電源，能閃爍出五彩繽紛的光亮。此后每年圣誕，楊先生都會請阿姨把圣誕樹搬出來通電，我知道她不只是欣賞它漂亮的閃光華彩，也想念協(xié)和醫(yī)院那些可愛的小友。圓圓和錢先生走后，每逢他們的忌日，我都過去陪陪楊先生，怕她傷心；聽她說說“我們仨”的故事，話話家常。與楊先生相處越久，越感受她的人格魅力，也越欽佩她的為人。我每回翻閱自己的“讀”楊筆記，都有說不出的感動，覺得那許多珍貴的史料、動人的故事該與所有喜愛楊絳作品的讀者共同分享；我萌發(fā)了以聽楊絳先生談往事的方式為她寫一部傳記的想法，并且不揣冒昧地跟楊先生說了。我自忖文筆欠佳，楊先生未必同意，沒想到楊先生一口答應(yīng)，大力支持，有問必答。兩年里，我挖空心思、刨根究底地問，楊先生認認真真、仔仔細細地答，有時口頭，有時筆答，不厭其煩。書稿完成后，楊先生給審閱修改；出版前，又親為作序、題簽。讀者讀罷此書如還喜歡，那實在是因為楊先生傾注了心血。本書出版之日，臨近錢鍾書先生忌日，謹以此書獻給錢先生在天之靈，紀念錢先生去世十周年。本書雖然主要寫楊絳先生，但實際上錢楊是不可分的。
編輯推薦
《聽楊絳談往事》講述我樂于和一個知心好友一起重溫往事，體味舊情，所以有問必答。我的生平十分平常，如果她的傳讀來淡而無味，只怪我這人是蕓蕓眾生之一，沒有任何奇?zhèn)ゴ蟮氖论E可記。我感激她愿為一個平常人寫一篇平常的傳。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計171條)
- “我和誰都不爭，和誰爭我都不屑，我愛大自然，其次就是藝術(shù)，我雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準備走了。”很喜歡楊絳譯的這首詩。
在大學的圖書館里偶然看到《我們仨》，借來一閱，被文中楊絳先生溫婉的敘述、濃郁的真情深深打動, 心情久久不能平靜, 不忍釋卷。楊絳先生的文字，凝練、精到、準確。具有豐厚的國學根底，同時又有著智者的洞察和坦率。她的散文創(chuàng)作，有其自身獨特的魅力：清新、自然、平和，淡泊、平靜之中飽含著濃郁的感情，呈現(xiàn)出一種恬淡、平和、睿智的風格。不同于一些寫作視野狹隘、無病呻吟女性作家，她的散文作品不管是寫懷念的人還是寫追憶的事，大多選取了極為普通的人物和極為尋常、瑣碎的生活細節(jié)。通過這些看似信手拈來, 實際上是截取了非常富有感染力的日常生活片段來表現(xiàn)各種人物精神面貌, 傾訴自己的真情實感, 展現(xiàn)上起清末維新,下至“文革”期間華夏大地的風云變幻, 既使人們深刻地感受世事滄桑, 也使讀者洞察各種人物隱秘的內(nèi)心世界。
粱遇春曾說過；“讀楊絳的散文，就是從一個具有美好的性格的作者眼睛里去看一看人生”。忙碌的工作之余，沏上一杯茶，靜靜地聽這位老人談一談往事~~~ - 吳學昭的《聽楊絳談往事》，誠懇，真切?？膳c楊絳的散文互讀。
- 楊絳的人生故事離不開錢鍾書，他們相濡以沫63年的婚姻是楊絳人生中最精彩的篇章?！堵牀罱{談往事》記錄了獨有的錢楊式“人性與世態(tài)”。
楊絳是智者，這種智慧與修養(yǎng)反映在她的婚姻生活中分外精彩。錢鍾書說楊絳絕無僅有地結(jié)合了各不相容的三個角色：妻子、情人、朋友。這是對楊絳的至高評價，也是真實寫照。楊絳出身名門，是滿腦子西方文學經(jīng)典的MissYang，是家世豐厚、養(yǎng)尊處優(yōu)的“四小姐”，卻在婚姻生活中默默地學做一切大家庭中兒媳婦所擔負的瑣務(wù)，敬老撫幼，諸事忍讓。尤其是戰(zhàn)爭時期動蕩艱苦的生活條件下，大家閨秀降為“灶下婢”，盡管十分勞累辛苦，臉上總笑瞇瞇的，沒有絲毫委屈怨尤的表情，還在灶旁爐邊完成她的劇作。所以錢鍾書嘆曰：他娶到了“最賢的妻，最才的女”。
在錢鍾書眼里楊絳是無所不能的人。生活中的錢鍾書笨拙，書呆子氣十足，楊絳體貼關(guān)愛，并用她的幽默把這一切智慧化了。她對錢鍾書說的最多的一句話就是“不要緊”。臺燈弄壞了，“不要緊”；墨水打翻了，“不要緊”。楊絳的“不要緊”伴隨了錢鍾書的一生。她對愛情的詮釋不是Iloveyou，而是Ido，Ibe。有一次，楊絳要捐掉她為錢鍾書織的一件毛衣，錢鍾書卻抱住不放，說：“慈母手中線。”對于從小嗣出的錢鍾書而言，這樣的愛情該值得何等珍愛。楊絳說：“鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭求‘夫在先，妻在后’，錯了次序就糟糕了?！边@句話看似平靜，勝過一萬首愛情詩。楊絳先生用最高的智慧，實踐了她對愛情的理解。應(yīng)該說，在某種意義上這本書也是一部知識女性的愛情讀本。 - 《聽楊絳談往事》是非常值得一讀的好書，完整介紹了楊絳先生的個人經(jīng)歷，很珍貴。唯一不足的是談錢鐘書先生的內(nèi)容較少（但有更多專門介紹錢鐘書先生的書可讀），而且楊絳先生與普通女性一樣，在回憶婚后生活時也是褒娘家抑婆家的，讀來有趣。
- 《聽楊絳談往事》可以視為楊絳的個人傳記，通讀之可加深對楊絳先生的了解。從楊絳的一生中，我們可以了解一代文學大師是如何堅守自我，她與錢鐘書先生又是如何堅守他們的立場，同時更可以了解他們所處時代的風云際會。讀完此書，讓我感受至深的是楊絳先生面對錢鐘書和錢瑗兩人同時臥床不起時的艱難心境。當錢瑗離開人世時，她既哀慟悲傷，又要瞞著錢鐘書，不讓他得知這個噩耗，實在是讓人動容……
- 想來覺得慚愧總是跟別人吹噓自己是如何的愛讀書，讀書如何神速，常常一個時辰便將手上那本書讀完。可無論如何，我卻花了N個夜晚才漸漸讀完這本書。手上放下了，心里卻放不下，楊絳先生的形象居然也在心里沉甸甸的，也具體了起來。那是怎樣一個睿智的小老太太啊。作者無意是認真并且客觀的。楊絳先生的一生坎坷，和錢鐘書先生的愛情也讓人唏噓不已。讀罷此書，頓然感覺錢先生是配不上楊先生的。依稀記得年少時只讀過錢先生的圍成與靈感，不敢妄自評價，而楊先生的書，因為不愛看戲，她早年的作品也是沒有讀過的。其他的讀了很多，《洗澡》讓我最印象深刻。有段日子癡迷該書，竟然覺得自己就是楊先生筆下的姚宓，對號入座只有，言行不自覺地也開始模仿起姚小姐，直到有天如夢初醒，警覺如今已是21世紀，從此不再荒唐。楊先生的好是不言自明的。常常希望自己也能有楊先生的學識，才華，從容以及淡定。知道東施效顰的笑話，所以知道欣賞的東西不一定自己要擁有。遠遠地看著，就好。哪一天，有人忍不住模仿我的腔調(diào)，模仿我看書的姿態(tài)也不一定呢。越說越遠了。?？傊矚g楊先生的書，對于喜歡、想了解楊先生以及錢先生的人來說，這本《聽楊絳談往事》也是不錯的。
- 楊先生的文章，一向喜歡，從干校六記到洗澡，到現(xiàn)在的這本聽楊絳談往事。雖然這本書并不是楊先生自己寫的，可作者活脫脫寫出了楊先生一貫的風格。很不錯的書，只是感慨像錢鐘書，楊絳這樣內(nèi)外兼修的老一輩讀書人，現(xiàn)在大約是沒有了。沒有了咱們中國人自己的文化傳承，咱們還算是中國人么？
- <<聽楊絳談往事>>,這本書非常感人,語言文字清新流暢,使我們對作家錢鐘書,楊絳及其家人,有了更深的了解與認識.很多很多的故事催人淚下．作家楊絳的才學,為人處事令人欽佩,......,這是一部鼓舞人非常值得珍藏的一部好書.
- 拿到《聽楊絳談往事》已經(jīng)好些天了，一直舍不得讀，書拿在手里感覺很好，素雅淡靜，是我喜歡的樣子，先是翻看了書中的照片和說明，想著什么時候可以靜靜品味。終于等到了周末，也就安靜地讀起來。我一直喜歡楊先生的文筆，平和自然，也時常讓人感動。雖然這本書是吳學昭（吳宓女公子，二老的朋友）所書，但是自己總覺得好像是聆聽楊先生談話，娓娓道來，猶如親歷。從書中不但了解了楊先生的經(jīng)歷，也知道了更多錢先生的故事，同時看到了很多熟悉的近現(xiàn)代名家的名字不時出現(xiàn)，而對于時事的艱難卻總被一帶而過，很有些《圍城》的味道在內(nèi)。每次拿到這樣的好書，我總是不忍卒讀，好像讀過一本就少了一本，而不是讀過一本就多了一本。不過，這樣的感覺難得有了。記得第一次讀《圍城》的時候就是這樣，急于想知道故事的情節(jié)，但是又怕會有意想不到的結(jié)局出現(xiàn)，同時也怕讀的越多留下來的越少，心情的矛盾不亞于初戀?，F(xiàn)在當然沒有了那樣的情懷，但是頗能體會好書難得的欣喜，好像是回味初戀的情懷似的，多少也有一些甜蜜的味道。聽楊先生談?wù)撏?，時常隨著楊先生的講述而情緒起伏。在講到振華女校老校長王季玉把自己一生奉獻給辦學，但是晚年還是不能守著自己一生心血的學校之時，我眼中不由得涌出淚花來。中國老一輩的學人為了報效祖國所做出的貢獻，迄今仍然讓人感動萬分。錢鐘書由于西南聯(lián)大外文系主任葉公超和清華外文系主任陳福田的緣故而不能留校任教，成為一生憾事也很讓人感慨。至于書中講到的一些學者如吳宓、陳寅恪等人為了此事也頗有看法，但是最終抱憾，不能有所幫助。而學者們對于中國傳統(tǒng)文化的觀點，現(xiàn)在看來仍然值得欽佩，可惜在當時新文化運動之中成為反派。不過羈留上海反而成就了小說《圍城》的出現(xiàn)，可謂不幸中之大幸，否則作為學者的錢鐘書又怎么能夠走入尋常百姓家呢？倒是楊絳因為寫話劇早得大名，反而把本名楊季康給淹沒了。其實早在大學期間，楊絳就得到朱自清的賞識，發(fā)表了散文和小說習作。這些往事都是我所熟知的，但是現(xiàn)在看來仍然心緒難寧。就拿楊先生的姑母楊蔭榆來說，作為北京女師大第一任校長，做出的貢獻不小，最后慘死于日本人槍下，應(yīng)該值得紀念。但是因為女師大風潮而被魯迅痛罵，于是留下了罵名。其實，作為教育學家一定不會支持學生運動，這是時代和認識的局限，并不能因此否認一生的價值。書還只看了一半，但是我已經(jīng)忍不住要寫下自己的感想了，正好也是解放前的生活?？粗X先生和楊先生在留學期間抓緊一切時間看書學習，并且因為拿學位要花費時間去學習無用的課程，毅然決定不再為了學位而讀書等壯舉，更是深受感動和啟發(fā)。同時也佩服西南聯(lián)大的識才之舉，直接以教授聘任年僅28歲的錢鐘書任教，錢先生也不負眾望，成為學生所愛戴的好老師，之前讀過很多回憶錢先生的文章，說到這一段歷史的很多，妙喻如“美容的特征在于——要面子而不要臉”之類，可惜的是，錢先生任教時間太短，否則會留下多少名言軼事??！讓人更為感動的還是錢楊二老的感情深厚，三年的留學生涯一直相守，后來因為錢先生去西南聯(lián)大任教、奉父召赴國立師院任教而分離，后雖有多方努力促成清華的聘任，但是由于陳福田的緣故而不能赴任，全家三人于是困守上海，同甘共苦，錢老并鄭重發(fā)愿：從今以后，咱們只有死別，不再生離。看到這里，讓我對二老更加敬佩。書中也不時出現(xiàn)一些歡快的場景，如錢先生鄉(xiāng)居兩年回上海，女兒圓圓好像不認識他了，要趕他走，錢先生問她：到底是我先認識你媽媽，還是你先認識？結(jié)果圓圓理直氣壯：當然是我先認識，我一生下來就認識，你是長大了才認識的?？吹竭@里，忍俊不禁。先后看過二老的很多文章，也曾經(jīng)興趣盎然查著字典研讀《談藝錄》和《管錐編》，可惜沒有完成。楊老的著作中，我對于《關(guān)于小說》尤其喜愛，曾經(jīng)反復(fù)研讀；而楊老的那些回憶文章，更是在淡定之中回味無窮?？礂罾系臅?，首先要有平和的心態(tài)，聽楊老談往事亦然，雖然不乏瑣碎的小事，但是這些事情之中卻飽含著一種深情，對父母、兄妹、愛人、女兒無不摯愛深情，而對老師、同學、親戚和朋友也都情真意切?？磿粏螁问菫榱讼r間，也不單單是為了獲得功利的目標，而應(yīng)該如二老那樣充滿做學問的熱情，更應(yīng)該熏陶思想和人性。在我每每驚訝于楊先生驚人的記憶力的同時，在我為圓圓的天生聰慧而感嘆的同時，在我為錢先生的博學而敬佩的同時，在我為他們的經(jīng)歷和感情而感動的同時，深深感到了擁有一本好書的幸運?！堵牀罱{談往事》絕對是一本值得珍藏的好書！本文首發(fā)于“國學數(shù)典論壇”：http://bbs.gxsd.com.cn/viewthread.php?tid=214846&extra=page%3D1
- 這是一本以楊絳為主角的傳記。雖說是楊絳的傳記，自寫錢楊兩人認識的那段開始，這就是一本錢楊的傳記了。作者是吳晗的女兒吳學昭，與楊絳一家是好友。作者在錢瑗、錢鐘書相繼過世后常去陪伴楊絳，也就常聽楊絳講往事。經(jīng)過楊絳的同意，她將多時的談話記錄整理成書并出版了。所以這本書完整、詳盡地記錄了錢楊兩人自相識、相戀到結(jié)婚之后的所有內(nèi)容。不僅全，而且?guī)缀醵际菞罱{自己的敘述。對喜歡錢楊兩人的人來說，是一本很好的選本。讀了《圍城》之后我就開始喜歡錢鐘書。不僅是錢鐘書在《圍城》中所展現(xiàn)的幽默，更喜歡書后所附楊絳所寫的錢鐘書小傳。楊絳筆下那兼具天才、勤奮、淘氣、癡氣的錢鐘書讓人感到可親、可敬、可愛。后來陸續(xù)讀了錢鐘書的《人.鬼.獸》、楊絳的《洗澡》和《我們仨》。非常喜歡《我們仨》。也是從這本書中，我才始知錢楊兩人的不僅各具奇才，在困難面前，他們也是十分鎮(zhèn)定和坦然。他們的才能令人贊嘆，他們?yōu)閷W、為人的精神更令人敬佩。懷著對他們的崇敬，我開始閱讀《聽楊絳談往事》。讀完，認定這是一本值得一讀再讀的好書。我們學不了他們的才能，但他們的好學、淡定、能忍耐和樸素等優(yōu)秀品質(zhì)，我們都可以學習。１、好學錢楊夫婦都十分愛讀書。在牛津，楊絳為了修自己喜歡的文學而放棄讀學位，做了一個旁聽生。在巴黎，他們也為了多讀自己感興趣的書而放棄了讀學位。他們真正是為學而學。后來，不論在哪個時期、那種環(huán)境下，他們都是抓緊一切可利用的時間來讀書。楊絳更是為了完善《堂吉珂德》的翻譯，在四十多歲時開始自學西班牙語，并根據(jù)西班牙文原版書來翻譯《堂吉珂德》。這種好學的精神恰恰是促使他們做成大學問的關(guān)鍵因素。２、筆耕不輟即使在工作和家務(wù)的重壓之下，楊絳仍能擠出時間來進行文學創(chuàng)作和翻譯。在錢瑗和錢鐘書相繼去世的巨大打擊下，八十多高齡的楊絳還能通過創(chuàng)作和翻譯來記錄自己的情感和思想，真的很令人敬佩。錢鐘書也是寫了一輩子。他讀了很多書，做了很多讀書筆記。他的讀書筆記最后整理成冊，竟有兩千多頁。３、淡定、樸素、能忍耐當新中國即將成立的時候，他們依然留在了中國，要與同胞共命運。雖然他們在新時期不能發(fā)揮專長，被排擠、被冷藏，他們?nèi)匀话盐蘸眯膽B(tài)，把工作做好，并抓緊時間讀書、創(chuàng)作和翻譯。在文革中，他們也能坦然接受一切改變，并堅持一貫的為學、為人原則，真是令人欽佩。他們身上閃光的東西太多，不能一一例舉。但我相信，即便有一天他們都去了，他們的靈魂不朽，將感動和影響一代又一代人。
- 從《我們仨》、《我們的錢瑗》，到《走到人生邊上》，再到《聽楊絳談往事》，都買來與家人細細閱讀。感動、流淚的同時，很受教育。他們一家人的境界實在是高，非凡人能及。
- 我是在孩子進充氣城堡玩耍時，坐在榕樹下看完《聽楊絳談往事》的。內(nèi)容一如以往《我們仨》那么催人淚下，尤其是末尾復(fù)述錢鐘書和錢媛同時生病住院，我的淚水唰唰往下掉，旁邊的****ermoms都覺得怪異。內(nèi)容大半與《我們仨》有點重復(fù)，多的是前面講楊絳遇錢鐘書前的一段，可以簡短稱為阿季的故事。在如此動蕩的年代，他們依然能夠安坐書齋，沒有大智慧是熬不下來的。我還記得在楊絳的一本書，他們家與強鄰搏斗，錢鐘書不敵強鄰，楊絳以長竹助陣，結(jié)果一出場就剛好把長竹送到強鄰手中，那一刻我不禁啞然失笑。多悲哀啊，這就是大學問家在文革中的荒誕生活一瞥。正如標題所言，若果要選中國第一家庭，我會選他們仨。
- 少年時很喜歡看名人傳記，尤其是拿破侖這類人物的生平總是讓少年的心有莫名的沖動。后來慢慢離傳記遠去，因為我發(fā)現(xiàn)白紙上的黑字寫就的傳記其實根本不是傳記主的故事，只是傳記作家心中所想象的傳記主的樣子。更多的傳記只是為了某一種思想的需要而存在。所要記錄的那個人呢？根本不在傳記中，很少有傳記能夠忠實、準確地記錄下所記錄的人，而且，讀者未必真的喜歡看由瑣碎的細節(jié)組成的流水帳，讀者所要的也只是自己心中的傳記主，然后以此來評價傳記本身的好壞。名人自己寫就的傳記呢？你想想就知道，作者會刪去和修改其中多少的故事，有些是不能說，有些是不得說，有些是不想說。那么有名人身邊人寫下的傳記呢？同樣難提準確和客觀，彼此太過熟悉，所以寫下的同樣只是自己想寫下的那一面，還要照顧彼此以及身邊的人的感受。罩著錢鐘書、楊絳兩位先生光環(huán)的《聽楊絳談往事》同樣有傳記的諸多特色，并且作者（記錄者）在其中有意無意加入了自己，雖然很少，但看得時候會讓讀者有絲絲的不悅，但也沒什么，因為作者和錢楊兩位先生確實有很深的關(guān)系。全書最有意思的是錢楊兩位先生求學、戀愛時的情景，我甚至能夠想象楊先生在講到錢先生對其追求時的隱隱得意，盼望錢先生來信時的少女心懷，多么美妙的青春、校園和愛情，何況兩者的初次交流竟然是從為對方介紹書籍而開始的，記得錢先生影響了無數(shù)青春少年的名言嗎？對，就是那句“男人和女人的關(guān)系往往開始于借書”。書后部的回憶就清淡地多，雖然也提起在那個以斗爭為綱的時代經(jīng)歷的事情，但總?cè)鄙賹δ莻€時代的質(zhì)問和追尋，其實這也怪不得楊先生，只是這個時代還不允許吧?？僧斒熘莻€時代的老人一個一個離去后，我們是否還有機會還原那段歷史，是否還會重演不同的版本？我所想知道的是，在中國，什么時候才能有一本《昨日的世界》那樣的自傳呢？
- 一直喜歡楊絳，喜歡她的溫文爾雅，喜歡她的聰慧睿智，喜歡她的隱忍大度?？础堵牀罱{談往事》一書，就像在觸摸一個睿智的靈魂。個人感覺：值！
- 讀《聽楊絳談往事》，是一次極好的閱讀享受。作者吳學昭，為大學者吳宓之女，因錢鐘書早年讀清華時吳曾為其師，錢曾以“世妹”稱之，可見吳與錢楊的特殊關(guān)系。當年吳宓喻陳寅恪和錢鐘書為人中之龍，此語終被二人的道德文章所證實。如今已97歲的楊絳已難有新作問世，幸思維敏捷，記憶猶深，由“師妹”（楊絳語）學昭代筆自傳，給世人留下又一筆寶貴財富。
- 讀了吳學昭寫的《聽楊絳將往事》之后，頓覺自己一下子長大了很多。因為自己從書中人物身上受到了教育，學到了知識，見證了良知，感悟了人生，品味了生活。我向往這樣的人生，我更敬佩這樣的人生。
- 看楊絳往事，感受那個年代的愛和童年趣事，覺得楊絳是個很聰明很賢慧的女人。這本書讀起來輕輕柔柔的，像一個老人慢慢的向你敘述那些往事，聽過后感慨萬千的那種。
- 我前幾年看過楊絳的《我們仨》和《將飲茶》以及《干校六記》，至今仍有干校六記的電子版，需要的朋友，我也可以發(fā)給你。我很喜歡楊絳的文筆，這次購買的這本書其實里面的一些內(nèi)容楊絳在我們仨中也談過很多，但這個比較詳細，我們仨的圖片比較多，建議喜歡的朋友可以買來看看。有些人批評這本書不是楊絳寫的，不客觀，我讀的過程中，完全沒有這種感覺，我只能說作者寫的很好，口吻和文筆都很接近楊先生。沒有感覺不客觀。
- 很喜歡楊絳，聽她的故事就是一種享受~~推薦
- 一拿到此書，我就停不下來。直至看到最后我們仨，只剩楊絳先生，我的淚水不知覺而流。
我一連看了三遍，讓我從楊絳先生的往事中，體會到為人處世和讀書做人的道理。
楊絳和鐘書先生知心伴侶的婚姻令人羨慕。
楊絳和鐘書先生的好讀書和博愛的精神令人敬佩。
楊絳先生為人平和寬厚，坦誠謙虛。但我們也看到楊絳先生“沒事，不惹事；有事，不怕事”的氣魄。
楊絳先生，鐘書先生，你們留給社會一筆巨大的財富。
另外，美中不足的是，書看起來有些舊，其中有一頁還被雙面膠黏住，有點不滿意。 - 從迪拜回來，匆匆一天，踏上回西安探親休假的路程。臨行前，幾本書在手上掂量，都不錯，帶哪一本呢？綜合情趣、厚薄等因素，帶上了這本。休假5天，間隙讀書，回北京的火車上，剛好讀完。楊絳的《干校六題》蜚聲國內(nèi)外，但講故事的楊絳自己躲在后面；《我們仨》第一次撩開著名知識分子家庭生活的面紗，但主要是在講述丈夫和女兒，尤其是女兒；而這次，雖然還是楊絳在講述，眼光卻是別人的，以旁觀的眼光看楊絳，所以楊絳一下子“立體”了。像錢鍾書、楊絳這樣的知識分子在中國并非僅有，他們夫婦身上的許多氣質(zhì)、特點我都不陌生，在我岳父、岳母和他們周圍的朋友身上時時可見，有些比楊絳夫婦還典型。但這些氣質(zhì)如此集中在一對夫婦身上，則為罕見?；貞浧鸫蠹s是前年讀過的《我們仨》，不由感慨：這個家庭，這對夫婦連同他們的女兒錢媛，堪稱是精美絕倫，簡直像是上天安排的。女兒和丈夫先于老太太而去，只剩下老太太等待被上天收回，焉知不是上天的安排？真正了解楊絳，應(yīng)該是讀完這本書以后。以前只知道她是錢鍾書的夫人，是《干校六記》的作者，不想?yún)s是大文豪。不僅譯著等身，還寫過不少小說，甚至編過話劇，其中有些還是喜劇！《唐吉珂德》雖有很多譯本，但直接從西班牙原文翻譯的第一個版本出自楊絳，不僅空前，恐怕也是絕后的。為翻譯此書，40多歲了居然臨時決定開始學習西班牙文。而她相當多數(shù)的作品是在繁雜的家務(wù)勞動中完成的。怎不讓人驚嘆？此書是第一次對50年代的“三反、五反運動”直接否定的作品，幾同文革。此書是第一次對50年代全國高校院系大調(diào)整公開否定的作品?！爸乩磔p文，急功近利，實用主義的色彩濃厚。”此書毫不避諱何其芳、胡喬木等一批人在文革前的某些做法，也充分肯定他們在文革后的善舉。文人相輕是中國的傳統(tǒng)陋習，暴風雨到來時，暴風雨是主要矛盾；一旦暴風雨過去，窩里斗就成了主旋律。對唐吉珂德的幾句評論值得記載：唐吉珂德具有知難而進的精神，而且具有急公好義、扶助貧弱的思想。讀本書時恰在西安休假，不免和岳母家人聊起往事。不由自忖：當年也差點走上做學問的道路。如是，能否如楊絳般求得心靈的平靜？未必也。決定在網(wǎng)上搜尋楊絳的作品，認真讀一下。2009年2月8日
- 這本書我是替我媽媽買的，裝幀和紙質(zhì)都非常好，讀來也相當?shù)挠腥?，作為錢鐘書的妻子，楊絳女士本身也是一位文學大師，該書以風趣的口吻回憶了一生中的往事，讀來使人受益匪淺
- 一直非常喜歡錢楊二人。書雖然不是楊絳所寫，但是書中娓娓道來的往事令人十分感動。
- 這本書拿到手里的時候，真是很激動，很喜歡里面講的楊絳先生的往事。
- 建議大家先讀吳學昭的這本書再去讀楊絳的文集會比較好！
- 感情自然深切，沒有任何嬌柔造作之意。充滿親情，友情，人類之情。展現(xiàn)了一代中國知識分子的風采。是真君子的典范。深受感染。盡管讀過一些楊先生的作品，但是在了解了楊先生的生平背景之后，對作品的理解又有不同，更進一步。禁不住在當當又訂購了《楊絳文集》一套。
- 剛剛看完，很值得花時間讀的一本書。之前就看過楊絳先生的《洗澡》、《我們仨》。看了這本傳記后我又決定在當當買了楊絳文集，正等著送貨呢。
- 書很易懂 很開心感覺是在聽楊絳先生講故事 受益匪淺 就是感覺買書還需付運費
- 把昨天的煩惱交給風，讓今天的感動化作笑容。喜歡楊絳，喜歡聽故事。。。
- 好象聽楊絳先生對你輕輕道來,有開心,有傷感,"世間好物不常在,彩云易散琉璃碎"
- 吳學昭的文筆，沒有華麗的辭藻，也沒有現(xiàn)下的那些時髦詞。但讀起來那么的舒服，好像在聽人講述楊先生一生的故事。錢鐘書和楊絳又是我五體投地崇拜的作家，還有什么好說的？好書，好作者，好主角。
- 聽作者娓娓道來，真是一種享受！原來楊絳先生的記憶力是如此的驚人！
- 本書以旁觀者的角度，對楊絳先生的故事娓娓道來，文字優(yōu)美流暢。多次被感動到落淚，面對生活、命運、事業(yè)，楊絳與鐘書先生豁達的態(tài)度讓人佩服。是一本讓人能靜下來的好書。強烈推薦??！
- 老師推薦楊絳的《洗澡》，買的時候缺貨，就買了這本書，覺得還可以。
- 因為一本書，而成了錢先生的粉絲，又因了錢先生，喜歡上了楊絳先生。因了一本書，神交了兩位大家。讀罷此書，對錢先生和楊先生的致學態(tài)度深感佩服，不隨波逐流，堅守陣地，比起當下的年輕人，年輕人還是太顯浮躁了。其中描述楊先生自學西班文翻譯《唐吉訶德》，讓我自愧不如。值得推薦！
- 楊先生看似云淡風清的描敘,卻有著十分的力量來卷起閱讀者的惆悵.對于優(yōu)越,不公和傷害,楊先生的語氣一貫平實,作者由于同楊先生是故交,文字的描繪功能也十分了得,基本寫出了一個真實的楊絳.盡管讀過<我們仨>,在讀此書到最后兩章時,還是忍不住痛哭流涕.感覺到的是化不去的親情,愛情和友情---除了為之惋惜,也有很多羨慕.如此的情深在今日物欲橫流,商字當?shù)赖闹袊欠襁€能擁有?我,非常喜歡.也希望更多人能在喧囂的塵世里靜下心來念一念這本好書.
- 這本鄰家的小平凡是楊絳迷們不可錯過的真愛！平凡之實，幸福有之！
- 讀到楊絳出嫁前的“小姐宴”父母的情狀，我有些眼潮，我有個女兒，待到她披嫁衣時，我會是怎樣。
- 因為之前看過楊絳的將飲茶，所以確認這本傳記還是貼近傳主的。
但沒想到三聯(lián)的書也有錯別字，佘山能寫成余山。 - 這本是別人寫楊絳的，讀過后更佩服楊先生。
- 非常喜歡楊絳的，這本書是別人寫她的，讀過更佩服楊先生了。
- 非常喜歡楊絳先生，這本書講述了她平實不凡一生
- 楊絳先生還是很風趣的，也懷念錢鐘書先生！
- 讀楊絳的書就象和一位智慧的老人在聊天，她讓你走進她的過往的生活，讓你在不知不覺中學到很多。
- 因喜歡楊絳很喜這本書，說的好，寫的好，文字敘述不拖泥帶水，印刷質(zhì)量也好，五分支持了！
- 感覺作者的文字風格怎么和楊絳這么像唻？
- 想擁有像楊絳先生那樣生活。
- 看完《我們仨》之后，十分喜歡，于是就來找關(guān)于楊絳先生的書
- 楊絳先生說自己是個平凡的人，我以為楊先生要比那些大人物偉大的多，
- 楊絳的書永遠沒有錯
- 很喜歡楊絳的文字風格，很特別。所以她的書買了很多。這本書和她寫的其他小文很多內(nèi)容都有看過，作為傳記以第三者口吻再看還是有楊先生的自己文字特色，所以很喜歡。里面配了很多照片。
- 楊絳的傳記，很不錯。
- 只是看了兩頁，就已經(jīng)很吸引。喜歡楊絳先生，喜歡她的傳記。
- 無論是誰研究楊絳和錢鐘書都不如這本來的真實真誠
- 楊絳 是我非常喜歡的作家。這本書是她的傳記，很開心在當當網(wǎng)買到。
- 很是崇拜楊絳，她的處事態(tài)度。她的淡然。
- 很喜歡楊絳先生一家，錢先生的癡，錢瑗的慧、楊先生又癡又慧。錢先生對楊先生說：“我只要一個女兒，像你一樣的?！?/li>
- 看到楊絳和錢鐘書的相濡以沫,和女兒錢媛的溫暖故事,讓人感動.
- 楊絳先生授權(quán)的
- 看著書皮的懷舊風格，讀著書中一篇篇文章，能感受到楊絳先生的才華！學到的道理的確受益匪淺?。?/li>
- 書真的不錯，尤其喜歡書中楊絳先生手書的序，有一種親切感
- 較楊絳先生本人文章止差一間，算是下真跡一等的精拓本，對于喜好楊絳先生文章的讀者來說，值得一讀
- 從楊絳先生年輕到年老的各個生活細節(jié)
受益匪淺
書的設(shè)計紙質(zhì)都非常好 - 盡管后半部分與我們仨有重復(fù)的地方，但是全書很值得一讀，喜歡楊絳的為人，也喜歡她的文章，對深入了解楊絳有很大的幫助。
- 圖書質(zhì)量不錯，內(nèi)容也很好，一直很喜歡楊絳，讀后感觸良多。
- 我自以為對錢鐘書楊絳很理解的，但看了書后發(fā)覺還是很多無知。收益匪淺！
- 本書記載了楊絳從兒童時期一直到年老的人生歲月歷程。很真實，也很感動。值得一看
- 通過讀這本書，可以了解楊絳先生的生平。
- 文字生動，內(nèi)容有趣，喜歡楊絳的讀者不可錯過
- 在看楊絳先生的書之前，先了解一下楊絳先生
- 看了《我們仨》，很有興趣繼續(xù)看有關(guān)楊絳的文章
- 楊家與錢家的故事，楊絳與錢鐘書的一生
- 一本了解楊絳先生生平的好書。
- 非常喜歡楊絳先生的文字，閱讀此書相當于與先生對話。非常開心！
- 楊絳先生和錢老，從留學英國到一起歸國接受文革的顛簸，南上北下，無數(shù)感人的細節(jié)，又是那么普通、質(zhì)樸、勇敢和機靈，讀來一路都是享受，非常感謝作者和楊先生
- 床頭書，看著楊絳的故事。想著自己的童年。很有趣
- 最近很喜歡楊絳，所以買了很多她的書來看。
這本書算是她的傳記，讀完之后覺得對她的欽佩之情又加深了。
作者的文字跟楊絳的很像，所以讀起來十分親切。
書的質(zhì)量也不錯。 - 楊絳先生的作品很平和，即便是非常艱辛的干校生活，也仍然可以讓人感受到她的樂觀與豁達。想必用楊絳先生的眼光來回憶過往也是一件暢快的事。
- 看完這本書做功課時才知道，原來本書的作者吳學昭是這樣一個人，哎，下次一定多做功課，不要再被一個書名蒙蔽了?？墒俏移婀郑也恢勒?，難道楊絳也不知道，還評價說此女什么什么，她難道真的老了，不知事了。哎，郁悶
- 楊絳先生的書很好
- 楊絳先生真的很優(yōu)秀！書寫的比較樸實，但是給讀者呈現(xiàn)出的主人公楊絳先生，實在令人欽佩。好多優(yōu)秀的品質(zhì)，后輩望塵莫及?。?/li>
- 多年前與吳女士和楊絳先生有過一面之緣，記憶猶新，本書如同圍爐夜話，靜靜的夜晚的床邊，慢慢讀完，如同老先生的生活，慢慢值得回味。
- 通過《名利場》的中文譯本了解到其妹楊必，又通過楊必了解到楊絳，才知道她是錢鐘書的夫人，讀完之后有種莫名的微喜！
- 關(guān)于楊絳先生的書我都喜歡~~這本書400多頁但是內(nèi)容概括了楊絳先生的一生的經(jīng)歷~很有感覺！就是封面和封底紙?zhí)×藒貌似很容易爛...
- 楊絳先生的文字常常帶給我平靜的感動。
娓娓道來的不是過去，而是銘刻于心的愛和力量。
雖然并沒有親歷那樣的年代，但是在閱讀的時候好像所有的都能想象和理解。
在如今速成和浮夸的年代，楊絳先生給大家?guī)淼某藢庫o的心境以外，還滋生出更多心靈深處的反思和積極向上的力量，因為她就是榜樣。 - 很喜歡楊絳先生，看楊先生的第一篇文章是《璐璐，不用愁》而后的《洗澡》《玉人》都很喜歡。淡淡的敘事，平靜的沖突。沒有氣勢恢宏，但總要回味幾番。
在錢先生的光輝下，悠悠的散發(fā)自己的才華?？偸窍蛲?，相敬如賓，情投意合的婚姻。沒有滔滔不盡的海誓山盟，沒有所謂的浪漫情調(diào)，只是輕輕握住手，甚至只是一個眼神，我知道，我在你心里。
錢先生說，我只要一個女兒，像你一樣的。
都說婚姻需要智慧，那么相濡以沫需要更多的智慧。
如果一個人先離開了，剩下的人該怎么辦呢？我常跟老公說，我想走在你的后面，我不要你傷心，寂寞。而我可以，一個人 靜靜的想念你，并且溫暖著。 - 通過老人的回憶，了解了很多以前那個年代的人和事，今昔對比，很有感觸。喜歡楊絳夫婦。
- 作者細膩、輕柔的筆觸再現(xiàn)了楊絳先生的生平苦樂，其中滋味回味無窮。文風也如楊先生的，淡雅、深刻。讀時會有“好似讀楊先生作品”的錯覺，實在是本好傳記。
- 本來就喜歡楊絳的書。念大學時曾把她所有的文章都找來讀過。她淡然的人生，其實也很精彩的。喜歡她的人生態(tài)度。
- 純，意味著沒有雜質(zhì)，真，則必然拒絕虛偽，無暇、真誠，很多時候就是因為稀罕才使其成為異寶奇珍，而被不懈追求，遙遠，沉重，卻樂此不疲，當無暇純真經(jīng)常被有意無意展示時，只能說，我們的渴求很多。這是一個道德追求，更是一個沒有結(jié)局的行走，一邊尋找，一邊失落。楊絳夫婦，用他們一生的純真，行走在這個波詭云譎的世紀，標注了最好的純真樣板，可以沒有肉體，但不能沒有靈魂。感動，不只是因為他們仨，更多的是汩汩流淌著的那種向往，一刻都未曾停歇，盡管路途似乎遙遙無期。
- 印刷精美文字流暢，個別之處尤為精彩。如楊絳先生與錢先生老時生病時不離不棄的段落
- 楊絳先生真的是大家。人生中有許多的不如意，他們卻如此的平靜，一個人的真正的平和，是要真的放棄，學會放棄，才會得到更多。一個人的成功并不是他一個人的努力，而是很多的結(jié)果合成的。我們要學習，靜下心來，細細品味，人生會有許多的精彩。不會有精彩，也會不同于別人，不同于以往。
- 本書雖然不是楊絳先生寫的，但是作者吳宓之女為了作此書，軟磨硬泡、死纏爛打般粘著楊絳先生，長時間的浸淫，把楊絳先生的神韻給寫了出來，透過紙背將其中的韻味滲透了出來。行文中，用規(guī)范的漢語，流暢地描述著楊絳先生的吳地、吳語、吳事，展讀之間，猶如與姑蘇女子安靜地說著悄悄話，有點像程乃珊之描述上海故事般委婉，一點不覺生硬。在我住院期間，看著這本書，不知不覺時間就悄悄溜走了，病痛也減輕不少。重讀、再讀，意猶未盡。我想，就是書中字里行間透露出來的姑蘇韻味，把我這吳地子民給深深吸引住了。書中寫到的幾個地方，也是我出生或生長的地方，更添親切感。
- 語言流暢，生動。楊絳錢鐘書真是神仙眷侶。
- 家里老人指定要的書，送去之前俺抽空瞄瞄，沒想到就從頭讀到了尾。吳學昭的文筆真是樸實，但遠勝過多少華麗和虛無。上得廳堂、下得廚房，入水能游、出水能跳；最才的女，最賢的妻——楊絳值得現(xiàn)在多少女孩學習。感嘆那時的教育多么全面，現(xiàn)在的教育多么毀人。唯一不解的是書里的人完美得沒有缺點。
- 這幾年出版的新書很難看到這樣干凈的文字了。如果楊絳和錢鐘書的故事一樣，質(zhì)樸、深沉，把精彩和痛苦娓娓道來，透過塵埃和霧障，展示出較為厚重的人生歷程，讓人傷感異常。尤其是對楊老先生晚年的描寫，那種對家的理解，讓人浩嘆不已。
- 前幾天看報，有一則短文寫到：楊絳先生在與人打招呼時會伸出兩根手指彎曲一下。問道為何如此，楊絳先生說：“我看小螞蟻就是這樣打招呼的，我們也這樣打招呼吧??！”九十多歲的人了，還能如此天真，真的很了不起！
- 楊絳先生經(jīng)歷離我很遠。但通過這本書我知道先生也是普通人
- 很好看，是我喜歡的風格，語言質(zhì)樸，總能讓讀者和楊絳一起分享她的故事。
- 鐘書，楊絳，錢媛，神仙一樣完美而又有趣的一家人。