憲益舅舅的最后十年

用戶評(píng)論 (總計(jì)25條)

•   據(jù)說，這本書中的文字幾乎全部來源于作者的個(gè)人日記和追記、現(xiàn)場(chǎng)速記，以及畫里的文字。 全書以日記體的形式，記述了楊憲益先生生命中最后十年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這其中既包括生活的瑣碎，和朋友親屬的交往，也流露出老人對(duì)一些是非的態(tài)度和觀點(diǎn)。 關(guān)鍵是真實(shí)性100%。
•   用日記的形式真實(shí)再現(xiàn)了楊憲益最后十年的光景，具有豐富的史料性，也給人生很大的啟發(fā)，值得一讀的書。
•   此書以日記形式記述了著名翻譯家的最后十年，以親人的角度去記述名人往事。
•   書好，就是有點(diǎn)臟。不過，書寫的好，也就馬虎點(diǎn)。
•   發(fā)貨速度快，送給老人，老人很開心，我也就滿意。
•   通過側(cè)面看人生，是研究人物思想的一種方法。
•   楊先生的最后十年，有風(fēng)有雨，但先生之德山高水長。
•   作者日記中有關(guān)楊憲益先生的部分內(nèi)容，大師的真實(shí)一面，讀起來還是蠻有趣的。
•   讓我了解了一段歲月，靜觀，無聲，心緒萬千
•   買了有段時(shí)間了，還沒有細(xì)看，就沖三聯(lián)和楊憲益先生，此書應(yīng)該一讀，算是對(duì)楊先生的懷念。
•   真實(shí)，感人。一個(gè)老知識(shí)分子的形象躍然紙上。消逝的一代學(xué)人。
•   可讀性有點(diǎn)差??！如果不是三聯(lián)特價(jià)活動(dòng)，不會(huì)買來的。算是替益憲同志獻(xiàn)花了吧！
•   還好，讀讀而已
•   還是可以看到一些往事
•   這是一代大師最后十年的起居注。在那一代人的談笑風(fēng)生中，不僅反映了他們各自的人生起伏，也使后輩得以重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，感受那獨(dú)特的人格魅力和歷史的風(fēng)云，還有什么比真實(shí)更打動(dòng)人的呢？ 也愿趙蘅女士創(chuàng)作出更多的佳作！
•   從親人的記述中,了解一位學(xué)術(shù)大家的人品,學(xué)品,很有收獲.喜歡這樣的書.
•   一本平靜中蘊(yùn)含著深厚親情的好書。對(duì)于喜愛、仰慕楊先生的讀者來說，讀來如身臨其境。樸實(shí)，真情是本書最大的特點(diǎn)。
•   曾讀楊憲益《銀翹集》，故想看看其外甥女筆下的楊憲益。
•   楊憲益是一位真正的大家和有良知的知識(shí)分子，值得購買的好書
•   　　我看過的關(guān)于楊憲益最好的評(píng)論，乃是詩人黃燦然的寥寥數(shù)語：
  　　
  　　“見過多少生死，經(jīng)歷多少毀譽(yù)。最后剩下煙酒二友，生命已是爐火純青，也接近萬念俱灰。他們（指楊憲益與英國詩人奧登）把能量徹底消耗，剩下余燼。這意味著他們已充分發(fā)揮自己的才智。反觀晚年高朋滿座者，背后不免有一種未燃盡的遺憾?！?br /> 　　
  　　楊憲益似乎要散盡家財(cái)——他的藏書都送人了，連同手上的戒指——方可無憾。但老人家的智慧與學(xué)識(shí)則無法散盡與人，此為無可奈何之事。
  　　
  　　楊先生的外甥女趙蘅不同意黃燦然的“楊憲益未免令人有晚境凄涼之感”的說法，她認(rèn)為，有她們這些親人在身邊，楊先生絕無凄涼。這也是親人最正常不過的反應(yīng)了。
  　　
  　　說來奇怪，趙蘅寫舅舅最后的十載春秋，我卻滿眼只見大雪覆蓋的北平。尹麗川說，“一下雪，北京就變成了北平?！蔽矣X得似乎只有雪后的北平才能配得上楊先生的氣度。也許是趙蘅的幾幅素描畫，畫的就是冬雪京師之景，給我印象太深的緣故。小金絲胡同（楊先生晚年在此度過）雪掩柴門，趙蘅踏雪迤邐而來，照顧舅舅的起居，聽老人說話，給老人畫像，也記下來老人晚年生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
  　　
  　　記述楊先生生平的傳記、專訪乃至電視片不可謂不多，但趙蘅有著別人無法企及的優(yōu)勢(shì)，她的文字，從真真切切的生活里萃取。她熟悉楊先生的生活習(xí)慣，如果她愿意，可以一天二十四小時(shí)貼身伺候老爺子。所記錄者，沒別的，盡是些日?，嵤?，吃飯、聊天，看病，接待各路訪客。老爺子雖然聲稱不再工作了，但說了不少言及翻譯文學(xué)的話，時(shí)常指點(diǎn)后輩，也聊現(xiàn)當(dāng)代的作家和名人，而書中記錄的老爺子憶往的內(nèi)容，便成了寶貴的第一手的文史資料。有時(shí)候別人聊的熱火朝天，老爺子抽著煙卻不吱聲了。沒人知道他在想什么，那兩只肥得走不動(dòng)道的大花貓蜷伏在他的腳下。窗外不遠(yuǎn)處就是熱鬧的后海和煙袋斜街。
  　　
  　　偶爾老爺子也參加聚會(huì)，郁風(fēng)和丁聰?shù)拿讐蹜c典他去了，在場(chǎng)有很多名流?！疤珶狒[了，沒意思。”他說。我想，老爺子看見老友丁聰沈峻夫婦，也許會(huì)有所觸動(dòng)。趙蘅多次提到舅母故去后，舅舅念叨她、為她賦詩的情形。
  　　
  　　楊先生在英國認(rèn)識(shí)戴乃迭，喜歡上了這個(gè)英國姑娘?！八龝?huì)抽，我總是在口袋里裝包煙。她抽，我也就抽了。我的抽煙歷史就是這樣。”楊先生的酒卻與愛情無關(guān)，大概是天生的吧。人們最津津樂道的就是楊先生入獄前沒喝完的那瓶酒，楊先生對(duì)喬遷深牢大獄無甚感覺，但他惋惜那半瓶酒。2002年冬天，有一次范用請(qǐng)楊先生等人吃飯，楊先生一個(gè)人喝光了兩瓶酒，一瓶五糧液，一瓶威士忌?！八f誰都不喝，都打開了，帶不走。”再也沒有了牢獄之虞，楊先生可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)喝了。大家都不敢深勸老爺子，雖然煙酒對(duì)他身體不好。我覺得，過度依賴嗜好，煙也好，酒也罷，要么是以此為生命支柱，要么是看透了這臭皮囊。楊先生有詩云：“何必天天要喚醫(yī)，酒精泡起更相宜。一頭鉆進(jìn)玻璃罐，免得將來化骨灰?！彼槌龌加星傲邢侔┖螅按蠹叶夹拇鎯e幸希望弄錯(cuò)了，只有舅舅滿不在乎地說，上次體檢他就知道了。這有什么，無所謂。他說?！?br /> 　　
  　　趙蘅說：“老人所經(jīng)歷的苦難和不公正，被他本人輕描淡寫到驚人地步，他一生做出的巨大貢獻(xiàn)，也被他說得同樣輕描淡寫，讓我們這些聽者都感到汗顏?！卑耸畾q時(shí)，楊先生寫了一首七律，頷聯(lián)和頸聯(lián)寫道：“位卑不敢忘國憂，病愈重聽捉放曹。從此胸中無塊壘，無須會(huì)上發(fā)牢騷。”老人家的塊壘早被杜康澆沒了，牢騷也如香煙一樣，散入云間看不見，只是憂國憂民還在那幾百萬字的譯著里，沉甸甸地墜著……
  　　
•   　　
  　　人民日?qǐng)?bào)
  　　
  　　 北京后海銀錠橋附近的小金絲胡同，本來名字好聽卻名聲不亮，但卻隨著一位居民的落戶而遠(yuǎn)播。這正是趙蘅近作《憲益舅舅的最后十年》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店）告訴我們的秘密。
  　　
  　　　　《憲益舅舅的最后十年》中的主人公楊憲益以95歲高齡走完人生旅程，其中至少有一個(gè)甲子的年華始終與他的異國愛妻戴乃迭相濡以沫，親密合作，又譯又寫，筆耕不止，著譯作等身，尤其完成了名震中外的英譯《紅樓夢(mèng)》的不凡壯舉，成為翻譯史上的美談。于是，小金絲胡同這個(gè)堪稱后海地區(qū)最好聽的巷名，與楊憲益的名字聯(lián)系起來了，加上附近的銀錠橋，這三位一體成為后海地區(qū)的人文風(fēng)景線。
  　　
  　　　　不信你往這本新出的書里看，都是些什么人跨過銀錠橋來來去去，朝著金絲胡同6號(hào)進(jìn)進(jìn)出出——黃苗子和郁風(fēng)，著名畫壇伉儷；黃永玉和丁聰，水墨大家；邵燕祥，著名詩人兼雜文家；袁鷹，著名散文家；黃宗江，文學(xué)、戲劇幽默大家；范用，著名出版家；巫寧坤，美籍著名翻譯家……還有數(shù)不清的編輯、記者、粉絲。朋友們常濟(jì)濟(jì)一堂，歡聲笑語，不時(shí)迸發(fā)出思想火花；誰還想得起誰是病人，包括楊先生自己——你看，酒興濃時(shí)，他似一下變成了孩童，雙膝跪到了地上；老友范用顯然被感染了，也撲通一聲跪了下去！哈，這些書桌旁的工作狂，閑暇時(shí)哪個(gè)不是性情中人？
  　　
  　　　　與上述濃濃友情相映照的是，小金絲胡同6號(hào)院內(nèi)的依依親情。這里經(jīng)?；顒?dòng)著楊家三代人。楊先生這一代健在的還有四人：兩個(gè)妹妹，靜如和敏如，都頗有文學(xué)才情；一位妹夫即書中的阿夫，工程院士。他們自然都是耄耋之年了。遠(yuǎn)在南京的小妹靜如最惦念哥哥，來北京一見這位兄長就抱住他嗚嗚咽咽。有時(shí)楊家老少一起出去下館子，只見“這一串老人步履蹣跚地往銀錠橋走去……”“一串”——多美妙?。豪蠅坌莻兙拖袼┰谝黄鸬南扇?，構(gòu)成一道別有情趣的后海市井景觀。兄妹們聚在一起互相追憶往事，咀嚼人生況味。有時(shí)也相互調(diào)侃，互揭“老底”，仿佛要回歸童年，真是其樂融融?？上钕壬薏辉诹?，這是他最難釋懷的：在他心目中，始終是“乃迭最重要”，并為乃迭未能如約活到“白頭偕老”而抱憾不已。
  　　
  　　　　楊先生養(yǎng)大的三個(gè)孩子中，惟一的兒子楊燁已經(jīng)失去了，在無盡的悲痛之余，楊先生自然格外疼愛兩個(gè)女兒，尤其是最后朝夕陪伴在他身邊的小女兒楊熾。就是她，當(dāng)一般古城居民文物意識(shí)的覺醒還處在睡眼惺忪的時(shí)候，她就搶先看到了銀錠橋的異彩，認(rèn)定這里才是讓父親安度晚年的最佳去處。雖然宅子不算大，院子也不大，但它帶有一個(gè)小花園！楊熾與丈夫憑著自己的建筑智慧，把小花園營造得玲瓏剔透，更在后門頂上擴(kuò)建了一座露天陽臺(tái)。的確，當(dāng)你登上陽臺(tái)，只見一大片熟悉而古樸的瓦頂立即向你發(fā)出“特赦”后的微笑；三百米外巍巍鼓樓也向你頷首示意，而腳邊的藍(lán)藍(lán)湖水似在哼唱著如歌的行板。若是在某些滿月的晚上，比如中秋，則會(huì)看到花園中那一張大圓桌的周圍高朋滿座，交杯換盞后，平日低調(diào)散淡的楊先生正以他的妙語連珠的即興詩抒發(fā)著他多彩的激情。
  　　
  　　　　楊憲益先生最后在后海這十年中差不多有七年是在絕癥中度過的。對(duì)于一位年屆九旬的老人來說，這不啻是一個(gè)奇跡！與其說這是偶然，毋寧說歸于他的胸懷和識(shí)見。他的人生哲學(xué)就是四個(gè)字：順其自然。他對(duì)所擁有的一切包括生命也聽任自然輕輕拿去。因此第一次發(fā)現(xiàn)患癌時(shí)，他根本就沒有告訴家人，說“這有什么，無所謂”。若不是親屬們力勸，他是不會(huì)住院的。正如他詩中寫的：“癌魔何足畏，臣腦早如冰”。而他的這種態(tài)度是符合醫(yī)學(xué)界目前流行的一種觀點(diǎn)的，即癌癥不是病，治療是多余的。難怪經(jīng)常聽人說：許多癌癥患者不是病死的，而是嚇?biāo)赖?。但我相信：楊憲益，這位小事講含糊，大事不糊涂的智者，他是讓科學(xué)擊退了癌魔的進(jìn)襲，讓生命自然老去的。所以你看，他走得很從容：從金絲胡同，過銀錠橋，沿后海湖岸……
  　　
•   　　 楊苡（翻譯家、本書作者趙蘅的母親）
  　　
  　　 趙蘅對(duì)她舅舅的懷念化作了勇氣，她大膽地整理出這些年她輸入電腦中以及寫和畫進(jìn)她那幾十本“速寫日記”中的零星小事，摘錄了有關(guān)舅舅最后十年生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，最后在她的朋友們的鼓勵(lì)下交給了三聯(lián)書店。
  　　
  　　　　四月中旬，當(dāng)我收到樣書時(shí)，（事先是被隱瞞的）作為她的母親，翻閱了一下，我真不知道該是稱贊、還是責(zé)備，甚至還有擔(dān)憂。我已是92歲老人，趙蘅也剛過了66歲生日……我總有“不寫也罷”的心態(tài)，她卻總是按捺不住。但我不禁回憶起在我66歲時(shí)，恰正趕上一個(gè)難忘的美好時(shí)代，大地復(fù)蘇。我和我的文友們一個(gè)個(gè)毫無顧忌地從心底挖掘出深深埋藏著的在那漫長歲月里我們對(duì)祖國的依戀，用筆來宣泄著我們的等待和希望！畢竟“弄文罹文網(wǎng)”的暴風(fēng)雨是過去了，再也不必?fù)?dān)心“上綱上線”，那時(shí)真像是到了“言者無罪，聞?wù)咦憬洹钡暮萌兆樱?br /> 　　
  　　　　那個(gè)時(shí)候我哥楊憲益十分樂觀，在工作上他和乃迭興致勃勃作出了卓越的成績。當(dāng)然過了幾年卻遭遇了挫折，開始習(xí)慣說“無所謂”，以告誡別人，也提醒自己。他不再是埋頭苦干的中年人，卻開始走進(jìn)老年。
  　　
  　　　　然而他心底那股強(qiáng)烈的愛國之情卻時(shí)刻噴涌，當(dāng)我們兄妹三人談起在有生之年還能看到我們親愛的祖國已經(jīng)開始從那黑暗的封建專制、愚昧無知的泥淖中掙脫出來，一步步向前邁進(jìn)，我們感到是幸運(yùn)的！
  　　
  　　　　我們不敢奢望來自讀者和親友們給出幾分肯定和理解，也許我們應(yīng)該準(zhǔn)備接受一些誤解或責(zé)難！我們等待寬容。真心希望讀者能從這本書里所提供的只言片語讀懂楊憲益——一個(gè)純粹的讀書人，一個(gè)心如明鏡的愛國者，一個(gè)默默無聞的斗士，一個(gè)被遺忘、被時(shí)代湮沒了的寂寞老人。
  　　
  　　　　夜深人靜時(shí)分，那個(gè)生前被稱作“奇人”、“詩人”或“酒仙”的書癡可會(huì)輕輕對(duì)我們說：你們記得嗎？《基督山恩仇記》這本書里最后一句話：“人類智慧全部包含在這兩個(gè)詞中”：“等待和希望”。
  　　
  　　　　Wait and Hope!
  　　
  　　
•   　　康定斯基：推薦《憲益舅舅的最后十年》，趙蘅著，三聯(lián)書店2011年5月出版。
  　　全書以日記體的形式呈現(xiàn)，作者通過記錄外人無法知曉的日常細(xì)節(jié)，還原時(shí)代漩渦中的楊憲益，以及與他相涉的人與事。甚至，歷史的隱秘和遮蔽之處，也在字里行間若隱若現(xiàn)。有意味深長的曲筆和縮寫，亦有點(diǎn)名道姓的暴露。不讀必遺憾。
  　　
•   　　我的神往
  　　 楊先生的著作，我一本沒讀過，很慚愧，只能講講我的神往。趙蘅這本書，我也暫時(shí)沒有讀完，但我非常喜歡趙蘅畫的舅舅的每一幅畫，真實(shí)傳神，又珍貴！
  　　
  　　　　“文*革”期間，我有幸在南京認(rèn)識(shí)楊苡和趙瑞蕻先生，就是趙蘅的爸爸媽媽。上世紀(jì)九十年代我?guī)畠簛碇袊妫行遗c趙瑞蕻夫婦吃飯，回家說中國有這么好看的老人家，這么有教養(yǎng)！
  　　
  　　　　就在那一回，楊苡先生居然隨手送我一張他哥哥的民國原版老照片。那時(shí)候楊先生還是青年，昂著頭，一件長衫，一看就是民國的公子、民國的才俊。共和國才俊不少，留過洋，會(huì)英語，還是教授博導(dǎo)之類，但拍出照片，怎么也拍不出才俊相，更別提公子相。為什么呢？后來我讀楊先生自述，說他少年時(shí)在天津由家丁領(lǐng)著去書店，買了書，不付錢，書店會(huì)送書到家里來。
  　　
  　　　　我明白了?，F(xiàn)在哪個(gè)教授博導(dǎo)，有過帶家丁逛書店的來歷??！
  　　
  　　　　而真正的公子，對(duì)錢沒概念，但是對(duì)酒，有概念。我讀楊先生自敘，最喜歡是兩筆，一筆說他夜里和夫人戴乃迭喝酒，喝了一半當(dāng)中被捕了，心里想，那半瓶酒可惜了，這真是公子的念頭； 另一筆，是說他幾年后放回家，家里全是灰塵，半瓶酒還放在桌上，這是文學(xué)的念頭了。
  　　
  　　　　還有半筆，也好極了，說他給押到班房，擠滿人，他擠進(jìn)去，立刻睡著了。第二天醒來，邊上一位牢友說，你嘴里的酒氣很好聞啊。
  　　
  　　　　這就是公子落難的派頭，但不是落難公子——今天趙蘅這一本書，有一句很好，說是楊先生常會(huì)做出戴手銬的模樣，說，我隨時(shí)準(zhǔn)備捉進(jìn)去。我不會(huì)理解為這是那一代知識(shí)分子的悲慘，相反，我以為倒是其中幾位好漢因此活著的特別傳奇。楊憲益先生就是一位，他是真公子，落難落得起，因?yàn)樗娺^真世面，包括留英，包括坐班房。早幾年有家出版社編輯，說是帶我看看楊憲益，說他的口頭禪是“無所謂”，“沒什么”，可惜我沒有去。我覺得楊先生這樣的真公子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)尊敬著，就很好。多少年前我就非常尊敬他，我曾在紐約的電視里，就看見又瘦又小的楊先生坐在沙發(fā)上，很平靜，很清楚地向全世界說話，一句不含糊，半點(diǎn)不害怕，真是一條好漢，真是民國的書生本色！
  　　
  　　　　傳說楊先生不停地抽煙，抽到老。病床上打點(diǎn)滴，右手動(dòng)不得，左手點(diǎn)煙，不肯人家?guī)退?。這也是我的一點(diǎn)私人的理由，非常佩服他，喜歡他。他真是滄海遺珠，民國的公子，又少了一位了。
  　　
  　　　　趙蘅在結(jié)尾說得好：“記住了就記住他，歷史又是無數(shù)個(gè)銘記的延續(xù)?！敝x謝趙蘅為他舅舅寫了這本書，我們會(huì)永遠(yuǎn)記住楊憲益先生。
  　　
  　　
•   還有半筆，也好極了，說他給押到班房，擠滿人，他擠進(jìn)去，立刻睡著了。第二天醒來，邊上一位牢友說，你嘴里的酒氣很好聞啊。
  ——書里說是牢友聞到他的尿發(fā)問。

相關(guān)圖書

• 我的中國
• 移動(dòng)迷宮
• 妖怪狩り
• 覺醒的地球
• 唐詩書錄
• 中國藝術(shù)精神
• 我希望我也生病
• 抱緊我
• ヴァリアブルファイター?マスターファイル VF-25メサイア 新たなる救世主
• 一言九頂．親子過招
• 十二個(gè)孩子的人生哲學(xué)
• 繽紛花園：兒童遊戲治療
• 往事與文化人
• 紀(jì)念武伯倫先生文集
• 魔法師：科學(xué)之父眼中的魔法世界
• 卡拉揚(yáng)傳
• 維多利亞女王
• 印度之行
• 夏日危機(jī)
• 紅蠟燭和美人魚
• 愛的魔法
• 追黃鼠狼的孩子
• 君子以經(jīng)綸——沈鑒治回憶錄
• 人口社會(huì)學(xué)導(dǎo)論
• 明 文徵明行書詩卷