出版時間:2011-6 出版社:生活·讀書·新知三聯(lián)書店 作者:馬國川 頁數(shù):268
Tag標(biāo)簽:無
前言
二○○七年的冬天剛剛開始,我就在思考二○○八年的選題。作為記者,我知道媒體二○○八年的一個熱點將是紀(jì)念改革開放三十周年。我不想加入到一場大合唱之中,只想獨自梳理一下改革開放的思想源流?! ∮谑?,我把目光投向了八十年代。我認(rèn)為,那是改革開放的思想源頭。雖然僅僅隔了一個九十年代,但是從二十一世紀(jì)回望過去,八十年代竟然已經(jīng)顯得有些陌生。那些曾經(jīng)活躍一時乃至叱咤風(fēng)云的人物,而今多已背影疏淡。歷史難道真的就如此健忘?而對于那些試圖把八十年代與整個改革開放三十年“無縫焊接”的做法,我也抱有極大的懷疑:如果任由人們以自己的想象和某種抽象的邏輯來演繹歷史,歷史豈不是真的就成了“任人打扮的小姑娘”?既然我們曾經(jīng)對任意構(gòu)筑的歷史表示過我們的輕蔑,那么我們又何苦任意構(gòu)筑歷史,讓自己成為后人嘲笑的對象呢? 在改革開放進(jìn)行了三十年后,國家確實富裕了,“大國崛起”的聲音也一浪高過一浪。但是,各種各樣的社會問題也凸顯出來,兩極分化、官員腐敗、道德滑坡、環(huán)境污染等現(xiàn)象越來越刺眼地擺在入們面前,讓人們不能不正視。在贊歌式的主旋律之外,反思的分貝高起來。在喧嘩和躁動的時代里,我感到迷惘:曾經(jīng)奔走呼號啟蒙的人們,面對今天是否也感到困惑,他們又將如何評價三十年的歷程?他們還能夠為今天提供新的思想資源嗎? 終于,我決心去采訪那些八十年代的人物,想通過他們的描述觸摸一個鮮活的八十年代,并希望他們能夠幫助我解疑釋惑?! 〔稍L隨即在二○○七年的冬天開始了,原來以為會比較從容,但是報社決定從二○○八年的春節(jié)開始即連續(xù)刊登。所以,春節(jié)一過我便匆忙上路,到香港城市大學(xué)采訪在那里短期講學(xué)的劉再復(fù)先生,“兩會”報道結(jié)束的當(dāng)天飛赴海南采訪韓少功先生,在四月的風(fēng)沙里奔赴寧夏采訪張賢亮先生,在上海瑞金醫(yī)院拜訪病中的王元化先生……每一篇稿子整理出來后,我都請對方審訂。唯有王元化先生因為病重不能動手,是由《大公報》的資深編輯吳洪森先生代為審訂的。王先生沒有來得及看到這篇稿子刊出,就在五月九日遽爾仙去,我的稿子遂成了“最后的訪談”?! 〉蕉稹鸢四炅戮湃諏顫珊裣壬脑L談在《經(jīng)濟(jì)觀察報》刊出,這個選題就算結(jié)束了。我也終于走出了八十年代,這才恍然發(fā)現(xiàn),國人都已沉浸在奧運會前夕的亢奮之中。 當(dāng)我采訪這些八十年代人物時,竟常常不由自主地想起我自己的八十年代。 整個八十年代,我都在家鄉(xiāng)讀書。小學(xué)是在農(nóng)村里度過的,中學(xué)時才走進(jìn)二十多公里遠(yuǎn)的縣城。那是一個典型的冀南小縣城,整座縣城只十字大街有一家新華書店,而且其中沒有什么新書。學(xué)校里圖書館的鐘表仍然停擺在六十年代,滿是灰塵的書架只有《卓婭和舒拉的故事》、《青年近衛(wèi)軍》、《紅旗譜》之類的革命文學(xué)作品。課余時間我會到圖書室里看看報紙雜志,報紙雜志種類很少,我印象最深的是《中國青年報》和《文匯月刊》。我一點也沒有意識到.“一場宏大的思想運動”(金觀濤語)正在千里之外的首都北京展開。 當(dāng)時的教學(xué)還沒有現(xiàn)在那種嚴(yán)苛,更沒有實現(xiàn)“封閉式管理”。學(xué)校在縣城邊上,墻外就是農(nóng)田。每天傍晚,同學(xué)們都會三五成群地走出校門,漫步田野。鄉(xiāng)下的孩子也都有自己的夢想.我和兩三個要好的同學(xué)走在田埂上,也不免指點江山,品評人物。當(dāng)年的激情至今懷念,然而也不過是少年人固有的激情而已。可是后來這“自在”的激情漸漸有了一點“自覺”的味道。《中國青年報》連載的一些反思?xì)v史的文章引起了我們的注意,每天拿到報紙后都要傳看,還為此展開討論。不知道從哪里找來了《海南紀(jì)實》雜志,我們也如饑似渴地閱讀。但是這樣的時間很短暫,一九八九年我參加高考,當(dāng)秋天走進(jìn)大學(xué)校門時,我不知道一個時代已經(jīng)結(jié)束了——雖然對我來說僅僅是開了個頭。 真的是僅僅開了個頭就結(jié)束了。我所就讀的大學(xué)是一所省級師范院校,信息同樣閉塞。在我的大學(xué)時代開始時,這里流行的是汪國真和席慕容的詩歌。我只是在圖書館里才讀到北島的《回答》,雖然很激動,卻沒有幾個朋友可以交流。激情迅速流失了,讀李澤厚、劉再復(fù)的書,如對古人。《走向未來》叢書倒是會經(jīng)常出現(xiàn)在學(xué)校附近的書攤上,但是少有人問津,我也是偶爾翻翻,然后再放回書攤的角落,讓它們繼續(xù)蒙塵。 所以,當(dāng)我在采訪中面對這些八十年代人物時,曾經(jīng)擁有的短暫激情便再次被喚起,然后是深深的遺憾和悵惘。我們這個國家真的太大了,思想的潮水往往只能漫過一小片沙灘,而且迅速地退潮遠(yuǎn)去,后來的人們只能在沙灘上偶爾撿拾幾個貝殼,滿懷惆悵地懷想漲潮時的雄奇景象?! ∥乙詾?,“八十年代”或許是一個特定的詞,不應(yīng)該用時間的框架將它界定在一九八。至一九八九這十年。從思想的源流來說,“八十年代”應(yīng)開始于一九七七年。“文化大革命”結(jié)束之后,當(dāng)一些思想者開始小心翼翼地獨立思考的時候,“八十年代”的大門已經(jīng)緩緩開啟了。當(dāng)各種思想?yún)R成潮水沖決思想禁錮的堤壩時,“一場宏大的思想運動”終于在一九八。年后的中國上演?! ≡诩o(jì)念五四運動九十周年前夕,我采訪了陳平原先生,他用三個詞來描述“五四”的風(fēng)采:泥沙俱下、眾聲喧嘩、生氣淋漓。巧合的是,劉再復(fù)先生就把八十年代和五四運動并列,稱為“二十世紀(jì)中國的兩大思想運動”。我所采訪的八十年代人物為我們所呈現(xiàn)的,也正是這樣的景象:泥沙俱下、眾聲喧嘩、生氣淋漓。任何試圖用一個詞匯來概括一個時代的做法都是危險的,但是我仍然愿意用一個詞來描繪八十年代的底色:激情。李澤厚先生和劉再復(fù)先生曾經(jīng)建議本書書名為“八十年代:激情·理想·夢幻”。在他們看來,激情是八十年代最重要的特點之一。只有觸動了靈魂,人們的眼神才會煥發(fā)出光彩。激情就是開啟八十年代靈魂的鑰匙?! 】墒?,在采訪時我也有所懷疑:放任這些受訪者的激情,為讀者所提供的八十年代是否會失去它真實的面貌?我想起大學(xué)時讀到的文學(xué)史,干巴巴的抽象理念將歷史變成了“木乃伊”,甚至在讀到李白那一節(jié)時也絲毫感受不到激情??墒俏以谧x徐葆耕先生的西方文學(xué)史《心靈的歷史》的時候,卻深深地被打動。他從文化心理視角系統(tǒng)描述西方文學(xué)發(fā)展史,展現(xiàn)了西方世界流動不已的生命現(xiàn)象、復(fù)雜變幻的內(nèi)心世界。歷史真實不應(yīng)該脫離入的心靈而存在。八十年代人物以他們的心靈和眼睛為我們所展示的歷史是真實的歷史,至少是真實歷史中的一部分。其中,也沉淀著他們穿越歷史的思考。 “善待問者如撞鐘,叩之以小則小鳴,叩之以大則大鳴。”我是一個晚輩,在這些八十年代人物面前,只能“叩之以小”,但是他們“叩之必鳴,如千石鐘;來不失時,如滄海潮”。我之所獲,遠(yuǎn)大于一個記者,因此,我要對他們表示衷心的感謝?! ∵€要感謝《經(jīng)濟(jì)觀察報》社長劉堅先生和執(zhí)行總編仲偉志先生的大力支持。他們?yōu)橛浾咚鶢I造的寬松、寬厚、寬容的工作環(huán)境,讓每個記者都能夠安心而愉快地工作。需要說明的是,由于報紙版面有限,有些采訪發(fā)表時有所壓縮?,F(xiàn)在集中在這里的文章都恢復(fù)了原貌,并且大部分充實了內(nèi)容(都經(jīng)過被訪者的審訂)。 本書出版曾有些小波折。承蒙《讀書》主編賈寶蘭女士推薦,三聯(lián)書店總經(jīng)理樊希安先生、副總經(jīng)理李昕先生欣然施以援手。三聯(lián)的聲譽(yù)學(xué)界公認(rèn),我對樊、李二位先生表示衷心的感謝。在這個炎熱的夏天,鄭勇老師為本書的編輯花費了大量時間與精力,李昕老師和吳彬老師親自審讀本書,提出了許多寶貴的修改意見,在此一并致謝?! ?ldquo;誰言寸草心,報得三春暉。”父母的愛難以言表,我祝愿他們健康長壽。我還要感謝我的愛人方虹,她承擔(dān)了家務(wù)勞動和育子的重任,讓我能夠安心工作。我的兒子馬浩宇即將進(jìn)入三年級,他在健康而幸福地成長著,這也是我工作的動力?! 「兄x一切關(guān)心我的親友和朋友們?! 《稹鹁拍昶咴率湃沼谖汗?/pre>內(nèi)容概要
這是馬國川自二○○七年底開始進(jìn)行、持續(xù)二○○八年歲末的系列訪談結(jié)集。訪談對象為影響深遠(yuǎn)的十二位八十年代的風(fēng)云人物——王元化、湯一介、李澤厚、劉道玉、張賢亮、劉再復(fù)、溫元凱、金觀濤、李銀河、韓少功、麥天樞、梁治平,包括思想家、哲學(xué)家、法學(xué)家、小說家、教育家、人文學(xué)者、社會學(xué)者、新聞記者等。他們的對話,于八十年代有歌唱,也有批判;有追憶,也有反思;有深情眷戀,也有決然告別。那是一個激情燃燒、浪漫熱誠的年代,是全球化時代和商業(yè)化大潮逼近前,社會理想主義和思想啟蒙運動的黃金歲月,那也是一個貧乏、膚淺、簡單、
“很傻很天真”的年代?;赝蚍此及耸甏?,同時也是對當(dāng)下時世的審視和逼問。作者簡介
馬國川,一九七一年出生,河北威縣人。畢業(yè)于河北師范學(xué)院中文系。已出版有《大碰撞:2004—2006中國改革紀(jì)事》、《爭鋒:一個記者眼里的中國問題》、《風(fēng)雨兼程:中國著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家訪談錄》、《共和國部長訪談錄》等,其中《大碰撞》是第一部全景式反映改革第三次大爭論的作品,被評為“二○○六年十大好書”之一。書籍目錄
寫在前面的話 馬國川
王元化:我在不斷地進(jìn)行反思
湯一介:思想自由是最重要的
李澤厚:我和八十年代
劉道玉:中國需要一場真正的教育體制變革
張賢亮;一個啟蒙小說家的八十年代
劉再復(fù):那是富有活力的年代
溫元凱:從一個科學(xué)家到一個啟蒙者
金觀濤:八十年代的一個宏大思想運動
李銀河:真正的變化要開始了
韓少功:歷史中的識圓行方
麥天樞:我們需要培育社會理性
梁治平:理想主義是不應(yīng)該被磨滅的章節(jié)摘錄
馬國川:要保守都是不可能的?! 唤椋阂ハ嘤绊懀@個時代一定是跨文化和跨學(xué)科的時代,文化是互相影響的,學(xué)科也是互相影響的,所以它是一個新的歷史時代。在這個歷史時代,我們也應(yīng)該再考慮考慮我們文化的來源到底是怎么來的?亞斯貝爾斯講的,你要回顧一下從源頭這種發(fā)展過程。所以就提出“新軸心時代”的觀念。我發(fā)表了幾篇文章,主張在文化的多元時代,我們還要認(rèn)真地吸取西方文化的東西和其他民族文化中的優(yōu)秀東西。文化發(fā)展必須有全球意識才行,不能只是看到你自己,而且今后的世界是在一個全球化的狀況底下,你怎么能夠脫離全球的環(huán)境來搞自己的?今后的文化它既是民族的又是世界的。它不僅要解決你自己本身的問題,也應(yīng)該考慮解決世界的問題才行。如果僅僅考慮自己,把自己游歷于世界文化之外,是沒有前途的。當(dāng)代社會就是建立在一個“全球化”的基礎(chǔ)之上,東西方思想、文化的對話與交流日益密切,這不僅是歷史發(fā)展的趨勢,也是非?,F(xiàn)實的時代潮流?! ●R國川:幾乎在國學(xué)熱興起的同時,美國的亨廷頓寫的《文明的沖突》風(fēng)行一時?! 唤椋涸谥袊沂堑谝粋€發(fā)表文章批評文明沖突論的,我用的基本都是孔子的“和而不同”的思想。就是說,文化盡管不同,但可以和諧相處。從八十年代起,我寫的文章就是講“天人合一”,也就是“和諧”的問題。錢穆去世前,也是把中國傳統(tǒng)文化歸結(jié)為這樣四個字“天人合一”。那是錢穆的最后一篇文章了,那篇文章并沒有完成。所以我寫過一篇文章,是《讀錢穆先生的中國文化對人類社會可有的貢獻(xiàn)》。“合一”是什么意思?就是天人要和諧。我認(rèn)為中國文化有一個最核心的東西就是講和諧。天和人要和諧,人和人要和諧,情和景要和諧,不是非得“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”?! ?hellip;…圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(82)
- 勉強(qiáng)可看(597)
- 一般般(101)
- 內(nèi)容豐富(4223)
- 強(qiáng)力推薦(346)