出版時(shí)間:2012-2 出版社:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 作者:楊照,馬家輝,胡洪俠 頁(yè)數(shù):329
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
我先認(rèn)識(shí)香港的馬家輝,后認(rèn)識(shí)臺(tái)北的楊照。和馬家輝聊天時(shí),得知楊照也是生于1963年,我們?nèi)齻€(gè)原是同齡人。我對(duì)家輝說(shuō)(也可能是家輝對(duì)我說(shuō)),其實(shí)我們可以一起寫(xiě)本書(shū)。三個(gè)人在不同的華人社會(huì)長(zhǎng)大,同樣的一個(gè)題目,必能寫(xiě)出不同的經(jīng)歷、想法與格局,其中的種種差異,一定多有意味深長(zhǎng)之處。家輝答應(yīng)聯(lián)系楊照,希望馬上開(kāi)始。說(shuō)起來(lái),這初次“訂約”,都是六七年前的事了(家輝說(shuō)是三四年前的事,聊備一說(shuō))?!? 盡管馬家輝的“馬上”并不總意味著“上馬”,但此事似乎也從未“下馬”,每此見(jiàn)面我們都要溫習(xí)一次,互相埋怨一頓,然后再次想象一番,比如我們可以合作開(kāi)一個(gè)博客,再找家報(bào)紙開(kāi)個(gè)專(zhuān)欄,線(xiàn)上線(xiàn)下互動(dòng),鼓勵(lì)讀者點(diǎn)題,諸如此類(lèi),直把自己的心情說(shuō)到“如火如茶如咖啡”為止,可結(jié)局呢,往往又是說(shuō)說(shuō)而已。2009年香港書(shū)展,總算遇到了楊照,三人于海邊一酒吧小聚,舊事重提,都覺(jué)得如果再光說(shuō)不練,那就太不夠意思了。當(dāng)場(chǎng)按生辰年月排定了座次:楊照居首,家輝屈居老二,我心不甘情不愿地成了老三。老大說(shuō)你們老二老三把此事耽誤了,以后就聽(tīng)老大的。彼時(shí)維多利亞港灣海風(fēng)習(xí)習(xí),濤聲陣陣,燈火點(diǎn)點(diǎn),那風(fēng)那濤那燈都見(jiàn)證了三個(gè)老男人的“海誓山盟”??墒?,實(shí)踐再一次雄辯證明,老大并不比老二老三更靠譜,接下來(lái)的一年里,風(fēng)過(guò)耳,燈沒(méi)亮,濤聲依舊?!? 2010年,還是在香港書(shū)展上,馬家輝、朱天心和我有一個(gè)對(duì)話(huà),談1960年代大陸、臺(tái)灣、香港不同的生活。身為主持的馬家輝掌握話(huà)語(yǔ)權(quán),當(dāng)場(chǎng)向一百多位聽(tīng)眾公布了三地三男人的寫(xiě)作計(jì)劃。提問(wèn)環(huán)節(jié)有聽(tīng)眾說(shuō)你們這本書(shū)一定很好看,“請(qǐng)問(wèn)什么時(shí)候出版呢?”家輝笑了,說(shuō)我們都計(jì)劃了很多年了,應(yīng)該很快可以開(kāi)始了。他不失時(shí)機(jī)地看了我一眼,我也笑了,斗膽說(shuō)了一句:“明年吧。” 明年復(fù)明年,一直到了2011年,“對(duì)照記@1963”專(zhuān)欄總算走出了小會(huì)議室,走進(jìn)了《晶報(bào)》“人文正刊”的“正點(diǎn)”版上。說(shuō)起來(lái)好笑:版名叫“正點(diǎn)”,可這個(gè)專(zhuān)欄已經(jīng)“晚點(diǎn)”很多年了?!? 這一刻我在想,“對(duì)照對(duì)比對(duì)流年,三人三地三本書(shū)”,這樣一個(gè)讓人眼睛一亮的寫(xiě)作創(chuàng)意,究竟為什么多年未能實(shí)現(xiàn)呢?說(shuō)三個(gè)人都不靠譜那自然是開(kāi)玩笑,說(shuō)其中另有“隱情”,或許就能講得通。這“隱情”就是:“對(duì)照記”自然是有趣味的創(chuàng)意,果真要寫(xiě)起來(lái),其實(shí)并不容易,起碼對(duì)我本人是這樣。其一,怎么寫(xiě)?我們要寫(xiě)的是“公共話(huà)題中的私人記憶”,這不同于平常寫(xiě)時(shí)評(píng)、書(shū)評(píng),說(shuō)的盡是別人的事;我們需要激活自己的青少年記憶,說(shuō)一些之前從未披露過(guò)的自己的事。“投槍”投向別人總是容易,投向自己時(shí)又該如何自處?我們需要多少勇氣才能直面往往不堪回首的過(guò)去?回避什么,隱瞞什么,當(dāng)然是作者的權(quán)利,但這一權(quán)利要如何在“據(jù)實(shí)直書(shū)”前提下得以維護(hù)以求適度、適當(dāng)?其二,寫(xiě)什么?既然是“對(duì)照”,那就要寫(xiě)出差異。我們所處的三個(gè)華人社會(huì),其政治體制、經(jīng)濟(jì)制度、社會(huì)狀況、文化面貌,差異不可謂不大。但是,選擇什么樣的主題詞才足以呈現(xiàn)這種種差異?更麻煩的通常不是如何寫(xiě)出差異,而是差異大得簡(jiǎn)直無(wú)法下筆。比如家輝曾提出寫(xiě)一期“英國(guó)女王”,我和楊照都反對(duì):我們根本無(wú)從寫(xiě)起。諸如此類(lèi),都需要時(shí)間慢慢做理智與情感方面的準(zhǔn)備。我甚至想,這一寫(xiě)作計(jì)劃拖得時(shí)間可能還不夠長(zhǎng)久,我們應(yīng)該等待一個(gè)更合適的時(shí)間。我們也應(yīng)該有足夠的時(shí)間討論每期的主題詞。好在“對(duì)照記”我們計(jì)劃寫(xiě)三本,第一本暴露出的缺陷還可以由第二本、第三本彌補(bǔ)?!? 可以想像一下,分別出生在大陸、臺(tái)灣、香港的三位同齡人,聯(lián)袂完成一個(gè)通過(guò)回憶相互對(duì)照的寫(xiě)作和出版計(jì)劃,這在三十年前是可能的嗎?二十年前呢?所以,先不論其他,僅憑創(chuàng)意竟然能夠?qū)崿F(xiàn),且起始于深圳報(bào)紙專(zhuān)欄、繼之以三地同時(shí)出版新書(shū),就用得上鐵道部前發(fā)言人的一句“名言”:這真是一個(gè)奇跡。八零后、九零后對(duì)此感觸不深,而對(duì)六零后而言,這是我們小時(shí)候做夢(mèng)都?jí)舨坏降氖虑椤?/pre>內(nèi)容概要
很偶然的,臺(tái)北的楊照、香港的馬家輝、深圳的胡洪俠相互認(rèn)識(shí)了,很湊巧,他們都生于1963年。三個(gè)老男人于是開(kāi)始謀劃:既然三個(gè)人來(lái)自三地,成長(zhǎng)環(huán)境、教育背景大為不同,如果選擇一些共同的日常詞匯或話(huà)題,三個(gè)人各寫(xiě)一篇文章,一定很有意思。單獨(dú)看某一個(gè)人的文章可能覺(jué)不出什么,如果三篇對(duì)照起來(lái)看,可能意義就不一樣了。
本書(shū)精選華人社會(huì)五十年來(lái)三十個(gè)日常生活詞匯以各自差異的歷史和文化背景寫(xiě)出共同話(huà)題下三人的切身故事,于互相對(duì)照中道出半個(gè)世紀(jì)兩岸三地的滄桑變化。作者簡(jiǎn)介
楊照,本名李明駿,臺(tái)灣大學(xué)歷史系畢業(yè),美國(guó)哈佛大學(xué)博士候選人?,F(xiàn)為臺(tái)灣《新新聞》周報(bào)總主筆,“博
理基金會(huì)”副執(zhí)行長(zhǎng),還擔(dān)任了臺(tái)灣News98電臺(tái)“一點(diǎn)照新聞”和BRAVO FM91.3“閱讀音樂(lè)”節(jié)目主持人。
著有《吹薩克斯風(fēng)的革命者》等中長(zhǎng)篇小說(shuō)多部,《流離觀點(diǎn)》等文學(xué)文化評(píng)論集多部。
馬家輝,臺(tái)灣大學(xué)心理學(xué)學(xué)士,美國(guó)芝加哥大學(xué)社會(huì)科學(xué)碩士,威斯康辛大學(xué)麥迪遜校區(qū)社會(huì)學(xué)博士。現(xiàn)為香
港《明報(bào)》世紀(jì)副刊創(chuàng)意策劃,亦為電視及電臺(tái)節(jié)目主持人。著有《女兒情》等多部作品。
胡洪俠,中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)碩士。1992年至今供職于深圳媒體機(jī)構(gòu)。現(xiàn)任深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)副總編輯,《晶報(bào)》總編輯。著有《微塵與暗香》等書(shū)話(huà)集多部,主編《1978-2008私人閱讀史》等圖書(shū)多部。書(shū)籍目錄
一 臺(tái)灣
楊 照 夢(mèng)里不知身是客
馬家輝第一次冒險(xiǎn)接觸
胡洪俠玉米地里的臺(tái)灣
二 香港
楊 照有“咸濕片”風(fēng)光的香港
馬家輝當(dāng)“港仔。變成了“港佬”
胡洪俠通往香港之路
三 大陸
楊 照只存在于地圖上的美好大陸
馬家輝慢慢地,我蹲下來(lái)了……
胡洪俠我在這頭,大陸在哪頭?
四 耶穌
楊 照 竟然“蔣公”是耶穌信徒!
馬家輝傻佬正傳,在街頭
胡洪俠 我與你相逢不相識(shí)
五 孔子
楊 照 我的第一部電影劇本
馬家輝 我和孔子的私密時(shí)光
胡洪俠 孔子的模樣
六 火車(chē)
楊 照 幻夢(mèng)的夜班車(chē)
馬家輝 在英國(guó)火車(chē)站門(mén)前想見(jiàn)香港
胡洪俠 從此生活有了遠(yuǎn)方
七 飛機(jī)
楊 照 沒(méi)有花環(huán),也沒(méi)有哭哭啼啼
馬家輝 飛機(jī),和我的第一次
胡洪俠 飛機(jī)在夢(mèng)想之外
八 春游
楊 照 成形中的青春欲望
馬家輝 在郊外烤肉時(shí)遇上黑幫飛仔
胡洪俠 無(wú)名的春天
九世界讀書(shū)日
楊 照 開(kāi)啟閱讀歷程的一本參考書(shū)
馬家輝救書(shū)記
胡洪俠這一天的日記
十 初戀
楊 照 惡作劇與暴力中的青春真情
馬家輝 我的六歲的小女孩
胡洪俠 到底什么才是初戀?
十一母親節(jié)
楊 照 那個(gè)母親節(jié)的前一天
馬家輝 不打麻將,要干啥?
胡洪俠 沒(méi)有了母親的母親節(jié)
十二 電車(chē)
楊 照 搭地鐵進(jìn)城,進(jìn)了中國(guó)城
馬家輝迷情電車(chē)
胡洪俠 電車(chē)上的心情
十三 男廁所
楊 照 煙味彌漫的那間廁所
馬家輝 他們把口水吐在我的臉上
胡洪俠 神秘的調(diào)令
十四 女同學(xué)
楊 照 宿舍無(wú)緣的女同學(xué)們
馬家輝 粽子,以及溫柔,還有暴烈
胡洪俠 “你知道我說(shuō)的是誰(shuí)。
十五 瓊瑤
楊 照 仿佛出自瓊瑤小說(shuō)的人生瞬間
……
十六 歷史課本
十七 單車(chē)
十八 女老師
十九 搬家
二十 收音機(jī)
二十一 求職
二十二 報(bào)紙
二十三 爸爸
二十四 駕照
二十五 足球
二十六 三毛
二十七 大學(xué)
二十八 中秋
二十九 生日那一天
三十 魯迅章節(jié)摘錄
版權(quán)頁(yè):插圖:但是我們知道臺(tái)灣。太熟悉了,很小很小的時(shí)候就熟悉了。村里的墻上,凡是平整些的,都是要用白石灰之類(lèi)刷上標(biāo)語(yǔ)的。處處寫(xiě),年年寫(xiě),內(nèi)容也常常換,但有一句話(huà)總會(huì)有,那就是“一定要解放臺(tái)灣”。我們常常在這個(gè)口號(hào)下討論,比如都說(shuō)臺(tái)灣是個(gè)海島,島是什么樣子?海到底有多大,怎么可能盛得下祖國(guó)的寶島?臺(tái)灣既然需要解放,那里的人生活應(yīng)該比我們還苦吧。那個(gè)愛(ài)撒謊的小子還常常表情凝重地說(shuō):“長(zhǎng)大要去當(dāng)兵,去解放他們?!彼杂衩椎乩锼啊芭_(tái)灣”時(shí),我們覺(jué)得他肯定是想當(dāng)兵想瘋了。既然“一定要解放臺(tái)灣”,那臺(tái)灣一定是在很遠(yuǎn)的地方;如果在玉米地里,我們?cè)珥樖纸夥帕?,還用得著那小子去當(dāng)兵?那小子見(jiàn)沒(méi)人理他,就跑到了我們這邊來(lái),手里晃著一張紙?!澳銈兛纯?,”他問(wèn),一國(guó)民’后面這個(gè)字念什么?”我自以為認(rèn)字多,先把那紙片搶了過(guò)來(lái)。原來(lái)那并不是普通的紙,而是一張很難撕壞的塑料紙,有兩張一塊錢(qián)人民幣大小,正反兩面有文字,有圖片,還是彩色的。天!這是國(guó)民黨的東西啊。那小子不認(rèn)識(shí)的那個(gè)字,我也沒(méi)學(xué)過(guò),但看起來(lái)很像個(gè)“黨”字啊,只是比我們認(rèn)識(shí)的“黨”多了個(gè)“黑”而已。這就是傳說(shuō)中的反動(dòng)傳單吧。我拿在手上,念不敢念,扔不敢扔,不知所措。那小子說(shuō):“念念!怕什么,回家誰(shuí)要給大人說(shuō)這事誰(shuí)是狗?!爆F(xiàn)在我已記不清楚傳單上準(zhǔn)確的內(nèi)容了,模糊記得有國(guó)民黨黨旗,有一幫“國(guó)軍”在一架飛機(jī)旁邊笑,有寫(xiě)給“共軍兄弟”的話(huà),還有聯(lián)系方式等等。那小子一聽(tīng),來(lái)了精神:“你在這里別動(dòng)。你們幾個(gè),散開(kāi),繼續(xù)找,這還了得,反動(dòng)傳單??!誰(shuí)扔這里的?咱們村有特務(wù)!一會(huì)兒回這兒集合。”我坐在地上,忐忑不安地等,只聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)人玉米地里唰唰唰一陣亂跑。編輯推薦
《對(duì)照記@1963》編輯推薦:三人三地三《對(duì)照記@1963》,對(duì)比對(duì)照對(duì)流年——大陸、臺(tái)灣、香港,三個(gè)六零后同代男,三十個(gè)日常詞匯,說(shuō)著故事,串起歷史……圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒(méi)讀過(guò)(88)
- 勉強(qiáng)可看(638)
- 一般般(108)
- 內(nèi)容豐富(4516)
- 強(qiáng)力推薦(370)
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版