作文本 （增訂版）

前言

直到現(xiàn)在，一寫東西就想起中學(xué)時(shí)寫作文。當(dāng)時(shí)成績(jī)總在四分或良的左右徘徊，上不去；老師說我的主要問題是該到高潮時(shí)感情抒發(fā)不出來。其實(shí)我自己也知道，但我覺得抒情實(shí)在是件尷尬的事兒。我連看演出有時(shí)都會(huì)低下頭，替演員投入的表演不好意思。最怕就是詩。高中朗誦考試抽題，先抽到文言文的《鴻門宴》，心中竊喜，以為天助我也，再抽抽到《海燕》，高分的奢望即刻化為烏有。后來情況不但沒有好轉(zhuǎn)，反而惡化到根本無情可抒。逐漸走上了不懂浪漫、不會(huì)慶祝、反高潮的不歸路。再后來學(xué)了建筑學(xué)，也是偏向理性建筑多些。    我對(duì)文學(xué)的興趣倒未因此受到影響。讀理論、哲學(xué)對(duì)我來說很困難，讀小說有時(shí)還能有所領(lǐng)悟。特別發(fā)現(xiàn)了一馬平川的60年代法國新小說后，還瘋狂過一陣子。因?yàn)椴欢ㄎ?，看了一堆英譯本、中譯本。杜拉斯用的法文句法很基本，我把她的電影劇本《廣島之戀》還英法對(duì)照地過了一遍，過足了平淡的癮。于是我在感情上也很同情意識(shí)流，但又無法忍受喬伊斯、普魯斯特的費(fèi)解與枯燥。    理想主義時(shí)期過去后，發(fā)現(xiàn)自己最喜歡的還是偵探小說。作為一個(gè)建筑師，我很容易接受邏輯推理的思維方式。更重要的是，通過偵探小說，閱讀變成了消遣。中國建筑界讀偵探小說的前輩同好有劉開濟(jì)先生，克里斯蒂曾經(jīng)一晚上一本t還有張欽楠先生，每晚睡前讀幾行，第二天如記不起昨晚讀到了哪兒，這幾行還要重讀，因此進(jìn)展緩慢，一旦堅(jiān)持到底，對(duì)該書也印象全無，又可重新開始。理論上說，張先生只需要一本偵探小說來回讀就夠了。我的狀態(tài)在劉張二位之間：是早晨在馬桶上和夜晚在被窩里讀，一次一頁兩頁。閱讀時(shí)間的零碎與軍人于征途中在馬背上吟詠或許有些相似；偵探小說也可以稱為是我的“馬、被”文學(xué)。正由于此，其實(shí)也沒讀多少。    把建筑和文學(xué)扯到一塊兒，還是剛到美國念書時(shí)上的一個(gè)設(shè)計(jì)課開的頭。當(dāng)時(shí)任課的建筑老師請(qǐng)來一位作家?guī)е鴮W(xué)生一邊寫故事一邊畫房子。盡管課上得稀里糊涂，但后來也總會(huì)想到這回事。    回國從事建筑實(shí)踐的這些年，作文，如果發(fā)生的話，就在上床看偵探小說的前一刻，起碼十點(diǎn)以后。寫的內(nèi)容基本上都與建筑有關(guān)。有點(diǎn)兒晚上記錄日間的思想活動(dòng)的意思。晚上的思維方式也受白天的影響，是白天的延續(xù)：建筑，蓋房，設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)，搭接材料，建造空間；寫作，排字，建立框架，組織詞句，制作文本。于是有了本書書名的又一層意思。另一個(gè)更直接的影響是：隨著建筑實(shí)踐越來越忙，文章越寫越短。這次在史建先生敦促下整理出書，發(fā)現(xiàn)二十年來一共沒寫幾個(gè)字?！笆遣欢?，”史建說。然而，要不是《讀書》的汪暉先生當(dāng)年向我約稿，我目前已經(jīng)極少的量恐怕還能打個(gè)折扣。在此還要感謝汪暉對(duì)我的鼓勵(lì)。    也不是每篇文章都適合收進(jìn)這本書。史建給人集的文字下了一個(gè)文學(xué)的定義，即脫離了建筑的線索也能提供閱讀愉悅的。我作的文能滿足這一苛求的本來不多，再排除了質(zhì)量太差的、用英文寫的來不及翻譯的等等，勉強(qiáng)剩下三十來篇。以前做的概念設(shè)計(jì)中，文本構(gòu)成很重要的一個(gè)部分，所以占了很大比重。還有就是對(duì)某些建筑學(xué)問題的討論，如空間、城市等，以前都曾發(fā)表過。收錄文字中有一些很個(gè)人化的認(rèn)識(shí)以及論述方法，可能對(duì)于即便是建筑專業(yè)的讀者來說也難免莫名其妙，只好在此先抱歉了。書中文章按寫作時(shí)間先后為序，因此還是應(yīng)該能讀出一個(gè)建筑師思想變化的大概。    以后是不是還會(huì)寫偵探小說，現(xiàn)在還拿不準(zhǔn)。也許，我與文學(xué)或文字之間相互折磨的時(shí)間已經(jīng)太長了。    張永和    2005年

內(nèi)容概要

　　本書收入張永和回國后十幾年間所作的隨筆三十三篇，涉及內(nèi)容廣泛，包括建筑與文化、文學(xué)、藝術(shù)等，更多的是關(guān)于空間問題的獨(dú)特思考。尤其值得一提的是，其文筆具有獨(dú)到的“文學(xué)性”，這是其他當(dāng)代中國建筑師所缺少的。
本書為作者隨筆的第一次結(jié)集，收入的文章，絕大部分已在國內(nèi)外一流專業(yè)刊物上發(fā)表，并引起廣泛的關(guān)注，其中兩篇長文曾發(fā)表于《讀書》。書中配有部分作者創(chuàng)作的設(shè)計(jì)草圖和漫畫，頗有趣味。
近年來，隨著人們對(duì)城市問題的關(guān)注，建筑文化類圖書也日益受到讀者的歡迎而逐漸暢銷，但受知識(shí)結(jié)構(gòu)與文化積累的局限，真正有分量的作品并不多見。作者的作品，在一定程度上填補(bǔ)了這一空白，因?yàn)樗辉偈菍?duì)中國傳統(tǒng)建筑文化的掃描式闡述，而是以一種獨(dú)特的視角對(duì)建筑問題進(jìn)行了文學(xué)式的解讀。
　　增訂版增加了三篇文章，即《第三警察局》、《設(shè)計(jì)“謀”》、《問題建筑》。這是作者近幾年的作品。

作者簡(jiǎn)介

　　張永和，美國伯克利加利福尼亞大學(xué)建筑系碩士，北京大學(xué)建筑學(xué)研究中心主任，非常建筑工作室主持建筑師，2005年出任美國麻省理工學(xué)院建筑系主任，成位第一位執(zhí)掌美國建筑研究重鎮(zhèn)之牛耳的華裔人士。

書籍目錄

寫作文
自行車(的故事)
窺視劇場(chǎng)——實(shí)地考察
匡溪行
四間房——單身公寓
書房——建筑師會(huì)所
泰山和克里斯托的啟示——環(huán)境藝術(shù)的意義
四函(評(píng)譯)黃士鈞評(píng)譯
蒲公英(面店)——概念性物體
馬達(dá)客棧
后窗
煙斗——概念性物體
過程思想
垂直玻璃宅
幼兒(墻)園
策劃家居 附：英文原文
十二月令
園／宅
文學(xué)與建筑
墜入空間——尋找不可畫建筑
時(shí)間城市，又及超薄城市 附：英文原文
文學(xué)與空間
平常建筑
設(shè)計(jì)邏輯
建筑改變我們
小城市
向工業(yè)建筑學(xué)習(xí) 張永和+張路峰
基本建筑動(dòng)詞化
關(guān)于建筑教育
浮出空間 附：英文原文
物體城市 又名：欲望城市附：英文原文
向現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)
第三種態(tài)度
我的紅樓夢(mèng)，或三考
問題建筑
設(shè)計(jì)：“謀”
第三警察局一一場(chǎng)全球化的荒誕
補(bǔ)記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   1982年初的一天，隆冬睛雪，我們一行人在匡溪藝術(shù)學(xué)院（CranbrookAcademyofArt）校園里到處尋找建筑系。遍尋不著，叫住一個(gè)學(xué)生問路，他指著我們前面不遠(yuǎn)的一行三人說道：“跟他們走就到了建筑系，如果你們認(rèn)為那是建筑系的話。”聽得出來他話中有話。沒時(shí)間多問，我們便尾隨那三人進(jìn)了一個(gè)半地下的工作室。等到在明亮的雪地里縮得極小的瞳孔放大開了之后，才發(fā)現(xiàn)眼前滿是藝術(shù)作品：炭筆畫、絲網(wǎng)印刷版畫、各種雕塑——木頭的、陶瓷的……我正在琢磨這里到底是繪畫系還是雕塑系，旁邊一個(gè)同來的朋友已恍然大悟地告訴我：“這兒就是建筑系！” 這里靜悄悄的；不像我們自己的工作室，搖滾樂總是放得震耳欲聾。天花板很低，使本來已挺擁擠的工作室，到處顯得滿滿的。建筑系主任，也是這里惟一的建筑教授，對(duì)我們抱怨道：“地方實(shí)在太小，每年最多只能招收十五個(gè)學(xué)生?！彼绽畈妓菇穑つ釥?，波蘭人，三十來歲，個(gè)子不高，一張方臉，有棱有角的。 在工作室里遛了一圈，除了一個(gè)日本留學(xué)生搞的東西看得出是房子，其余的似乎都是繪畫或雕塑，和建筑沒什么聯(lián)系。然而細(xì)看之下，就發(fā)現(xiàn)它們與一般的繪畫和雕塑不同?？栔斓牡袼芸瓷先ジ褚粋€(gè)大尺度結(jié)構(gòu)的縮小模型，人們很容易想象自己（人形）處于這個(gè)雕塑之中的情形。也就是說這個(gè)雕塑暗示了一種不是雕塑而是建筑的性質(zhì)：可居性。泰國留學(xué)生塔拿普拉的“都市世界”也是異曲同工。雕塑家賈柯梅蒂對(duì)這些作品的影響是很明顯的。我印象最深的是他的雕塑《城市廣場(chǎng)》：一塊平板上幾個(gè)人形向不同的方向走去；人形的動(dòng)感創(chuàng)造了廣場(chǎng)的空蕩感覺。王澤的作品比較容易讀，是建筑元素的組合構(gòu)成，可能是分析性質(zhì)的，也可能是表現(xiàn)廢墟。這里建筑好像是用作素材，被作者變形了、抽象了。我最喜歡的一個(gè)作品在一間沒有窗子的小房間里，是兩個(gè)年齡較大的學(xué)生的合作。我也不知為什么喜歡它：它顯然象征著什么，我也琢磨不出來，人家講給我聽，我也沒聽懂。這件作品有種神秘的力量深深地感動(dòng)著我。至于它的建筑性在哪里，恐怕只有天知道。 一個(gè)穿著圍裙、渾身是土的學(xué)生匆匆走了進(jìn)來，手里捧著一件剛出爐的陶塑。他的眼睛和他的同學(xué)們一樣，放出一種特殊的光芒，令人聯(lián)想到修道士。其實(shí)他們的生活和真的修道士也差不多。匡溪藝術(shù)學(xué)院在密歇根州一座與世隔絕的小山上，離最近的城市底特律開車也要一個(gè)小時(shí)。建筑系沒有任何課程安排，學(xué)生從入學(xué)起搞一個(gè)題目（極少數(shù)人搞兩至三個(gè)），搞完了就畢業(yè)，一般總要兩三年。多數(shù)學(xué)生一年365天全部在工作室里，難怪泡出了這種獻(xiàn)身建筑（或藝術(shù)）的目光。 李布斯金教授的目光好像不及學(xué)生們的來得清澈，卻也明亮。他一聽我是中國來的，就馬上提到有一位中國建筑教授是匡溪的畢業(yè)生，并請(qǐng)我代他問候。我想大概是清華的吳良鏞先生。如果不錯(cuò)的話，就在此轉(zhuǎn)代匡溪建筑系向吳先生的問好。

編輯推薦

《作文本(增訂版)》收入張永和回國后十幾年間所作的隨筆三十三篇，涉及內(nèi)容廣泛，包括建筑與文化、文學(xué)、藝術(shù)等，更多的是關(guān)于空間問題的獨(dú)特思考。尤其值得一提的是，其文筆具有獨(dú)到的“文學(xué)性”，這是其他當(dāng)代中國建筑師所缺少的。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    作文本 （增訂版） PDF格式下載

---