沒有國家的人

內(nèi)容概要

本書是美國作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特自1997年宣布封筆以來的第一部作品，其中的文章最初發(fā)表于芝加哥左翼雜志《當(dāng)代》。全書呈現(xiàn)多主題的變奏，時而文學(xué)藝術(shù)，時而政治評論，時而歷史人生，特別是對“9.11”以來的美國社會和美國人的心靈有敏銳而透徹的把握。字里行間體現(xiàn)著作家高超的幽默感、洞察世事的卓越智慧以及對世界的優(yōu)患意識。有時樂觀，有時沉痛，而思想的活力和批判的力度貫穿始終。

作者簡介

庫爾特·馮內(nèi)古特（1922－ ），美國尚健在的為數(shù)不多的現(xiàn)代文學(xué)大師之一，黑色幽默派的代表人物，代表作有《五號屠宰場》、《貓的搖籃》、《冠軍早餐》、《囚鳥》、《時震》等。目前國內(nèi)已出版多部他的小說作品。同時，他也早已進(jìn)入國內(nèi)大學(xué)中文系文學(xué)史的教材，是公認(rèn)的經(jīng)典作家。

書籍目錄

1．我當(dāng)孩子的時候，是家里最小的2．你知道笨蛋是指什么嗎？3．這是一堂關(guān)于創(chuàng)造性寫作的課程4．我要告訴你們一些消息5．好，我們來找點(diǎn)樂子吧6．我一直被稱為勒德分子7．2004年11月11日，我滿82歲8．你知道人道主義者是什么樣的人嗎？9．己所不欲，勿施于人10．幾年前，伊普西蘭蒂一個愚蠢的女子11．注意，我要告訴你們一個好消息12．我過去是一家名叫紳寶·鱈角的汽車代理公司的老板兼經(jīng)理安魂曲作者手記譯后記

章節(jié)摘錄

書摘　　1968年時，我是一個作家，一個雇傭文人。我寫任何能掙錢的東西，這你知道。什么是地獄?我見過那東西，我就是從地獄里出來的。因此有人雇我寫一本關(guān)于德累斯頓的書，我答應(yīng)了。你知道，就是那一類會被拍成電影的書，由狄恩·馬汀和弗蘭克·辛納屈以及其他人來演我們。我試著寫，但路子不對。寫的全是垃圾。    這么著，我去一個朋友伯尼·奧黑爾家，他是我的好朋友。我試著回憶我們在德累斯頓作戰(zhàn)俘時講過的有趣的素材，那是一些頂呱呱的素材，能用來拍一部漂亮的戰(zhàn)爭片。但他的妻子瑪麗。奧黑爾勃然大怒，說：“你們那時候什么都不是，只是一些孩子。”    對士兵來說，這是真的。他們事實(shí)上都是孩子。他們不是電影明星。他們不是韋恩公爵’。認(rèn)識到這個關(guān)鍵問題，我終于能夠暢所欲言地講出真話了。我們是孩子，于是《五號屠宰場》的副標(biāo)題成了《兒童十字軍》。    為什么我過了23年才寫在德累斯頓的經(jīng)歷?我們都帶著故事回家，我們都想以這樣那樣的方式賺錢?，旣悺W黑爾實(shí)際的意思是：“你們?yōu)槭裁床桓淖円幌?，講一講真話呢?”    厄內(nèi)斯特·海明威在第一次世界大戰(zhàn)之后寫了一個短篇，叫《士兵之家》，其中有一個士兵，被人很粗魯?shù)貑柕?，他回家的時候看見了什么。我想所有人，包括我，在被老百姓問起關(guān)于打仗、戰(zhàn)爭之類事情時，都會一言不發(fā)。這是一種時尚。你知道，你講自己的戰(zhàn)爭故事，要想給別人留下最深的印象，就得一言不發(fā)。這樣，老百姓就不得不去想像各種蠻勇的行動了。    但是，我想是越南戰(zhàn)爭讓我和其他作家獲得了解放，因為它把我們的領(lǐng)袖和動機(jī)凸顯得如此骯臟，并且十足地愚蠢。我們終于能夠談?wù)撘恍┬皭旱氖虑?，這些事情是我們對天底下所能想像的最邪惡的人——納粹做過的。我親眼所見的事情，我不得不揭發(fā)的事情，都反映出那場戰(zhàn)爭是如此丑陋。你知道，真相很有說服力，只是你不希望看到而已。    當(dāng)然，關(guān)于戰(zhàn)爭，我不談它的另一個原因是，它是不可言說的。    P16-17

媒體關(guān)注與評論

馮內(nèi)古特：沒有國家的人鄧金明　　八十好幾的馮內(nèi)古特老先生，出書了。　　這個老嬉皮寫《五號屠宰場》那會兒，中國的“頑主”們還穿開檔褲哩。幾十年過來了，老家伙的火氣一點(diǎn)沒見少，新書《沒有國家的人》里頭，把美國罵了個遍。他罵布什政府“有最令人恐怖的精神變態(tài)人格”；他罵比爾?蓋茨，認(rèn)為應(yīng)該是他的“生命生成轉(zhuǎn)化，而不是該死的電腦”；他罵美國文化，認(rèn)為“美國文化中，有兩樣?xùn)|西火星人永遠(yuǎn)無法理解。那便是，到底什么是口交什么是高爾夫？”他罵美國發(fā)動的戰(zhàn)爭，罵美國所謂的民主政治，罵科學(xué)技術(shù)帶來的環(huán)保問題，只要他看不慣，張嘴就要罵，活脫脫像賈府里頭的焦大?！　〉绹撕苡腥?，你越罵他越喜歡。他們非但沒有用“土和馬糞”堵馮老先生的嘴，反而奉他為座上賓。2000年，老先生當(dāng)選為“紐約州作家”；2002年，老先生八十大壽這天，紐約市長又宣布該日為紐約的“庫爾特?馮內(nèi)古特日”。美國人民那就更買老先生的賬了?！稕]有國家的人》在美國一面世，便登上紐約時報暢銷書榜，而且一呆就是八周，一口氣賣出了25萬本?！　≌l敢說馮內(nèi)古特老呢？他還能罵人，能抽煙，能畫畫涂鴉，能拍廣告。1995年，老先生為著名的酒廣告“絕對伏特加”畫了一幅自畫像作為宣傳海報，海報利用“馮內(nèi)古特”和“伏特加”的諧音，取名為“絕對馮內(nèi)古特”。在這幅自畫像中，馮老先生自己玩著繩挑，旁邊桌上是一瓶伏特加，瓶塞是一只貓頭，暗示了老先生的成名作《貓的搖籃》。這只是老先生的眾多涂鴉畫之一。在《沒有國家的人》中，就有一幅畫在信紙上的老先生八十二歲時的自畫像，濃密的卷發(fā)，巴伐利亞人的胡須，嘴巴永遠(yuǎn)叼著紙煙，還有就是馮內(nèi)古特的標(biāo)志性簽名，其中必不可少的是一個“米”字符號。馮內(nèi)古特是這樣解釋這個符號的：“我把自己的肛門畫在簽名中?！边@就是馮內(nèi)古特的風(fēng)格。他能喜歡保羅?克利和喬治?布拉克的繪畫，認(rèn)為托斯陀耶夫斯基的《卡拉瑪佐夫兄弟》能告訴人們關(guān)于善惡是非的一切；也敢于在“9．11”之后聲稱，恐怖分子是“非常勇敢的人”，“他們?yōu)樽约旱淖饑?yán)而死”?！　』乇軤幾h就不是馮內(nèi)古特。他能從“五號屠宰場”的死人堆里幸存下來，他是德裔美國人，他出生在11月11日這天——這似乎就決定了他的黑色幽默、他的異議姿態(tài)以及他的光棍精神。是的，“沒有國家的人”，實(shí)際上就是“光棍”，也就是嬉皮，一種完全從個人立場反戰(zhàn)爭反政府反現(xiàn)代技術(shù)的人文主義者、自由主義者。翻開《沒有國家的人》，你可以不相信馮內(nèi)古特理想主義的單純，也可以質(zhì)疑他對當(dāng)今美國、對現(xiàn)代生活的論斷，但你無法不被他言談文字的率直、坦誠、干脆和真實(shí)而感動。是的，就是他，一讀他的文字就知道是他，就是那個從西方60年代運(yùn)動走來的家伙，就像 “蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆”一樣，幾十年都沒變?！　　稕]有國家的人》作為馮內(nèi)古特的一部文藝、時政論集，有很強(qiáng)的美國風(fēng)格，言論求直而不求微妙精細(xì)。典雅的歐洲人也許會對這種沒有一點(diǎn)正經(jīng)但其實(shí)很正經(jīng)的嬉皮文字、這種坦蕩蕩毫無遮攔的公路風(fēng)格嗤之以鼻。但美國人喜歡，就像他們永遠(yuǎn)喜歡巨無霸漢堡、喜歡好萊塢式的電影結(jié)局一樣。當(dāng)美國人想玩一點(diǎn)微妙的時候，黑色幽默就產(chǎn)生了?！稕]有國家的人》中便有這種典型的馮氏黑色幽默。比如：“進(jìn)化是多么富有創(chuàng)意，我們就是這樣捕獲長頸鹿的”，又比如“善沒有理由戰(zhàn)勝不了惡，只要天使們能像黑手黨那樣組織起來”。其實(shí)，黑色幽默也是一種在美國才會流行的風(fēng)格。美國有移民，有嬉皮文化，有爵士搖滾，有美國夢，有自由民主也有大棒政策，有美國式的思想單一也有美國式的邏輯混亂。這是一個如此悖論、笑料頻出的國度，這個國度的人民是如此能被嘲諷以及自嘲，馮內(nèi)古特能受到歡迎，也就并不稀奇了。　　但馮內(nèi)古特并不僅如此，他的黑色幽默更多植根于個人生活史上的不能承受之重。《沒有國家的人》中的頭兩篇文章，是全書寫得最好的文字。馮內(nèi)古特回憶了二戰(zhàn)時的德累斯頓大轟炸，他的代表作《五號屠宰場》寫的就是發(fā)生在德國德累斯頓一家屠宰場里的故事。被德國俘去的一些美國軍人就關(guān)押在這個屠宰場里。戰(zhàn)俘們使用的蠟燭和肥皂是用人體的脂肪制成的，殺人在這里和屠宰牲畜一樣輕而易舉。在當(dāng)時德國納粹已經(jīng)兵敗的情況下，英軍仍然對德累斯頓實(shí)施了大轟炸，結(jié)果造成十三萬五千人死亡，德累斯頓淪為一片廢墟。馮內(nèi)古特是當(dāng)時幸存的七名美軍俘虜之一，他親眼目睹了德累斯頓的毀滅。他寫道，“我見過這個城市先前的模樣，從空襲避難所出來后，又看到了它被轟炸后的樣子，其中的一個反應(yīng)必定是笑。上帝知道，這是靈魂在尋找寬慰?！痹隈T內(nèi)古特看來，甚至最單純的玩笑也是基于恐懼喚起的些微痛苦，更別提那種沒有笑聲的玩笑了?，F(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)一個人深陷苦難是那樣的無助，以致任何安慰都沒有用時，他唯一能做的就只有笑了?！　?944年，馮內(nèi)古特的母親在母親節(jié)那天自殺，當(dāng)時他出門在外。他的妹夫后來也死于車禍，隨后幾個小時他妹妹也死于癌癥。馮內(nèi)古特曾經(jīng)試圖自殺，但后來放棄了。玩笑也許是一種最好的平靜方式。至少馮內(nèi)古特還能拿自己“開涮”。 馮內(nèi)古特年輕時經(jīng)營過一家瑞典牌子的汽車銷售公司，后來破產(chǎn)了，馮內(nèi)古特調(diào)侃說：“我現(xiàn)在確信，很久以前那次作為商人的失敗經(jīng)歷很好地解釋了一個深刻的謎團(tuán)：為什么瑞典人總不把諾貝爾文學(xué)獎給我。”但是誰知道呢，也許八十高齡的馮內(nèi)古特沒準(zhǔn)就能挺到斯德哥爾摩給他打電話這一天。馮內(nèi)古特先生，干杯李娟　　美國作家?guī)鞝柼?馮內(nèi)古特被視為“黑色幽默”的代表人物之一，其《五號屠場》、《貓的搖籃》、《囚鳥》、《冠軍早餐》等作品已經(jīng)為中國讀者所熟悉。1997年，馮內(nèi)古特發(fā)表《時震》后，宣布封筆，表示不會再寫另一本書了。不少人以為馮內(nèi)古特從此告別文壇。2005年9月，“七故事”出版社卻推出了他的隨筆評論集《沒有國家的人》（A Man Without A Country）。幾周之后，該書便登上了亞馬遜和巴諾網(wǎng)上書店的暢銷排行榜。出版方立即決定將印數(shù)由原來的五萬冊加到十一萬冊?！　∮捎谥榜T內(nèi)古特宣布封筆，因此目前市面上的《時震》被認(rèn)為是馮內(nèi)古特的最后一部作品；如今，這部《沒有國家的人》來到中國，老馮內(nèi)古特?zé)o疑又給中國讀者帶來了一個驚喜?！稕]有國家的人》的美國版是棕灰色封面，配有馮內(nèi)古特的自畫像，而他那拐來拐去、窩成一團(tuán)的簽名也甚為醒目。如今它來到中國，裝幀變成了明亮耀眼的黃色，就如同這鮮明的顏色對視覺的刺激一樣，這部作品的內(nèi)容讀起來也十分夠味?！　●T內(nèi)古特上一部收山之作《時震》寫的是宇宙中的時空連續(xù)統(tǒng)一體出現(xiàn)了一個小故障，“宇宙因失去主見而顫動了一下”，“突然收縮了十年的時間”，于是人類的時間發(fā)生了混亂，不得不重新把原來的生活再過一遍。馮內(nèi)古特本人自稱也是小說中的一個人物，“扮演了一個跑龍?zhí)椎男〗巧?。如果說前一部《時震》整體上還有一個科幻框架的話，這本由專欄文章輯成的《沒有國家的人》，信手寫來，更顯得毫無顧忌，貼肉下刀?！稕]有國家的人》中的內(nèi)容大部分來源于他在芝加哥左翼雜志《當(dāng)代》上每月兩次的專欄文章，由編輯整理、連綴成現(xiàn)在的這部集子。翻開這本書，我們會發(fā)現(xiàn)馮內(nèi)古特保持了一如既往的不羈，那種根植于殘酷現(xiàn)實(shí)的幽默感是讀者非常熟悉的，隨處可見“馮內(nèi)古特式”的名言。話題涉及社會制度、戰(zhàn)爭、環(huán)境污染、原料危機(jī)、小布什政府等等，其中有對文學(xué)藝術(shù)的議論，對戰(zhàn)爭的看法，對時下政局的針砭，還有回顧自己某一段往事時發(fā)出的感慨和議論，譏誚辛辣，作料生猛，在某些地方可謂是罵得暢快淋漓，口無遮攔?！　‰m然他的不少評論經(jīng)常是手操利刃，毫不留情，但看似冷眼旁觀的冷峻姿態(tài)中實(shí)則透露出他的深切憂患和關(guān)懷意識。這種熱忱摻雜在嬉笑怒罵之中，痛擊讀者的神經(jīng)。親身經(jīng)歷過德累斯頓大轟炸的馮內(nèi)古特寫了《五號屠場》，在《沒有國家的人》里，他又加上一句：“當(dāng)然，關(guān)于戰(zhàn)爭，我不談它的另一個原因是，它是不可言說的?！鄙畛恋囊还P。馮內(nèi)古特將自己稱為“沒有國家的人”，不僅在于他本人的德裔身份，更因為親眼目睹過國家、種族之間的仇視廝殺?？峙聦λ?，更愿意站在人類的高度來觀察這個世界。他在大學(xué)里學(xué)的專業(yè)是生物化學(xué)，小說作品往往有科幻成分。雖然對于別人把自己歸入科幻作家感到耿耿于懷，但不可否認(rèn)，在恣肆想象和大膽虛構(gòu)襯托下的悲憫情懷，無疑具有某種更為恒久的意義。這么說來，的確可以把他看作是一個“沒有國家的人”。　　馮內(nèi)古特被稱為“詞語漫畫家”， 不僅文字犀利，如漫畫線條，而且本身也喜歡涂畫。他向來喜歡在文字作品里加上他的插圖，《冠軍早餐》即是典型代表，馮內(nèi)古特的諷刺揶揄躍然紙上?！稕]有國家的人》也收入了他手寫的“箴言”，在 “作者手記”中，馮內(nèi)古特交代了它們的來歷。這些單獨(dú)成頁的插圖，更讓這個集子像是一幅個性鮮明的文字拼貼畫。馮內(nèi)古特的作品以“黑色幽默”而著稱。他筆下的荒誕無稽讓人發(fā)笑，之后又笑不出來。在《沒有國家的人》的最后一節(jié)即12節(jié)里，馮內(nèi)古特說雖然“幽默是一種遠(yuǎn)離殘酷生活，從而保護(hù)自己的方法”，但是“我可能再也開不了玩笑了——因為它不再是一種令人滿意的防御機(jī)制。有些人很是風(fēng)趣，有些人并非如此。我過去是這樣的，但現(xiàn)在或許不是了。太多的打擊和失望，使幽默再也不能發(fā)揮作用?！边@種真誠的自剖讓人感動，但作為讀者，請問，有誰能夠接受馮內(nèi)古特先生再也不開玩笑？ 　　馮內(nèi)古特曾經(jīng)給自己的作品做過一次由A到D的評分，其中《貓的搖籃》、《五號屠場》等作品他給了A＋。2005年《沒有國家的人》出版后熱銷，年過八旬的馮內(nèi)古特稱之為“暮年的一杯好香檳”。如今已是84歲高齡的他，還會不會再寫下去？ 我們不禁要問——也許，馮內(nèi)古特先生有興趣再來一杯？如果這一問顯得多余，那么，讓我們暫且陪他飲盡這杯?！　●T內(nèi)古特先生，干杯。誰能擊敗馮內(nèi)古特李占舟        一個人天分高，能堅持，雖然長壽，頭腦并不發(fā)昏，也不倚老賣老，那么他的言論就值得我們洗耳恭聽。    庫爾特?馮內(nèi)古特就是這樣的智者。這位美國黑色幽默派代表人物年逾八旬，依舊斗志昂揚(yáng)。《沒有國家的人》中，現(xiàn)實(shí)世界在馮內(nèi)古特的“逼視”下卸掉外殼，摘除面具，沒有溫情脈脈，處處驚心動魄。    像往常一樣，馮內(nèi)古特不叫嚷怒罵，也不故作深沉，他只是用化工專業(yè)訓(xùn)練出來的思維方式逐條剖析，用童年時期就運(yùn)用自如的調(diào)侃語調(diào)揭穿詭計。讓我們來看看他奮力攻擊的目標(biāo)：精神變態(tài)的小布什團(tuán)伙，沒有同情心和羞恥感的人，電子社會，所謂的經(jīng)濟(jì)繁榮，并不和諧的婚姻家庭，爭奪財富的戰(zhàn)爭，毀滅性越來越強(qiáng)的新型武器。    通常情況下，一個人經(jīng)歷了刻骨銘心的苦痛后會反觀此前生存狀態(tài)，馮內(nèi)古特也不例外。1945年2月13日，在德累斯頓，135000人一夜之間被英國炸彈奪去生命，整座城市遭受滅頂之災(zāi)。作為幸存者，作為戰(zhàn)俘，馮內(nèi)古特看見人力造就的地獄。他開始痛恨一切反人道的、蔑視生命的“混蛋”。美國9?11事件之后，馮內(nèi)古特的這種痛恨變得更為猛烈。    或許真應(yīng)了那句“老頭更有力量”，現(xiàn)在的老馮內(nèi)古特戰(zhàn)斗力比以前還要強(qiáng)。但是，這種戰(zhàn)斗力來自恐懼。他擔(dān)心美國“太強(qiáng)大”：“現(xiàn)在全世界懼怕、仇視我們，就像當(dāng)年懼怕、仇視納粹分子一樣。”全球化某種程度變成了美國化，大型跨國公司工作人員下班才能講母語，到底什么是“國家”？我們在推動什么前進(jìn)？這些問題顯得不合時宜，也似乎不產(chǎn)生任何經(jīng)濟(jì)效益。老馮內(nèi)古特卻一直在追問，終于得出如下結(jié)論：“除了圖書館和芝加哥雜志《當(dāng)代》外，我是一個沒有國家的人?！?   正是由于“沒有國家”，馮內(nèi)古特的批判顯得更肆無忌憚，一針見血。他不再需要遮遮掩掩，不再需要什么科幻，往往直奔主題，一招制敵?！翱苹眯≌f”的寫作經(jīng)歷帶給他的是另一種超脫：站在“我們這個星球”的角度看問題。    恨得愈強(qiáng)，愛得愈烈。馮內(nèi)古特酷愛的包括布魯斯音樂、大家庭、人道主義、馬克?吐溫、亞伯拉罕?林肯，當(dāng)然還有埋藏正義的圖書館和敢于憤怒的左翼雜志《當(dāng)代》。生命力成為他生活中至高無上的主題，他抵御著快節(jié)奏和虛假情感，希望從時代所拋棄和碾碎的物件中找到拯救人類的“圣杯”。    讓一個如此蒼老，如此接近死亡的憤怒者站出來吹響號角，讓一個已經(jīng)放棄出版書籍的作家重新整理思想和文字，不知道是我們的榮幸還是我們的悲哀。為了獲得更強(qiáng)勁的思想，進(jìn)行更健康的行動，我們要喜歡老家伙，靠近馮內(nèi)古特這個不折不扣的男人，傾聽他的聲音。    在《沒有國家的人》結(jié)尾，馮內(nèi)古特呼吁不要“讓最后的生物因我們而死”。馮內(nèi)古特這個老家伙一邊等待著死亡，一邊期待著被擊敗，期待自己關(guān)于末世的預(yù)言落空。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    沒有國家的人 PDF格式下載

---