大象的眼淚

前言

炊事篷的紅白遮棚下只剩三個(gè)人，就是格雷迪、我和油炸廚子。格雷迪跟我坐在一張破舊的木桌前面，一人面前一只凹痕累累的馬口鐵盤子，盤上擱著一個(gè)漢堡包。廚子人在柜臺(tái)后面，正在用刮鏟刮鍋?zhàn)?。油鍋早熄火了，但油膩味兒縈回不去。馬戲團(tuán)其余地方不久前還挨挨擦擦擠滿了人，這會(huì)兒一片空蕩蕩的，只看得到幾個(gè)團(tuán)員和等著進(jìn)庫(kù)奇艷舞篷的幾個(gè)男人。他們忐忑地左瞄右看，帽檐壓得老低，手深深插在口袋里。他們不會(huì)失望的，芭芭拉的場(chǎng)子就藏在營(yíng)地后面，她的媚功可厲害啦。我們團(tuán)主艾藍(lán)大叔管客人叫“土包子”。除了等著看芭芭拉的人，其他人已經(jīng)逛完獸篷，進(jìn)入大篷了。熱鬧滾滾的音樂(lè)顫動(dòng)著大篷。樂(lè)隊(duì)照例震天價(jià)響地飛快奏出預(yù)定的曲目。我清楚節(jié)目的程序，就在這一刻，驚異大奇觀即將下場(chǎng)，高空雜耍女郎綠蒂應(yīng)該正在場(chǎng)地中央攀著索具上升。我注視格雷迪，試圖思忖他的話。他四下瞄了瞄，又湊得更近一點(diǎn)?！霸僬f(shuō)，依我看，你可出不起紕漏?！彼o盯著我的眼睛，揚(yáng)起眉毛加強(qiáng)語(yǔ)氣。我的心跳慢了一拍。大篷忽地爆出如雷掌聲，樂(lè)隊(duì)天衣無(wú)縫地奏起古諾的華爾茲。那是大象蘿西上場(chǎng)的暗號(hào)，我本能地轉(zhuǎn)向獸篷的方向?，斏從纫凑郎?zhǔn)備騎上大象，要么已經(jīng)坐在它頭上?！拔业米吡??！蔽艺f(shuō)?！白吕?，吃你的漢堡。你要是打算閃人，下一頓恐怕有得等了?！本驮谀且豢?，樂(lè)聲刺耳地停頓下來(lái)。銅管樂(lè)器、簧樂(lè)器、打擊樂(lè)器荒腔走板地同時(shí)響起，那些長(zhǎng)號(hào)和短笛章法大亂失了協(xié)調(diào)，一只大號(hào)吹岔了氣，一副鐃鈸空洞的鏘鏘聲從大篷抖抖顫顫傳出來(lái)，越過(guò)我們頭頂，直到湮滅。格雷迪愣住了，仍然俯頭對(duì)著漢堡，兩只小指豎著，嘴咧得好開。我左看看，右看看，沒(méi)人移動(dòng)半分筋肉，大伙眼珠子全盯著大篷。幾縷干草懶懶地回旋過(guò)干泥地?！霸趺戳?出什么事了?”我說(shuō)。“別吵。”格雷迪嘶聲說(shuō)。樂(lè)聲再度響起，奏出《星條旗永不落》。“老天喲，討厭?！备窭椎习褲h堡扔到桌上，一躍而起，弄翻了長(zhǎng)凳。“什么?怎么了?”我大叫，他已經(jīng)跑了?！盀?zāi)星逛大街啦!”他回頭嚷道。我霍地轉(zhuǎn)身看油炸廚子，他正扯下圍裙。我問(wèn)：“他到底在說(shuō)什么?”他扭著要把圍裙翻過(guò)頭頂脫掉。“這個(gè)災(zāi)星逛大街嘛，就是說(shuō)出亂子了，大亂子?！薄澳姆N亂子?”“難說(shuō)，像是大篷鬧火災(zāi)啦，動(dòng)物受驚亂跑啦，啥都有可能。老天哪，可憐的土包子，這會(huì)兒他們八成還蒙在鼓里呢?！彼麖你q鏈門下面鉆出去走了。四下怎一個(gè)“亂”字了得。糖販們手撐著柜臺(tái)跳出來(lái)，工人們從帳篷門簾下面連滾帶爬出來(lái)，雜工們飛奔過(guò)營(yíng)地，班齊尼兄弟天下第一大馬戲團(tuán)全團(tuán)上下通通急如星火，沖向大篷。鉆石喬從我身邊跑過(guò)去，倘若他是一匹馬，那他就是馬不停蹄地狂奔。他拉開嗓門：“雅各——獸篷出事啦，動(dòng)物跑了，快快快!快去啊!”用不著他多說(shuō)，我拔腿就跑?，斏從仍讷F篷里。我跑近的時(shí)候，一記悶響流竄過(guò)我的身體，聲音比吵嚷聲還低一階，嚇得我魂都飛了。大地在震動(dòng)。我歪歪倒倒奔入獸篷，迎面遇上墻也似的牦牛。它的鬈毛豎起，亂蹄狂踏，紅鼻孔噴著氣，眼珠骨碌骨碌轉(zhuǎn)，從我旁邊飛沖過(guò)去，逼得我踮著腳尖連忙后退，貼住篷壁，以免彎曲的牛角刺到我。一只受驚的鬣狗緊抓在牦牛肩上。帳篷中央的攤子已經(jīng)被動(dòng)物踏為平地，只見腰腿、蹄踵、尾巴、爪子大混戰(zhàn)，斑點(diǎn)和條紋纏鬧成一片鬼哭神號(hào)，有的呼嘯，有的嘶嚷，有的低吼，有的哀鳴。一只北極熊站起來(lái)，居高臨下?lián)]動(dòng)鍋?zhàn)哟蟮男苷苼y打，一只駱馬挨了一下，當(dāng)場(chǎng)昏死過(guò)去，砰，摔到地上，頸項(xiàng)和四條腿張開，像個(gè)五角星。黑猩猩們尖聲鼓噪吱吱叫，在繩索上擺來(lái)蕩去，躲開下面那幾只大貓。一匹眼神狂野的斑馬左彎右拐地移動(dòng)，跑得離一頭蹲伏著的獅子太近。獅子使勁揮出一掌，沒(méi)擊中，便竄到別處，肚皮貼近地面。我掃視帳篷，狂亂地搜尋瑪蓮娜的身影，卻見到一頭大貓溜進(jìn)通往大篷的甬道。是豹子?？粗p靈的黑色身軀消失在帆布甬道中，我立在那里，等待土包子們察覺異狀。倘若土包子們還不曉得災(zāi)星罩頂，他們馬上就會(huì)知道。等了好幾秒，那一刻終于來(lái)了。一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的尖叫接著一聲，又一聲，然后整個(gè)地方轟地傳出人人爭(zhēng)先恐后、推擠逃命的如雷吵嚷。音樂(lè)第二度刺耳地停止，這回再也沒(méi)重新響起。我閉上眼睛。主啊，求求你讓他們從帳篷后面出去。主啊，求求你別讓他們跑過(guò)來(lái)這邊。我再度睜開眼皮，掃視獸篷，發(fā)狂地找她的身影?？丛诶咸旆謨荷希乙粋€(gè)女孩和一頭大象能有多難?當(dāng)我瞥見粉紅亮片的閃光，我差點(diǎn)大叫著松了一口氣。也許我當(dāng)真叫過(guò)，我記不清了。我的心肝兒是在獸篷另一頭，正貼著篷壁站立，恬靜如夏日。那些亮片閃呀閃，有若流動(dòng)的鉆石，在群獸五花八門的毛色間放出一柱瑩瑩粼光。我們眼神對(duì)上了，我們這一望仿佛直望到了地老天荒。瞧，我的心肝兒一派氣定神閑，懶洋洋的，甚至漾著微笑。我在群獸的推擠中前進(jìn)，但心肝兒的神色有點(diǎn)古怪，我驀然停步。那個(gè)下三爛正背對(duì)著我的心肝兒，立在那里面紅耳赤，大吼大叫，指天畫地，揮舞他那根銀頭手杖。他的絲質(zhì)高帽擱在一邊的干草上。心肝兒不曉得去拿什么東西。一只長(zhǎng)頸鹿穿過(guò)我們之間，長(zhǎng)頸子快速擺動(dòng)，在慌亂下仍然不失優(yōu)雅。等長(zhǎng)頸鹿過(guò)去，心肝兒已經(jīng)抄起一根鐵樁，閑閑握住，樁尖靠在硬泥地上，又定定望著我，眼神茫然，最后將目光移到他沒(méi)戴帽子的后腦勺?！疤炷?。”我赫然明白那鐵樁的用途，便跌跌撞撞向前沖，大吼“不行!不行!”，也不管自己的聲音決計(jì)傳不過(guò)去。鐵樁高高舉起，向下一砸，將他的腦袋如西瓜一般劈開。他的腦袋開了花，雙眼圓睜，嘴型僵成一個(gè)“0”。他往下跪，然后向前翻倒在干草上。我驚駭?shù)綗o(wú)法動(dòng)彈，連一只小紅毛猩猩突然抱住我的腿，我也沒(méi)動(dòng)。這件事發(fā)生好久了，好久了，卻仍然在我腦海盤旋不去。我不太跟人提起那段時(shí)光。一向如此，也說(shuō)不上來(lái)為什么——我待過(guò)幾個(gè)馬戲班子，總共做了將近七年，倘若那不算是聊天的談資，我就不曉得什么才是了。其實(shí)我是知道個(gè)中原因的：我始終信不過(guò)自己，怕說(shuō)溜嘴。我明白為心肝兒守密有多重要，而我也守住了秘密，守到心肝兒離開塵世，又繼續(xù)守了下去。七十年來(lái)，我從不曾跟誰(shuí)提過(guò)只言片語(yǔ)。

內(nèi)容概要

雖然雅各絕口不談往事，但一個(gè)說(shuō)不出口的秘密仍舊蟄伏在他九十多歲的心靈深處。
雅各衣食無(wú)憂的單純生活在23歲時(shí)戛然而止：父母雙亡，身無(wú)分文，被迫從獸醫(yī)名校肆業(yè)出逃。因緣際會(huì)，他成為“班齊尼兄弟天下第一大馬戲團(tuán)”的獸醫(yī)，沿著鐵路線巡回表演，親歷了1930年代美國(guó)大蕭條時(shí)期最光怪陸離之所。馬戲團(tuán)，一個(gè)對(duì)生與死都以其獨(dú)特方式呈現(xiàn)的世界。在這里，畸型人與小丑輪流獻(xiàn)藝，喜怒哀樂(lè)同時(shí)上演。
對(duì)雅各而言，馬戲團(tuán)是他的救贖，但卻也是人間的煉獄，是他夢(mèng)想的駐扎之地，也是流離失所的開始……他愛上了馬戲團(tuán)明星瑪蓮娜——美麗又楚楚可憐的瑪蓮娜已經(jīng)錯(cuò)嫁給了外表英俊、內(nèi)心殘暴的馬戲總監(jiān)奧古斯特。一頭名叫蘿西的大象，是馬戲團(tuán)主傾家蕩產(chǎn)押下的法寶，卻居然連最簡(jiǎn)單的命令也無(wú)法聽懂。低鳴、哀哭、長(zhǎng)嚎，蘿西每日在奧古斯特殘暴的象鉤下受盡折磨。雅各、瑪蓮娜，蘿西，兩人一象在舞動(dòng)、飛躍、空翻、轉(zhuǎn)體的一個(gè)個(gè)光輝耀眼的瞬間里，為了斗爭(zhēng)、蠶食、生存，相互依賴與信任，一起尋找一條既浪漫又駭人的出路。而這也成為雅各保守了七十年的秘密。
關(guān)于甜美背后的殘酷、多舛的命運(yùn)和復(fù)雜的人性以及忠心耿耿的愛?！洞笙蟮难蹨I》以大蕭條時(shí)期的馬戲團(tuán)為背景，時(shí)空跨越七十年，讓我們感受到蕭條時(shí)期最炫目的華麗，困頓景況里最動(dòng)人的溫暖。

作者簡(jiǎn)介

莎拉?格魯恩（Sara
Gruen），對(duì)動(dòng)物有著莫名的狂熱，先前出版過(guò)兩本與馬有關(guān)的書，都廣受歡迎。最新小說(shuō)《黑猩猩之屋》也是紐約時(shí)報(bào)暢銷書。本書中很多的角色都是根據(jù)真實(shí)人物為藍(lán)本，故事背景則是根據(jù)1930年代的巡回馬戲團(tuán)。她現(xiàn)與丈夫、三名子女、四只貓、兩頭羊、兩條狗、一匹馬同住在芝加哥北部的環(huán)保小區(qū)。

章節(jié)摘錄

書摘我二十三歲，正坐在凱薩琳?海爾旁邊，或者該說(shuō)是她坐到我旁邊的。她比我晚到教室，若無(wú)其事坐上我們這排長(zhǎng)椅往內(nèi)挪，直到我倆大腿相碰才紅著臉縮回去，仿佛那是意外。	我們一九三一年這一屆只有四個(gè)女同學(xué)，凱薩琳心腸之狠沒(méi)有止境。數(shù)不清有多幾次，我滿心以為”天哪，天哪，她總算要讓我達(dá)陣了”，最后卻灰頭土臉地納悶”天哪，她不會(huì)現(xiàn)在就要我打住吧？”	就我所知，我是世界上最老的處男。我這個(gè)年紀(jì)的男孩子，絕不愿坦承沒(méi)上過(guò)女人。連我的室友愛德華都號(hào)稱曾經(jīng)全壘打，我倒覺得他跟裸女最親密的接觸，可能就是看他那些口袋型黃色漫畫。不久之前，我們足球隊(duì)有些人找來(lái)一個(gè)女的，一人付她二十五分錢，大家輪流進(jìn)牛棚做。盡管我打心坎底愿意在康乃爾大學(xué)拋開處男身分，卻怎么也不能跟他們湊一腳，沒(méi)辦法就是沒(méi)辦法。	就這么著，在十天之后，在耗了漫漫六年時(shí)光解剖、閹割、接生、把手臂伸進(jìn)母牛尾端的次數(shù)多到不想記之后，我將帶著如影隨形、不離不棄的處男身分離開綺色佳，回諾威治投效父親的獸醫(yī)診所。	“這邊可以看到小腸末端肥厚的跡象?！蓖?麥戈文教授沒(méi)有抑揚(yáng)頓挫，用棒子懶懶戳著一只黑白乳用山羊扭曲的腸子?！边@個(gè)再加上腸系膜淋巴結(jié)肥大的情形，清楚顯示出──”	門咿呀一聲開了，麥戈文轉(zhuǎn)頭察看，棒子仍然深深插在羊肚子里。威爾金院長(zhǎng)快步踏上講臺(tái)邊的臺(tái)階，兩人站著商談，距離近到額頭差點(diǎn)沒(méi)相碰。麥戈文聽完威爾金的急切低語(yǔ)，用煩憂的眼神掃過(guò)一排排的學(xué)生。	我四周的同學(xué)浮躁不已。凱薩琳見我在看她，便將一條腿叉到另一條腿上，慵懶地?fù)崞饺棺印Ｎ移D難地咽咽口水，移開目光。	“雅各?揚(yáng)科夫斯基有來(lái)嗎？”	我嚇了一大跳，鉛筆都掉了，滾到凱薩琳腳邊。我清清喉嚨，連忙站起來(lái)，成為五十來(lái)雙眼睛注目的焦點(diǎn)。”老師，我在這里?！?“過(guò)來(lái)一下好嗎？”	我闔起筆記，擱在長(zhǎng)椅上。凱薩琳撿起鉛筆還我，指頭趁機(jī)在我手上流連。我擠過(guò)同一排座位的同學(xué)，撞上人家的膝蓋，踩到人家的腳，來(lái)到走道。竊竊私語(yǔ)聲一路尾隨到教室前方。	威爾金院長(zhǎng)望著我說(shuō)：”你跟我們來(lái)。”	我闖禍了，八九不離十。	我跟著他到走廊，麥戈文在后面關(guān)上門。他們倆一言不發(fā)靜靜站著，雙臂交叉，面色凝重。	我腦筋轉(zhuǎn)得飛快，回想最近的一舉一動(dòng)。他們檢查過(guò)宿舍內(nèi)務(wù)嗎？他們有搜到愛德華的酒嗎？該不會(huì)連他的黃色漫畫都翻出來(lái)了吧？親愛的主啊，如果我現(xiàn)在被退學(xué)，爸爸會(huì)宰掉我的，絕對(duì)會(huì)的。媽媽更別提了。好嘛，也許我是喝了一點(diǎn)點(diǎn)威士忌，但牛棚里的丟臉事跟我可沾不上邊啊──	威爾金院長(zhǎng)深吸一口氣，抬眼看我，一只手?jǐn)R在我肩上?！焙⒆?，發(fā)生意外了?！彼灶D一頓，”一場(chǎng)車禍”，再頓一下，這回比較久，”你父母出事了?！?我瞪著他，希望他講下去。	“他們……？他們會(huì)……？”	“節(jié)哀呀，孩子。他們很快就走了，大家無(wú)能為力?！?我盯著他的臉，努力和他維持四目相接，但是好難。他離我越來(lái)越遠(yuǎn)，退到長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗隧道末端，點(diǎn)點(diǎn)金星在我眼睛周邊爆開。	“孩子，你還好嗎？”	“什么？”	“你還好嗎？”	突然間他又在我面前了。我眨眨眼，思量他的話是什么意思。我怎么可能會(huì)好嘛？然后我才明白他是在問(wèn)我要不要哭。	他清清嗓子說(shuō)：”你今天得回家認(rèn)尸，我開車送你去車站?！?警長(zhǎng)跟我們家是同一個(gè)教會(huì)的教友，他穿了便服在月臺(tái)等我。他尷尬地跟我點(diǎn)個(gè)頭，僵硬地和我握手，然后簡(jiǎn)直像臨時(shí)想到似的，把我拉過(guò)去使勁抱緊我，大聲拍拍我的背再把我推開，擤擤鼻子。然后他開自己的車載我到醫(yī)院，是Phaeton車款，車齡兩年，想必花了他大把鈔票。要是大家料到一九二九年十月華爾街會(huì)崩盤，很多人就會(huì)改變很多事的做法了。	驗(yàn)尸官領(lǐng)我們到地下室，自個(gè)兒鉆進(jìn)一扇門，把我們留在外面。幾分鐘后，看護(hù)現(xiàn)身了，為我們拉開門，無(wú)聲地招我們進(jìn)去。	那里沒(méi)有窗戶，墻上就掛著一個(gè)時(shí)鐘，別無(wú)他物。橄欖綠配白色的油地氈地面中央有兩張輪床，一床一具覆著布的尸體。這種事我做不來(lái)，我連哪邊是頭哪邊是腳都無(wú)從判斷。	“準(zhǔn)備好了嗎？”驗(yàn)尸官問(wèn)，走到他們之間。	我咽下口水，點(diǎn)點(diǎn)頭。一只手搭上我的肩膀，是警長(zhǎng)的手。	驗(yàn)尸官先揭開父親的尸布，再揭開母親的。	他們看來(lái)不像我父母，卻又不可能是別人。死亡的氣息籠罩他們?nèi)?，殘破軀體帶著斑駁的傷痕，失去血色的慘白皮膚綴著深紫的瘀青，空洞的眼窩低陷。我的母親啊，在世時(shí)如此美麗，一點(diǎn)小細(xì)節(jié)都不放過(guò)，死后的臉卻僵硬而扭曲。她的發(fā)絲纏結(jié)，凝著血餅，落入碎裂頭顱的凹處。她的嘴張著，下巴掉到下面，仿佛正在打鼾。	我忍不住作嘔，慌忙轉(zhuǎn)過(guò)頭。有人拿了一只腎形盤給我吐，但沒(méi)接準(zhǔn)，只聽到液體落地，還噴到墻面。那些都是聽到的，因?yàn)槲已劬﹂]得死緊。我吐了又吐，把所有東西都吐光。吐光了還不算，繼續(xù)彎著腰干嘔，一直干嘔到我納悶一個(gè)人能不能把五臟六腑都吐出來(lái)。		他們把我牽到某處，安置在椅子上。一個(gè)穿著筆挺白制服的好心看護(hù)端來(lái)咖啡，在一旁桌上擱到冷掉。	之后，醫(yī)院的牧師過(guò)來(lái)坐在我旁邊，問(wèn)能不能聯(lián)絡(luò)誰(shuí)來(lái)接我回去，我喃喃說(shuō)親戚都在波蘭。他問(wèn)有沒(méi)有鄰居或教會(huì)的朋友，但就算宰了我，我也記不起任何名字。一個(gè)都沒(méi)有。如果他問(wèn)我姓甚名誰(shuí)，我恐怕也答不出來(lái)。	他走后，我溜出醫(yī)院。我們家就在三公里開外，我到的時(shí)候，最后一道夕陽(yáng)余輝恰恰隱沒(méi)到地平線下。	車道是空的。當(dāng)然了。	我站在后院，抱著旅行包注視房子后方的扁長(zhǎng)建筑物，那里的門楣懸著一塊新招牌，黑亮的字體寫著：	揚(yáng)科夫斯基父子	獸醫(yī)診所	過(guò)了一會(huì)兒我來(lái)到家門，爬上門階，推開后門。	父親心愛的飛歌牌收音機(jī)放在廚房流理臺(tái)上，母親的藍(lán)毛衣披在椅背，桌上擺著熨好的衣物，花瓶里的紫羅蘭已經(jīng)開始萎軟。一只倒扣的大碗，兩個(gè)盤子，洗碗槽邊有一塊攤開的方格擦碗布，一大把芹菜放在上面瀝水。	今天早上，我還有父母。今天早上，他們吃了早餐。	我噗通跪倒，雙手摀著臉，就在后門階上號(hào)啕慟哭了起來(lái)。	警長(zhǎng)太太通知其它教友的太太我回來(lái)了。不到一小時(shí)，她們便飛撲來(lái)看我。	我仍然在門階，臉埋在膝蓋間，聽著輪胎滾過(guò)碎石，車門砰地關(guān)上，霎時(shí)間我四面八方全是皮肉松軟的軀體、印花洋裝、戴著手套的手。她們張開棉柔的胸懷擁抱我，罩著紗的帽子戳到我，茉莉、熏衣草、玫瑰的香露氣息包圍我。死亡是嚴(yán)肅的事，她們都穿上最好的衣服。她們安慰我，照料我，尤其是叨叨訴說(shuō)著關(guān)懷。	遺憾哪遺憾，那么好的人從此沒(méi)了。怎么會(huì)出這種慘事，真慘，我們凡人哪里參得透仁慈上帝的旨意呢。她們會(huì)幫我發(fā)落一切。吉姆和瑪貝爾?鈕瑞特夫婦已經(jīng)準(zhǔn)備好客房，我就放一千兩百個(gè)心吧。	她們幫我提旅行包，簇?fù)砦易呦蛞惠v引擎已經(jīng)發(fā)動(dòng)的車子。駕駛座上的人是吉姆?鈕瑞特，他郁著一張臉，雙手抓著方向盤。	父母入土兩天后，艾德蒙?海德律師夫找我去討論父母的遺產(chǎn)。我坐在他面前的硬皮椅，漸漸明白根本沒(méi)有遺產(chǎn)需要處置。原先我以為他在拿我尋開心，但父親顯然讓客戶以豆子和雞蛋折抵診療金將近兩年了。	“豆子和雞蛋？就豆子和雞蛋？”我不敢置信，聲音都啞了。	“還有雞。還有別的。”	“怎么會(huì)?！?“大家只有那些東西，孩子。時(shí)機(jī)不好，你父親想給大家方便，他沒(méi)辦法眼睜睜看著動(dòng)物受苦?！?“可是……我不懂，就算他收到的看診費(fèi)是，呃，管他什么東西，財(cái)產(chǎn)怎么會(huì)由銀行接收？”	“你父母沒(méi)按時(shí)繳貸款?！?“哪有貸款?！?他看來(lái)不太自在，十指在面前相碰?！边@個(gè)嘛，其實(shí)，他們有貸款的?！?“才沒(méi)有?！蔽覡?zhēng)辯：”他們?cè)谶@里住了將近三十年，爸爸掙來(lái)的每一分錢都存起來(lái)了?！?“銀行倒了。”	我瞇起眼睛。”你剛才說(shuō)財(cái)產(chǎn)都由銀行接收?！?他深深嘆息。”那是另一家銀行，他們存錢的那家銀行倒了，之后他們跟另一家貸款?！蔽铱床怀鏊窍霐[出耐心的臉孔對(duì)待我，演技卻太別腳，抑或他只想盡快趕我離開。	我靜默下來(lái)，衡量怎么辦。	“那房子里的東西呢？診所里的東西呢？”我最后說(shuō)。	“全部由銀行接收。”	“如果我想抗告呢？”	“怎么抗告？”	“假設(shè)我回來(lái)，接下診所業(yè)務(wù)，賺錢付貸款？”	“不能那樣，財(cái)產(chǎn)輪不到你來(lái)繼承?！?我目不轉(zhuǎn)睛注視艾德蒙?海德。他穿著昂貴西裝，面前是一張昂貴的辦公桌，背后是皮面的精裝書。陽(yáng)光從后墻的鉛制窗欞間照進(jìn)來(lái)。強(qiáng)烈的反感倏地鋪天蓋地，我敢打賭，他這輩子從沒(méi)讓客戶拿豆子和雞蛋折抵律師費(fèi)。	我向前靠，直視他的眼睛。我要讓這件事也成為他的問(wèn)題?！蹦俏以撛趺崔k？”我緩聲提問(wèn)。	“我不知道，孩子，但愿我能告訴你怎么辦。全國(guó)時(shí)局都不好，事實(shí)就是這樣?！彼蚝罂可弦伪?，指尖仍然相碰。他歪著頭，仿佛突然有了點(diǎn)子。”我想你可以去西部發(fā)展?！彼了计饋?lái)。	我赫然意識(shí)到不馬上離開，我會(huì)掄起拳頭揍他。我起身戴上帽子，走出他的辦公室。	來(lái)到人行道，我赫然意識(shí)到另一件事。父母需要貸款的原因只有一個(gè)，就是付我常春藤名校的學(xué)費(fèi)。	這個(gè)頓悟讓我好心痛，痛到我彎腰抱住肚子。	我無(wú)計(jì)可想，便回到學(xué)校?；貙W(xué)校頂多只能暫時(shí)解決問(wèn)題。我整學(xué)年的食宿費(fèi)都付清了，但學(xué)期只剩六天。	我錯(cuò)過(guò)了整個(gè)星期的溫習(xí)課程，大家都熱心幫忙。凱薩琳拿筆記來(lái)借我，還給我一個(gè)擁抱，照那個(gè)抱法，如果我再次向她求歡，結(jié)果也許會(huì)不一樣。但我從她懷里掙脫。有生以來(lái)第一次，我對(duì)性愛提不起勁。	我不能吃，不能睡，而且壓根不能念書。我盯著一個(gè)段落十五分鐘，有看沒(méi)有懂。怎么能懂嘛？在字里行間，在書頁(yè)的白色部分，我只看得到父母的死亡車禍反復(fù)回放。他們奶白色的別克車飛越護(hù)欄，掉到橋下，以閃躲老麥佛森先生的紅色貨車。旁人攙著老麥佛森先生離開車禍現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，他招認(rèn)不太肯定到底該開哪一邊的車道，而且可能要踩剎車沒(méi)踩到，倒誤踩了油門。這個(gè)老麥佛森先生，有一年復(fù)活節(jié)沒(méi)穿褲子就來(lái)教堂，成為鄰里口中的傳奇事件。		監(jiān)考官關(guān)上試場(chǎng)的門，坐到位子上。他看了墻上的鐘，等待分針搖搖擺擺走完最后一格。	“開始作答?！?五十二份題本翻開了，有人先翻一遍，有人立刻提筆，我什么也沒(méi)做。	四十分鐘后，我的筆尖還沒(méi)碰過(guò)卷子。我絕望地瞪著題目。有圖表，有數(shù)字，外加一行行嵌著圖案的東西，也就是一串串以標(biāo)點(diǎn)收尾的文字，有些是句點(diǎn)，有些是問(wèn)號(hào)，通通莫明其妙。我一度懷疑題目不是用英文寫的。我試著用波蘭文解讀，但沒(méi)有用，搞不好是象形文字。	一個(gè)女生咳了一聲，嚇了我一跳。一顆汗珠從前額滴落題本，我用衣袖抹掉，然后拿起題本。	也許湊近一點(diǎn)看就行了，或者遠(yuǎn)一點(diǎn)?，F(xiàn)在我認(rèn)出那是英文了，或者講清楚一點(diǎn)，每個(gè)字都是英文，但字和字之間瞧不出任何關(guān)連。	第二顆汗珠滴落。	我環(huán)視試場(chǎng)。凱洛琳振筆疾書，淺褐色的秀發(fā)滑落面前。她是左撇子，又是用鉛筆寫答案，搞得左手從手腕到手肘一片銀灰。她旁邊坐的是愛德華，他猛然挺直身子，瞄時(shí)鐘一眼，又慌忙埋頭苦干。我轉(zhuǎn)頭看窗戶。	枝葉間看得到一塊一塊的藍(lán)天，構(gòu)成一幅隨風(fēng)輕移的藍(lán)、綠馬賽克。我凝望著，目光焦點(diǎn)落在綠葉枝丫的后方，讓視覺變模糊。一只松鼠翹著胖乎乎的尾巴，笨拙地掠過(guò)我的視線。	我粗魯?shù)匕岩巫酉蚝笸?，弄出刺耳聲響。我站了起?lái)，額頭冒著汗珠，手指顫抖。五十二張臉看著我。	我應(yīng)該認(rèn)識(shí)這些人的，直到一星期前我都還認(rèn)識(shí)他們。我知道他們的家在哪里。我知道他們父親的職業(yè)。我知道他們有沒(méi)有兄弟姊妹，手足感情好不好。要命，我甚至記得一九二九年股市崩盤后誰(shuí)輟學(xué)：亨利?溫徹斯特，他父親在芝加哥商會(huì)大樓跳樓；阿利斯特?巴恩斯，他父親對(duì)準(zhǔn)腦袋開槍；瑞吉納?蒙帝，當(dāng)他家人付不出他的食宿費(fèi)，他曾試圖住在車子里，最終無(wú)以為繼；巴奇?海斯，他父親失業(yè)后索性流浪天涯去了?？墒窃谠噲?chǎng)上的這些人，這些留下來(lái)繼續(xù)學(xué)業(yè)的人是誰(shuí)呀？我完全不認(rèn)得。	我凝視這些沒(méi)有五官的面孔，這些頂著頭發(fā)的空白臉蛋，一個(gè)一個(gè)逐一看過(guò)去，越看越心慌。一個(gè)濕濁的聲音傳來(lái)，原來(lái)是我自己在喘息。	“怎么了？”	最靠近我的臉孔有一張嘴，嘴在動(dòng)，聲音微弱而遲疑?！毖鸥?，你還好吧？”	我眨眼，魂收不回來(lái)。不一刻我穿過(guò)試場(chǎng)，把卷子扔到監(jiān)考官桌上。	“這么快就寫完啦？”他伸手去拿。我走向門口，背后傳來(lái)紙頁(yè)翻動(dòng)的聲音?！钡纫幌?！”他嚷道：”你一個(gè)字也沒(méi)寫！你不能走，不然我不能讓你──”	門阻斷了他后面的話。我大步穿越方院，抬頭看迪恩?威爾金的辦公室。他站在窗邊，監(jiān)看著校園。	我一路走出市區(qū)，拐彎沿著鐵軌走，走到暮色降臨，走到月亮高掛，又接連走了好幾個(gè)鐘頭，直到兩腿酸痛，腳掌起水泡，這才又累又餓地停下來(lái)。我壓根不曉得自己在哪里，仿佛夢(mèng)游突然清醒，人就在那里了。	周遭唯一的人文跡象是鐵路，軌道鋪在隆起的碎石堆上，一邊是森林，一邊是一小塊平野。附近不曉得哪里有潺潺流水，我循聲踏著月色前進(jìn)。	小溪頂多五、六十公分寬，在原野另一邊沿著樹林邊緣流動(dòng)，然后穿入林子。我剝下鞋襪，坐在溪畔。	腳丫子初初浸入冰水的時(shí)候，我痛得立刻把腳縮回來(lái)。我不放棄，一次又一次把腳伸進(jìn)溪水，每次都浸久一點(diǎn)，直到水泡凍得麻木。我腳底擱在溪床石頭上，讓溪水鉆過(guò)趾縫。最后流水凍痛了皮肉，便躺在岸上，頭枕著一塊平坦的石頭，等腳丫子晾干。	一只郊狼在遠(yuǎn)方嗥叫，聽來(lái)既孤寂又熟悉。我嘆了一口氣，任憑眼睛闔上。左邊幾十公尺開外傳來(lái)一聲吠叫，響應(yīng)先前的狼嗥。我猛然坐直身子。	遠(yuǎn)方郊狼再度哭號(hào)，這次響應(yīng)它的是火車的汽笛聲。我穿上鞋襪起身，凝望平野的邊緣。	火車愈來(lái)愈近，震天價(jià)響地沖過(guò)來(lái)，戚鏘戚鏘戚鏘戚鏘，戚鏘戚鏘戚鏘戚鏘，戚鏘戚鏘戚鏘戚鏘……	我兩手在大腿揩了揩，走到離軌道幾公尺的地方才停下腳步。臭油味鉆進(jìn)我鼻孔，汽笛再度嘶鳴──	嘟──	碩大的火車頭赫然從彎處冒出來(lái)，飛馳過(guò)去。火車頭那么大，那么近，掀起一堵風(fēng)墻撞上我。火車費(fèi)力地吐出翻騰滾動(dòng)的煙，一條粗黑繩索盤繞在后頭的車廂上。那場(chǎng)面、那聲音、那臭味在在令人難以招架。我當(dāng)場(chǎng)呆住，六節(jié)平板貨車車廂咻地掠過(guò)眼前，上面載的東西似乎是篷車，可是浮云遮蔽了月亮，沒(méi)辦法看清楚。	我倏地回過(guò)神。有火車就有人?；疖囻傁蚝畏蕉紵o(wú)所謂，反正不管去哪里，都能帶我離開郊狼，奔向文明、食物和工作機(jī)會(huì)，說(shuō)不定還能弄到回綺色佳的車票呢。可是話說(shuō)回來(lái)，我一文不名，也沒(méi)道理認(rèn)為學(xué)校會(huì)收留我。就算學(xué)校愿意收我又如何？我無(wú)家可歸，也沒(méi)有獸醫(yī)診所可以上班了。	眼前駛過(guò)更多平板貨車，載滿了電線桿模樣的東西。我拚命睜大眼睛，要看跟在后面的是什么車廂。月亮從云朵間短暫露臉，銀光照到的可能是貨車。	我撒腿追著火車跑。碎石坡跑起來(lái)很像沙地，我為了平衡，把身體向前傾，卻傾得過(guò)頭，栽了跟斗。我七手八腳要爬起來(lái)，歪來(lái)斜去，拚命不讓身子落到大車輪和軌道之間。	恢復(fù)平衡后我加快步伐，盯著車廂找能抓住的地方。三節(jié)車廂晃眼過(guò)去，全都鎖得牢牢的。之后是幾節(jié)牲口車廂，門是開著的，但擠滿了馬屁股。說(shuō)來(lái)也怪，我居然會(huì)留意到這種事情，我可是在荒郊野外追著疾駛的火車跑耶。	我速度減緩成慢跑，最后停下腳。我上氣不接下氣，一切幾乎毫無(wú)指望了，轉(zhuǎn)頭一看，三節(jié)車廂后就有一扇開著的門。	我再度向前奔竄，一邊看著車廂一邊數(shù)。	一、二、三──	我伸手抓住鐵桿，把身子往上甩。我的左腳和手肘先撞上車體，然后下巴直直砸上鐵框，但手、腳、下巴都緊緊巴著火車不放。車聲震耳欲聾，頷骨規(guī)律地撞擊鐵框。鼻子里的氣味不是血就是鐵銹，我忖度一口牙是否毀了，瞬間又意識(shí)到那十之八九即將無(wú)關(guān)緊要。這會(huì)兒我正驚險(xiǎn)萬(wàn)狀地懸在門下面，右腿仍然朝著底盤溜。我右手攫住鐵桿，左手去攀車底板，慌亂間木板在我手指下掀落。我快完蛋了，腳下幾乎無(wú)處使力，左腿一抽一抽顛向車門，右腿在底盤下面拖得老遠(yuǎn)，我敢說(shuō)一定會(huì)被扯下來(lái)。我甚至做好了失去右腿的準(zhǔn)備，牢牢閉上眼睛，咬緊牙關(guān)。	兩秒后，我發(fā)現(xiàn)腿仍然連在身上，便睜開眼睛，思索怎么辦。我只有兩個(gè)選項(xiàng)，跳車勢(shì)必會(huì)被卷進(jìn)車底，于是我數(shù)到三，奮力一搏向上爬，好不容易左膝構(gòu)著了車板，再憑著腳掌、膝蓋、下巴、手肘、指甲一寸寸挪向車門，癱在門內(nèi)喘息，渾身氣力都耗盡了。	我意識(shí)到昏微的燈光落在臉上，霍地用手肘撐起身子。	四個(gè)漢子坐在粗麻飼料袋上，就著一盞煤油燈玩牌。其中一個(gè)是干癟老頭，蓄著短髭，面頰凹陷，舉著陶罐灌酒到嘴里。他驚得一時(shí)忘記放下罐子，這會(huì)兒才放下來(lái)，用衣袖擦嘴。	“嘖嘖嘖，這位是誰(shuí)呀？”他慢慢說(shuō)。	其中兩人坐著文風(fēng)不動(dòng)，目光越過(guò)撲克牌上緣注視我，第四個(gè)人起身上前。	他是個(gè)魁梧的大老粗，留了一嘴濃密的黑胡子，衣服骯臟不堪，帽檐活似被人咬掉一口。我東倒西歪爬起來(lái)，踉蹌后退，不料沒(méi)有退路。我扭過(guò)頭，原來(lái)是一捆一捆一大堆的帆布。	我回過(guò)頭，那人近在眼前，滿嘴酒臭。”我們的火車沒(méi)有流浪漢的位子，老兄，你馬上給我滾下去?！?“喂，老黑，等一下。”陶罐老人說(shuō)：”別急著趕人，聽到?jīng)]有？”	“我才不急咧。”老黑來(lái)抓我的衣領(lǐng)，我用力打掉他的手臂。他伸出另一只手，我揮拳架開他，兩人前臂骨頭咔一聲撞上。	“哎呀呀?！崩先丝┛┬φf(shuō)：”朋友，罩子放亮點(diǎn)，別招惹老黑?！?“依我看，是老黑招惹我。”我嚷道，又擋下另一擊。	老黑撲上來(lái)，我倒到帆布上，不等頭碰到布，又跳起來(lái)。不一刻，我右臂被扳到后背，腳懸在開著的車門外面，眼前是一片飛逝得太快的樹木。	“老黑！”老家伙叫起來(lái)：”老黑！放手，放手，我叫你放手，不是放手讓他栽下去，帶他到車廂！”	老黑把我的手扯向后頸搖我。	“老黑，我叫你放手！”老人吼著：”我們用不著惹麻煩。放他走！”	老黑讓我在門外多晃兩下，順勢(shì)把我拎回來(lái)摔向帆布堆。他回到其它人身邊，抓過(guò)陶罐，大剌剌從我旁邊爬上帆布堆，退到角落。我牢牢盯住他，一邊揉著扭疼的臂膀。	“小子，別放在心上?！崩先苏f(shuō)：”把人扔下火車是老黑干這份差事的特權(quán)，他還有好一陣子不能扔人呢。來(lái)這邊?！彼檬终婆呐牡匕?，”來(lái)這邊坐?！?我又瞥老黑一眼。	“過(guò)來(lái)啦?！崩先苏f(shuō)：”甭害臊，老黑這會(huì)兒要乖乖的了，對(duì)吧，老黑？”	老黑咕噥著吞下一大口酒。	我起身，戒慎地走向其它人。	老人大方地伸出右手，我猶豫了一下才和他握手。	“我是老駱。這邊這個(gè)是格雷迪，那個(gè)是比爾，我想你已經(jīng)跟老黑打過(guò)交道了?！彼溥涞?，我看到他嘴里缺了好幾顆牙。	“大家好?！蔽艺f(shuō)。	“格雷迪，把酒拿來(lái)好嗎？”老駱說(shuō)。	格雷迪目光遛到我身上，我和他四目相接。過(guò)了半晌，他站起來(lái)，無(wú)聲無(wú)息向老黑那邊去了。	老駱掙著要起身，動(dòng)作僵硬到我一度伸手穩(wěn)住他的手肘。他一站起來(lái)，便舉起煤油燈，瞇著眼睛端詳我的臉，又打量我的衣著，從頭到腳都審視一遍。	“老黑，我可沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧？這小子才不是什么流浪漢。老黑，你過(guò)來(lái)看，你自己瞧瞧哪里不一樣?！彼剐宰尤隆?老黑嘀咕著多灌一口酒，把陶罐交給格雷迪。	老駱瞟我一眼?！蹦阏f(shuō)你叫什么名字來(lái)著？”	“雅各?揚(yáng)科夫斯基?！?“你的頭發(fā)是紅的?！?“聽說(shuō)如此。”	“你打哪兒來(lái)的？”	我怔住。我是從諾威治來(lái)的還是綺色佳？你的來(lái)處是你正要離開的地方？還是你的家鄉(xiāng)？	“哪兒也不是?！?老駱沉下臉，身子在彎腿上輕晃，油燈也晃得燈光搖曳?！毙∽樱愀闪耸裁蠢?？你在跑路嗎？”	“沒(méi)有，才不是呢。”	他斜睇了我半天才點(diǎn)頭?！焙冒桑桓晌业氖?。你要上哪去？”	“不知道。”	“你要差事嗎？”	“好啊，先生，我想要工作?！?“那不丟臉。你會(huì)做啥？”	“什么都能做。”	格雷迪冒出來(lái)，把陶罐交給老駱。他用袖子抹了罐口才遞給我。”來(lái)一口吧?！?這個(gè)嘛，我不是沒(méi)喝過(guò)烈酒，但那跟私釀酒是天差地別兩碼子事。那酒讓我的胸口和腦袋都燃起地獄惡火，我喘息著，硬把涌上來(lái)的眼淚逼回去，即便肺葉快要爆了，仍然注視著老駱。	老駱把一切都看在眼底，緩緩點(diǎn)頭?！蔽覀?cè)缟蠒?huì)在猶提卡停車，到時(shí)我?guī)闳ヒ姲{(lán)大叔?！?“誰(shuí)呀？什么?。俊?“你知道的嘛，就是艾藍(lán)?邦克爾，天下第一馬戲主持人，天上地下宇宙內(nèi)外至尊之主?！?我鐵定是一頭霧水的模樣，老駱才會(huì)綻出無(wú)牙的笑容?！毙∽?，別跟我說(shuō)你沒(méi)注意到。”	“注意到什么？”	“要命，大伙兒。他還當(dāng)真不知道！”他笑呵呵環(huán)視其它人。	格雷迪和比爾笑得暢快。只有老黑沒(méi)好氣，繃著臉把帽檐拉得更低。	老駱轉(zhuǎn)向我，清清嗓子，品味每個(gè)字地慢慢說(shuō)：”小子，你跳上來(lái)的可不是尋常的火車，這是班齊尼兄弟天下第一大馬戲團(tuán)的飛天大隊(duì)?！?“什么啊？”	“噯，你真寶，真是夠?qū)毜牧??！彼┢鸨亲?，用手背揩掉笑出?lái)的淚，”哎喲，小子，你跑來(lái)馬戲班子了啦?！?我對(duì)他眨眨眼。	“那邊那個(gè)是大篷。”他舉起煤油燈，彎曲的手指朝那一大堆帆布點(diǎn)了兩下。”有一輛篷車跑錯(cuò)路線了，撞得稀巴爛，就成了這副德性了。找個(gè)地方歪著睡一下，還有幾個(gè)鐘頭才停車。不過(guò)，你可別揀太靠近門的地方，那個(gè)門角可尖得咧?！?/pre>


后記
這部作品的靈感來(lái)得意外。2003年年初，我正在準(zhǔn)備撰寫另一本完全不同的書。有一天，《芝加哥論壇報(bào)))報(bào)道攝影師開爾提(Edward J.Kehy)于1920年代和1930年代跟著馬戲團(tuán)巡回美國(guó)的事情，隨文附上的照片勾起我濃厚的興趣，便購(gòu)買兩本舊日馬戲團(tuán)照片集，分別是《請(qǐng)這邊走：開爾提照片集》(Step Right This Way：The Photographs ofEdward J.Kelty)和((野、怪、妙：格拉席爾目睹的美國(guó)馬戲團(tuán)》(Wild，Weird，and Wonderful：The American Circus as Seen by F.W. Glasier)。翻閱完畢后，我已經(jīng)深深著迷，勾銷原本的寫作計(jì)劃，一頭栽進(jìn)火車巡回馬戲團(tuán)的世界。首先，我向馬戲世界博物館的檔案管理員要來(lái)一份建議書單。這座博物館位于威斯康星州巴拉布，原是林鈴兄弟馬戲團(tuán)的冬季大本營(yíng)。書單中有很多絕版書籍，但我透過(guò)古書商設(shè)法搜羅到手。不出幾周時(shí)間，我前往佛羅里達(dá)州沙拉索塔造訪林鈴馬戲團(tuán)博物館。無(wú)巧不巧，他們正在大量販賣館藏善本書的復(fù)印本?；丶視r(shí)，我的荷包失血好幾百美金，書卻多得拿不動(dòng)。隨后四個(gè)半月，我都在鉆研撰寫這個(gè)主題的必備知識(shí)，其間又跑了三趟研究行程(重訪沙拉索塔、參觀巴拉布的馬戲世界博物館、到堪薩斯市立動(dòng)物園度過(guò)一個(gè)周末，向一位他們的前任大象管理員討教大象的肢體語(yǔ)言及行為)。美國(guó)馬戲史五彩繽紛，本書最驚人的情節(jié)便來(lái)自事實(shí)與奇聞(兩者的界線在馬戲史上是出了名的模糊)。這些情節(jié)包括泡在福爾馬林中展示的犀牛、放在大象籠舍中游街過(guò)市的一百八十公斤“壯婦”遺體、一頭不斷拔出鐵樁偷取檸檬水的大象、一頭從馬戲團(tuán)跑到人家后院菜圃的大象、一頭獅子和一個(gè)洗碗工一同被困在水槽下面、在大篷帆布捆中發(fā)現(xiàn)馬戲團(tuán)經(jīng)理橫死的尸體等等。書中也提到了可怕的牙買加姜汁藥酒癱瘓癥，這是真真實(shí)實(shí)的悲劇，在1930和1931年間，毀掉了大約十萬(wàn)名美國(guó)人的生活。最后，我想提提兩頭舊日馬戲團(tuán)的老母象。它們不僅是本書重要情節(jié)的靈感來(lái)源，也應(yīng)該留名后世。在1903年，塔西(Topsy)的訓(xùn)練師喂它吃點(diǎn)燃的香煙，它便殺人。在那個(gè)年代，馬戲團(tuán)大象除非殺死民眾，否則殺死一兩個(gè)人一般不會(huì)有事。但那是塔西第三度取人性命?？颇釐u月神游樂(lè)場(chǎng)(Luna Park)的飼主們決定公開處死塔西，但吊死它的計(jì)劃引來(lái)輿論非議，畢竟，吊刑難道不是殘忍而不尋常的懲罰?塔西的主人們心生一計(jì)，轉(zhuǎn)向發(fā)明家愛迪生求助。愛迪生為了“證明”競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手威斯汀豪斯(George West—inghouse)的交流電一點(diǎn)也不安全，多年來(lái)一直公開用電殺死野狗、野貓，偶爾也用5或牛，但不曾使用大象這么大的動(dòng)物。愛迪生接下挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)紐約官方已經(jīng)使用電椅取代吊刑，因此民眾不反對(duì)電死塔西。據(jù)說(shuō)飼主曾使用攙入氰化物的蘿卜毒殺塔西，失敗后才改用電擊。另有一說(shuō)是它食用氰化物蘿卜后立刻施以電擊。無(wú)論真相如何，愛迪生確實(shí)帶了一架電影攝影機(jī)到場(chǎng)，讓塔西穿上鋪了銅的鞋套，在一千五百名觀眾面前將六千六百瓦的電流注入塔西身上。塔西大約十秒鐘死亡。愛迪生認(rèn)為這次處決證實(shí)了交流電的危險(xiǎn)，便在全美各地播放處決影片。再來(lái)是一段輕松一點(diǎn)的真人實(shí)事。同樣在1903年，達(dá)拉斯一家馬戲團(tuán)向馬戲傳奇人物哈根貝克(carl Hagenbeck)買下大象“老媽”(Old Mom)。由于哈根貝克宣稱老媽是他最聰慧的大象，買主對(duì)老媽冀望頗高。但無(wú)論新馴象師怎么做，老媽只是拖著腳走動(dòng)。他們很不高興，說(shuō)它百無(wú)一用，“每回都得又推又拉，才能把它弄到下一個(gè)馬戲場(chǎng)子”。后來(lái)哈根貝克去探訪老媽，聽到新主人嫌棄老媽資質(zhì)魯鈍，他氣憤不過(guò)，開口罵人。他罵人時(shí)用的是德文，大家才赫然明白原來(lái)老媽只懂德文。自此事情有了轉(zhuǎn)折，他們以英文重新訓(xùn)練老媽，老媽的演藝生涯大放異彩。1933年，它在朋友和團(tuán)員的陪伴下以八十歲高齡辭世。我敬塔西和老媽一杯——


媒體關(guān)注與評(píng)論
書評(píng)這是一本好小說(shuō)。悲情、無(wú)力、驚奇、意外、畸戀、喜悅……看完之后很感動(dòng)，感動(dòng)于一生值得回憶的一切。一個(gè)冒險(xiǎn)換來(lái)一個(gè)人生，你要試試嗎?                        	——臺(tái)灣明星  吳佩慈	馬戲演出揭露了人類至愚的一面，也展現(xiàn)人類至美的一面。馬戲團(tuán)那光輝盛大的排場(chǎng)、無(wú)邊的虛華、無(wú)窮的寓意潛力蠱惑了許多文人……格魯恩也中了那個(gè)蠱。她如主持人一般精準(zhǔn)地掌握時(shí)機(jī)，將精彩的揭秘留在卷末，把美國(guó)傳奇的吉光片羽化為脫離現(xiàn)實(shí)的醉人童話故事。	──《紐約時(shí)報(bào)》	馬戲團(tuán)、大蕭條、一頭復(fù)雜的大象和同樣復(fù)雜的愛情、一個(gè)看遍世情的老人以動(dòng)聽至極的語(yǔ)調(diào)追溯曲折、幽微的往事，這些都是令《大象的眼淚》魅力無(wú)法擋的要素。莎拉·格魯恩寫出了一部充滿人生況味的小說(shuō)，令人完全置身另一個(gè)世界。	──作家：羅伯特·奧侖·巴特勒（Robert Olen Butler）書評(píng)2吳佩慈/文	總是不太想提那段日子所發(fā)生的事，我也說(shuō)不上來(lái)為什么會(huì)這樣。在幾個(gè)馬戲團(tuán)工作了將近七年；我想沒(méi)有比這個(gè)話題更可以增添聊天的豐富度了。 其實(shí)我知道原因：我始終沒(méi)有把握，怕說(shuō)溜嘴。我明白守秘密有多重要，而我也守住了，直到故事的主角永遠(yuǎn)地離開后，我仍繼續(xù)保守秘密。 七十年來(lái)，我從不曾透露過(guò)只字詞組。 		雖然雅各布·詹考斯基絕口不談往事，但這說(shuō)不出口的秘密仍舊蟄伏在他九十多歲的心靈深處。他記得年少時(shí)因緣際會(huì)，搭上了搖搖晃晃的列車，前往世界級(jí)精彩的班尼兄弟馬戲團(tuán)。他記得那里 有各種畸型人與小丑，喜怒哀樂(lè)同時(shí)上演著；那是個(gè)充斥著各種不合理而嚴(yán)苛的規(guī)矩，一個(gè)對(duì)生與死都以其獨(dú)特方式呈現(xiàn)的世界 。對(duì)雅各布而言，既是救贖，也是人間煉獄。 	雅各布加入馬戲團(tuán)時(shí)是他最悲慘的時(shí)候，身無(wú)分文又父母雙亡的他，直到搭上這輛列車才找到方向。當(dāng)時(shí)正值經(jīng)濟(jì)大蕭條初期，這個(gè)三流馬戲團(tuán)的成員能有工作便是萬(wàn)幸。馬戲團(tuán)明星瑪蓮娜的加入，是因?yàn)殄e(cuò)愛外表英俊、內(nèi)心卻極為殘暴的馬戲團(tuán)團(tuán)主；大象蘿西的加入，是因?yàn)楸娝诖軒?lái)新表演，成為馬戲團(tuán)的救星。但其實(shí)，蘿西不會(huì)表演，她連命令都聽不懂。這前途渺茫的兩人一象互愛互信，他們唯有互相依靠才能生存。 	《大象的眼淚》引人入勝，令人不忍釋卷。角色鮮活，掩上書扉后仍令人印象深刻。 動(dòng)態(tài)的馬戲團(tuán)，不全是畸形的異類。是夢(mèng)想駐扎之地，也是流離失所的開始。 書中世界奇妙而逼真，帶領(lǐng)讀者身歷其境。這是一部驚奇不斷、深刻又有趣的罕見佳作。? 	以上這些是在網(wǎng)絡(luò)書店上的介紹。	對(duì)我而言，這是一本好小說(shuō)。悲情、無(wú)力、驚奇、意外、畸戀、喜悅，該有的都有，起承轉(zhuǎn)合非常的清楚。	看完之后也很感動(dòng)，感動(dòng)于一生值得回憶的一切。	跳躍式的寫作方式在少男與老人中不斷的轉(zhuǎn)換，讓我們得到了一個(gè)最佳途徑去了解故事本身要表達(dá)的意義。		一個(gè)小男生可以經(jīng)過(guò)的奇幻大冒險(xiǎn)，雅各布全經(jīng)歷過(guò)了。這無(wú)非是一種幸福，一種提早長(zhǎng)大的幸福，一種對(duì)人生了然于胸的幸福。	馬戲團(tuán)的華麗與歡樂(lè)的氣氛一直讓大人小孩都迷戀不已，可是背后的艱辛與苦澀并非常人可以了解的。作者對(duì)馬戲團(tuán)做了一番的研究，所以讓故事中的情結(jié)建立了真實(shí)性，也讓讀者更加可以滲入劇情。看完之后我只能說(shuō)，太殘忍了，我不要再看馬戲團(tuán)了，雖然臺(tái)灣也沒(méi)有!	值得一看了小說(shuō)，很有戲劇性。	一個(gè)冒險(xiǎn)換來(lái)一個(gè)人生，你要試試嗎?


編輯推薦
★《大象的眼淚》全球銷量超過(guò)120萬(wàn) ★亞馬遜網(wǎng)絡(luò)書店排行榜第一名，超過(guò)《燦爛千陽(yáng)》、《在路上》！ ★《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜第一名！雄踞《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜68周！ ★雄踞《出版商周刊》、美國(guó)獨(dú)立書商協(xié)會(huì)(BookSense)暢銷書榜數(shù)十周，至今仍節(jié)節(jié)攀升！ ★臺(tái)灣博客來(lái)網(wǎng)絡(luò)書店、金石堂書店暢銷排行榜第一名！ ★臺(tái)灣明星吳佩慈鼎力推薦《大象的眼淚》：一個(gè)冒險(xiǎn)換來(lái)一個(gè)人生，你要試試嗎? ★震撼2006-2007年全美書市，讀者口耳相傳，創(chuàng)下銷售神話 ★美國(guó)最有影響力的薦書人歐普拉·溫弗莉（Oprah?Winfrey）史無(wú)前例兩次推薦 ★兩度入圍“圖書界的奧斯卡”——鵝毛筆大獎(jiǎng)（The Quill Award）2006年度風(fēng)云圖書、最佳小說(shuō)獎(jiǎng) ★美國(guó)三十年代大蕭條時(shí)期一個(gè)馬戲團(tuán)里的傳奇：一頭復(fù)雜的大象和同樣復(fù)雜的愛情，以及一個(gè)愿意保守七十年的秘密……





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(41)
勉強(qiáng)可看(303)
一般般(517)
內(nèi)容豐富(2145)
強(qiáng)力推薦(175)


 


    大象的眼淚 PDF格式下載