出版時間:2009-7 出版社:上海人民出版社 作者:[匈牙利] 雅歌塔·克里斯多夫 頁數(shù):170 字數(shù):92000 譯者:簡伊玲
Tag標簽:無
內(nèi)容概要
分離五十年后,這對雙胞胎兄弟終于見面了。期盼多年,他們之間的距離卻沒有因為時間的消逝而縮短。在“路卡斯”與“克勞斯”的敘述中,那段童年時的真相逐漸被揭開,他們在分離的歲月中各自遭遇了什么事情?從《惡童日記》糾纏至《二人證據(jù)》,到了《第三謊言》,終于真相大白。
作者簡介
雅歌塔‧克里斯多夫(Agota Kristof),1935年生于匈牙利的科澤格市(Köszeg),1956年匈牙利發(fā)生暴動,于是隨夫婿避難至瑞士的納沙泰爾市(Neuchâtel)定居至今。
飽受烽火洗劫,嘗盡思鄉(xiāng)之苦的流亡生涯,孕育出雅歌塔作品中冷酷逼真、發(fā)人深省的特質(zhì)。
1986年其處女作《惡童日記》甫在法國出版即震驚文壇,獲得歐洲圖書獎。續(xù)集《二人證據(jù)》與《第三謊言》于1988年、1991年相繼出版,成為著名的“惡童三部曲”。1992年《第三謊言》獲得法國圖書文學(xué)獎。其他重要作品包括長篇小說《昨日》,中篇小說《文盲》、《噩夢》,舞臺劇本《怪物》、《傳染病》等?!皭和壳敝两褚驯环g成了35種語言出版。
雅歌塔的作品充滿了獨創(chuàng)性、諷刺性與人性,是一位極具代表性的當代作家。
章節(jié)摘錄
第一部 我被關(guān)在孩提時的那個鎮(zhèn)上。 我并不是真的在監(jiān)獄里,這只是一個拘留所,是當?shù)鼐炀掷锏囊粋€房間,一幢像鎮(zhèn)上其他房子一樣的二層帶天井的建筑?! 【辛羲郧皯?yīng)該是一間盥洗室,門和窗戶都面向院子。現(xiàn)在,他們在窗子內(nèi)側(cè)加裝了鐵條,避免人們伸出手打破玻璃窗。廁所非常窄,就在角落里,用一片布簾隔開來。沿著一面墻,擺了一張桌子和四張釘死在地板上的椅子。墻的對面,則并排放了四張可以折疊的行軍床,其中的三張折起來靠在墻壁上?! 【辛羲锞椭挥形乙粋€人。這個鎮(zhèn)上的罪犯很少,而且只要一有罪犯,通常都會被遣送到鄰鎮(zhèn),距離這兒二十公里的郡政府所在地。 我并不是罪犯。之所以會待在拘留所里,只因為我的身份證不合格,簽證無效,再加上我還欠了別人房租。 早上,獄卒給我?guī)碓绮停信D?、咖啡和面包。我只喝了幾口咖啡,就到外面去洗澡。獄卒幫我解決剩下來的早餐,還將我的牢房打掃干凈。門二直是開啟的,只要我想到院子里,隨時都可以出去。這座院子被那些爬滿常春藤和野葡萄的高墻環(huán)繞,其中一面墻的后面,也就是從我牢房出來的左邊,是一所小學(xué)的學(xué)校操場。我聽見孩子們下課時的嬉笑、玩耍和叫喊聲。我沒上過那所小學(xué),但是我仍然記得早在我小時候,它就已經(jīng)在那兒了,只不過當時的牢房是在其他地方。之所以也能記得這件事,是因為我曾經(jīng)去過那兒一次。 早晚各有一小時,我都在院子里散步。這個習(xí)慣在小時候就已經(jīng)養(yǎng)成,那是在我五歲必須重新學(xué)習(xí)走路時的事了?! ∵@個習(xí)慣惹惱了獄卒,因為每當散步時,我總是不說話,也聽不進任何一個字?! ∥业碾p眼直盯著地面,雙手則背在身后,沿著圍墻打轉(zhuǎn)。地面上鋪了一塊塊的石頭,而小草就從石塊與石塊之間的縫隙中冒出來?! ∵@座院子接近正方形,有十五步長、十三步寬。假設(shè)我一步有一米長,那么這座院子就有一九五平方米。但是我的步幅一定不到一米?! ≡鹤又醒胗幸粡垐A桌和兩張放在花園里的那種椅子,另外還有一張朝牢房墻擺放的木頭板凳。 當我坐在這張板凳上時,幾乎可以完全看見我孩提時看過的天空?! ∥木叩甑呐习寰谷辉谖冶皇杖莸牡谝惶炀蛠砜次遥€幫我?guī)Я怂饺艘挛锖鸵诲伿卟藴?。后來,每天將近中午時,她都會帶蔬菜湯過來。我告訴她這兒吃得很好,獄卒每天都會從對面的餐廳訂兩次套餐給我吃,但是,她仍然繼續(xù)為我?guī)N叶Y貌性地喝了幾口,然后將鍋子遞給獄卒,讓他喝掉剩下的湯。 我為自己留在公寓里的雜亂向文具店女老板致歉。她對我說: “你太客氣了,我和我女兒已經(jīng)把公寓都打掃干凈了。尤其是那一大堆紙,我已經(jīng)把一些揉皺的紙和丟在字紙簍里的紙給燒了,其他的就放在桌上。但是后來警察來了,就順手把它們也拿走了?!薄 ∥页聊艘粫?,然后說:“我還欠你兩個月的房租?!薄 ∷χf:“那間小公寓的房租我向你收得太貴了。不過如果你堅持的話,可以等到回來時再還我錢,也許明年吧!” 我說:“我不認為我會再回去,但是我一定會托人拿錢還你。” 她問我是不是還需要什么東西,我說:“呃……我需要紙和筆,但是我半毛錢也沒有?!薄 ∷f:“噢!對了,紙和筆!我早就該想到了,真不好意思?!薄 〉诙欤齺砹?,帶著湯、一疊方格紙和幾支筆?! ∥覍λf:“謝謝,這些我一定會還你?!薄 ∷f:“哎!你總是提到還錢、還錢的,其實我倒是喜歡你說些別的事情,譬如,你寫什么呀?” “寫些無關(guān)緊要的東西?!薄 ∷龔娬{(diào)說:“我想要知道的是,你寫的是事實還是只是虛構(gòu)的內(nèi)容?!薄 ∥腋嬖V她,我試著去寫些真實的故事,但是在某些時候,當這些故事因為本身的真實性而令人無法忍受時,我就必須去改變它。我又告訴她,我試著去敘述自己的故事,但是我做不到,我沒這個勇氣,因為這些故事會深深地傷害我。于是我就美化一切事實,描述出來的事物往往與它本身所發(fā)生的事實并不相同,而是與我原先對它的期望比較接近?! ∷f:“這個我知道,生活中有些事情的確會比書上最悲慘的故事還要悲慘?!薄 ∥艺f:“沒錯,就算書中有如此悲慘的故事,也比不上生活中的悲慘?!薄 ∫魂嚦聊螅龁柕溃骸澳沲四_是因為意外嗎?” “不是,是我小時候生了~場病?!薄 ∷终f:“從外表上幾乎看不出來你跛腳?!薄 ∥倚α恕! ∥业氖衷俣任掌鸸P了,但是沒東西喝,也沒煙抽,除了獄卒在餐后給我的兩三根煙之外,什么都沒有。我提出想會見警察局長,他立刻答應(yīng)了。局長的辦公室在二樓,我走上樓梯,坐在他對面的椅子上。他一頭棕發(fā),滿臉雀斑,面前的桌子上,有一盤局中棋。局長看著那盤棋子,往前移動了一顆棋子,接著在筆記本上記下這步棋,然后抬起淺藍色的眼睛。 “有什么事嗎?調(diào)查還未結(jié)束,還需要幾個星期,也許要一個月?!薄 ∥艺f:“我不急,我覺得待在這兒很好,只不過缺了一些小東西?!薄 袄??” “如果你能在我每天的待遇里再加上每天一升酒和兩包煙的話,這間牢房就好得沒話說了。” 他說:“不行,這有害你的健康?!薄 ∥艺f:“剝奪一個酒鬼必須喝的酒,你知道會發(fā)生什么事嗎?” 他說:“我不知道,我也不在乎!” 我說:“像我這種酒精中毒的患者如果不喝酒的話,就會有譫語癥的危險,而且只要發(fā)作,一瞬間就可能會死去。” “別胡扯了!” 他垂下眼睛注視那盤棋,我告訴他:“黑馬?!薄 ∷^續(xù)盯著棋子看。 “為什么?我不懂?!薄 ∥野选榜R”往前移,他記在筆記本里。他想了很久,然后舉起“車”?! 安粚?!” 他又放下“車”,看著我說道:“你是下棋高手嗎?” “我不知道,我已經(jīng)很久沒玩了。不管怎樣,我比你高段?!薄 ∷哪槤q得比他的雀斑還紅?! 拔业浆F(xiàn)在才下三個月的棋,但是沒人教我,你能不能教我一些?” “樂意之至。但是如果我贏你,你可不能生氣!” 他說道:“我不在乎贏不贏棋。我要的就是學(xué)習(xí)?!薄 ∥艺酒鹕韥??! 澳阆雽W(xué)習(xí)時就帶著棋子來找我吧!早土比較好,因為這時候的腦子會比下午或晚上靈活。” 他說道:“謝謝?!苯又愦瓜卵劬ψ⒁暺遄印! ∥艺驹谝慌缘群睿缓罂攘艘宦??! 熬坪蜔熌??” 他說:“沒問題,我會吩咐下去。你就會有煙抽,有酒喝了?!薄 ∽叱鼍珠L室,步下樓,我沒回房間,而是走到院子里,坐在板凳上。今年的秋天很溫暖。太陽西下時,天空出現(xiàn)了一些色彩,有橙色、黃色、紫色、紅色以及其他一些文字中不存在的顏色?! 缀趺刻鞂⒔鼉尚r的時同,我都和局長下棋。每一盤都下得很久,因為局長每一步都想了很久,并記下所有的棋 步細節(jié),而且他老是輸棋?! ×硗猓斘木叩昱习迕刻煜挛缯砗盟木幙椢?,回去開店門的時候,我都會和獄卒玩撲克牌。這個國家的撲克牌玩法,和任何其他國家都不相同。雖然很簡單,而且機運占了大部分,但是我仍然經(jīng)常輸牌。我們賭錢,但是因為我沒錢,所以獄卒就把我欠的債記在石瓦板上。每一場賭局結(jié)束之后,他總會笑得很大聲說:“我贏了!我贏了!” 他結(jié)婚了,老婆在幾個月后就要生小孩,他常說: “如果是個男孩,而且如果你還在這兒的話,我就把你石瓦板上的賭債劃掉?!薄 ∷?jīng)常提到他的老婆,說她有多么美麗,尤其現(xiàn)在她變胖了,胸部和臀部幾乎是原來的兩倍大。他也詳細對我敘述了他們的相遇,他們的“交往”,他們充滿愛意的林中漫步,她對他的抵抗,他征服了她,他們因為奉兒女之命而不得不閃電結(jié)婚……他全都告訴我了?! ∑渲校詷O度的愉悅和更詳盡的方式描述的,就是前一天的晚餐。他老婆用了哪些配料、用了何種方法、多少時間,而且“愈是精心烹調(diào),菜肴就更佳”——也就是他老婆如何做飯?! 【珠L都不說話,什么也沒說。他惟一向我透露的秘密就是,他會按照筆記內(nèi)容,獨自一個人把我們下過的棋再下一遍,其中一次是下午在他辦公室里,而第二次則是晚上在他家里。我曾經(jīng)問他是否結(jié)婚了,他聳聳肩回答我: “結(jié)婚?憑我?” 文具店女老板也一樣,她什么都不說。她說沒什么可說的。她養(yǎng)育兩個孩子,六年來,她一直守寡,所有的情形就是這樣了。當她問及我在另一個國家的生活時,我回答她,我比她更沒什么可談的,因為我沒養(yǎng)育過小孩,而且也從來就沒有老婆?! ∫惶欤龑ξ艺f:“我們的年齡很相近?!薄 ∥铱棺h說:“不會吧!你看起來比我年輕多了。” “怎么會?不要開玩笑了,可不要這么恭維我。我的意思是,如果你小時候在這個鎮(zhèn)上待過,我們應(yīng)該曾經(jīng)在同一所學(xué)校里碰過面呀!” “是??!但是我例外,我沒有上過學(xué)?!薄 安豢赡馨。∧菚r候接受教育是義務(wù)呀!” “但是對我而言并不是義務(wù),我當時是一個精神上很脆弱的小孩?!薄 ∷f:“你說話老不正經(jīng),你老是在開玩笑?!?/pre>媒體關(guān)注與評論
此部小說有如迷宮一般深不可測,最簡單的語言透露出最激情的表現(xiàn)。就文學(xué)的風(fēng)格而言,本書實為承續(xù)法國最大悲劇詩人拉辛與諾貝爾文學(xué)獎作家貝克特等人之絕佳作品?! ▏M加羅雜志 自《惡童日記》歷經(jīng)《二人證據(jù)》到本書《第三謊言》,雅歌塔克里斯多夫的小說架構(gòu)都是凝聚在歐洲大陸的一個城市,再切入這個城市中的一個家庭。盡管這只是一個很小的焦點,然而主題卻未被限制。相反的,故事堅定地向永無止盡的次元深入挖掘?! ▏夥艌蟆 ⊙鸥杷死锼苟喾蛏瞄L在極為煽情的主題中,運用語調(diào)極為冷酷的獨特表現(xiàn)手法。與加繆的文體相比較的話,雕琢的效果更超越加繆。而且也比契訶夫的文體更冷凝,反映出巴洛克式的風(fēng)格?! ▏挛膶W(xué)雜志 很難找到比這對兄弟的經(jīng)歷更冷酷的故事,然而《第三謊言》卻讓人享受到閱讀的愉悅,這不僅是因為作者說故事的技巧?! ~約時報書評編輯推薦
1992年法國圖書文學(xué)獎得獎作品,惡童三部曲完結(jié)篇?! ∥迨旰?,越過邊界的他終于回到童年小鎮(zhèn), 我知道生活中有些事情的確會比書上最悲慘的故事還要悲慘 一天早上,一位修女牽起我的手。我們走向車站,坐上一班火車,到達另—個小鎮(zhèn)。我們徒步穿越過這個小鎮(zhèn),直到最后一間位于森林附近的房子。那個修女把我留在一個老農(nóng)婦的家里,然后就離開了。后來我才知道,我要稱她“外婆”。她叫我“狗養(yǎng)的”。 一個真正的謊言,必須具備比真實更加真實的假象。圖書封面
圖書標簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載