出版時(shí)間:2009-1 出版社:上海人民出版社 作者:林文月 頁數(shù):235
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
《三月曝書》是臺(tái)灣著名女性散文家、《京都一年》作者林文月的散文作品選集,其篇目內(nèi)容包括書香歲月、往昔情懷、異國游歷、美食佳肴等等平日讀書生活的片段與感受。全書思想與趣味并重,書卷氣息濃郁又不失質(zhì)樸本真的生活質(zhì)感,充滿了作者對文學(xué)的熱愛體悟,對校園時(shí)光、往事故人的追憶,在異國之旅中的所見所感,以及日?,嵓?xì)卻惹人捕捉回味的生活趣事。其文字溫文淡雅,娓娓道來,書香彌漫,情感細(xì)膩,意蘊(yùn)悠長。
作者簡介
林文月,臺(tái)灣彰化縣人,1933年生于上海。中文系畢業(yè),曾在臺(tái)灣大學(xué)任教,兼有學(xué)者、作家、翻譯家三重身份,2007年與余光中等人獲選臺(tái)灣大學(xué)杰出校友。著有《京都一年》《午后書房》等散文集,為臺(tái)灣女性散文創(chuàng)作開辟不同的風(fēng)貌。日文素養(yǎng)杰出,譯有《源氏物語》《伊勢物語》《枕草子》《十三夜》《和泉式部日記》等日本古典名著,廣受贊譽(yù)。曾獲時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)、中興文藝獎(jiǎng)。
書籍目錄
記憶中的一爿書店
三月曝書
午后書房
陽光下讀詩
一本書
往事
迷園
從溫州街到溫州街
在臺(tái)大的日子
讀中文系的人
我的三中文筆
消失在長廊盡處——追憶朱立民先生
怕羞的學(xué)者——James Robert Hightower印象記
J
A
H
一位醫(yī)生的死
父親
白發(fā)與臍帶
窗外
翡冷翠在下雨
意奧邊界一瞥
步過天城隧道
白夜——阿拉斯加印象
遙遠(yuǎn)
蒼蠅與我
臉
腳
佛跳墻
炒米粉
烤烏魚子
芋泥
秋陽似酒風(fēng)已寒
飲酒與飲酒相關(guān)的記憶
后記 散文的經(jīng)營/林文月
章節(jié)摘錄
三月曝書 臺(tái)北的冬季,陰雨連綿時(shí)居多,今年冬季雨水尤多,開春以來幾乎就沒有爽朗晴天過?! 〗袢针y得忽然放晴,太陽熙暖而無風(fēng)。我看到院中的一方,春草細(xì)柔,另一方,紅磚干凈,紅綠對比相映,心境不覺地也明朗起來,遂興曝書的念頭?! ∵@無意間興起的“曝書”念頭,自覺十分古雅?! |漢崔實(shí)《四民月令》云:“七月七日,曝經(jīng)書及衣裳,不蠹?!薄 ∑鋵?shí),現(xiàn)在的讀書人已經(jīng)用不著曝書了,原因有二;其一是出版業(yè)的興隆,許多古書已改為精裝印刷本,而現(xiàn)代的紙張與裝訂都十分牢靠耐潮,不必曝書也不致生霉蠹?jí)?;其二是都市的生活空間愈來愈小,讀書人偶爾到陽光下去曬一下自己已屬不易,更遑論曝書!不過,現(xiàn)代的生活也自有保護(hù)某些書籍不受潮濕之害的方法,譬如說冬暖夏涼的空氣調(diào)節(jié)器,就附帶有干燥的效果。此外,另有專門對付潮濕空氣的除濕器?! ∥业臅侩m小,卻也有空氣調(diào)節(jié)器,其設(shè)置的目的是為了我自己讀書時(shí)冬暖夏涼之便,倒不是為了保護(hù)眾書;但是,書桌右側(cè)下的一具方型除濕器,則是護(hù)書之目的高于護(hù)人之用途。近日來,我每晚就寢前都轉(zhuǎn)開那小機(jī)器的開關(guān),翌晨總可以倒出一臉盆的水。三月的臺(tái)北,空氣間彌漫多少水氣,可想而知,怎不令人心驚? 照這樣看來,三月份的臺(tái)北雖然十分潮濕,書房有賴這具小小的除濕器,理當(dāng)可以高枕無憂,不必?fù)?dān)心群書受潮了??墒牵胰匀粧鞈]右側(cè)書櫥最高處的一批線裝書。那些古舊的線裝書重重堆疊,有些又外加函套,難免會(huì)固執(zhí)地藏匿著濕氣吧?所以,習(xí)慣上每年總要曬一次書,只是,我并沒有遵循《四民月令》的記載。亞熱帶初秋的陽光太熱,曝書未必合宜,薄薄的紙張酥脆過度,反而有害于書,而舊式的書篋不堪艷陽,也容易曬翹。初冬或春天若逢有陽光的日子——像今天,是最宜于曝書的?! ≌f做就做吧,否則臺(tái)北的三月,誰預(yù)料得準(zhǔn)明天是晴是雨? 我開始借那一只取書用的高腳木凳,上陟下降,分成好幾回,才把放在平時(shí)伸手不及處的一堆線裝書搬下來。 坦白說,我平時(shí)很少取閱這些線裝書。因?yàn)橥瑯拥臅?,在我書房較低而便于隨手取放處,差不多都有了現(xiàn)代式的鉛印平裝本或精裝本,有的還不止一種版本。我所以保留它們,紀(jì)念的性質(zhì)或賞愛的性質(zhì)遠(yuǎn)超過實(shí)用性,所以在有限的書房空間內(nèi),只得將其“束之高閣”,置于“邊陲地帶”?! ∥矣謳状瓮涤跁恐羵?cè)門之間的走廊,才把這批由高處取下的老書搬出陽光之下?! ∥也皇遣貢遥业木€裝書不多,也沒有甚么名貴的版本。不過,耐性地將成疊的及包裹在書篋內(nèi)的書一本本攤開來,竟也覆滿了半個(gè)紅磚地的院子?! ∑饺丈蠲β?,瑣務(wù)纏身,難得有這樣好的興致逐冊摩挲,何況熙日在背;我索性就蹲下來,和書一起曬曬太陽吧。 冊數(shù)最多的一套線裝書是《東周列國志》,計(jì)有二十四冊。這一套也是我的線裝書中最老的一套、是乾隆年間的版本,紙張已呈淺褐色,訂書的絲線也多斷絕,致有一冊殘闕失頁,另一冊的封面也不知去向,卻難得全套書都沒有受到蠹魚之害。我略略翻覽,覺有書香撲鼻。那書香來自兩百多年前的清朝,遂不免有歷史的聯(lián)想。仿宋的字體緊密排列,樸拙可愛。至于首冊中的幾張插畫、更透露著俚俗的趣味。嚴(yán)格說來,這些人物圖像線條松散乏力,恐怕連“匠氣”都談不上,但每個(gè)人物依其個(gè)性、背景,倒也看得出煞費(fèi)苦心用意。比如褒姒與西施畫得都不美,但衣飾繁富,頗見其襯托美人之旨。董狐執(zhí)筆,范蠡泛舟,荊軻手握匕首諸圖,也都能表現(xiàn)他們的故事?! 豆盼霓o類纂》共十六冊,僅次于東周志,是我所有線裝書中,面貌最完整的一套。這是民國初年在上海石印的。雖然紙張難免也有一些斑駁的褐黃痕漬,但整齊的歐體,字與字間的密度也較松,看來甚是宜人;尤其可貴的是眉批也都排印整齊。這是集合眾先賢智慧的《百大家批評新體注釋》版,書面有鈕君宜署書。 我從前遇著研究版本學(xué)的人,見他們翻書,每每不太注意書的內(nèi)容而偏于字體、版面、序跋等等年代印處之考查,覺得不可思議。沒想到今日曝書,在書房之外翻弄這些舊籍,竟也有類似的好奇。大概線裝書的迷人處即在此,總是令人分心?! ∑鋵?shí),這些線裝書大部份是民國初年的上海石印本,其中尤以掃葉山房發(fā)行者居多:《詩經(jīng)集傳》、《郭注爾雅》、《孫子十家注》、《亭林詩文集》、《煙霞萬古樓詩集》、《仲瞿詩錄》及《壯悔堂文集》均屬此。印行的時(shí)間,則自民國二年到十五年不等。我如何得到這些線裝書呢? 是母親十余年前送給我的?! ∥也聹y:母親這些線裝書,又大部份獲自外祖父連雅堂先生。至于外祖父于何時(shí)購得這些書?如何贈(zèng)與母親?則非我所能解釋。如今倒有些后悔,母親生前為何不追問一些事情;其實(shí),沒有追問的事情,也不止于這些線裝書的由來,遂令后悔永遠(yuǎn)留為后悔…… 外祖父選購這些書的時(shí)間有兩個(gè)可能:一是他老人家著史立言完成后,晚年移居上海,住在家父的“公園坊”八號(hào)時(shí)期;一是民國十六年,他在臺(tái)北的大稻埕區(qū)開設(shè)“雅堂書局”時(shí)期,當(dāng)時(shí)日人占領(lǐng)臺(tái)灣,推行日語文教育,但外祖父的書店卻專售中文書籍,以示反抗。所采購的書籍即以上海的掃葉山房、廣益書店、商務(wù)印書館等為主要對象?! ∥也聹y,還是以后一種可能性為大。因?yàn)椋谶@一堆線裝書當(dāng)中,《亭林詩文集》竟有兩套。極有可能于“雅堂書局”結(jié)束營業(yè)后,外祖父選攜其中若干書籍赴上海;而他在上海去世時(shí),母親繼承了他老人家的一些遺物,這些線裝書是其中的一種。當(dāng)時(shí)舅父連震東先生因住在西安,路遙不便于攜帶書籍,所以僅只保留一些字畫等墨寶。 有一套也是掃葉山房石印的《莊子》四冊,雜陳眾書間,貌不驚人,卻為我所最珍愛。因?yàn)檫@套書里面有外祖父的朱筆圈點(diǎn)閱讀的痕跡,又有一些眉批,可以令人想見他當(dāng)日的感慨與心得。例如在外篇《胠篋》文“圣人不死大盜不止,雖重圣人而治天下,則是重利盜跖也。”有眉批:“憤言,痛言,至精之言?!保弧氨烁`鈞者誅,竊國者為諸侯。諸侯之門,而仁義存焉,則是非竊仁義圣知邪云云?!辈粌H每字旁邊都有朱圈,上又有眉批:“一部二十四史皆作如是觀。”外祖父身為史家,于此當(dāng)有深刻感慨無疑。至如《在宥》上的眉批:“在宥即自由,意相近。在宥者,天然也;自由者,人為也。人為之患,障以法律;天然之極,放于德性。不治而有治矣?!笨梢钥闯鏊谥觥杜_(tái)灣通史》之余又兼治文字聲韻之學(xué)?!堆叛浴芬粫?,分析臺(tái)灣語言與古音古義的關(guān)系,可為證明?! ⊥庾娓溉ナ罆r(shí),我年僅四歲,懵懵無知。雖然也曾寫過一本他的傳記,資料卻絕大部份來自后日的閱讀,對于外祖父的記憶幾乎沒有。這四冊線絕紙張泛黃的老書,一度曾在他的掌中翻展摩挲過,當(dāng)時(shí)圈點(diǎn)眉批之際的心境?仿佛可以想見:則書籍在握,已不僅上于版本年代之好奇與關(guān)心,而依稀有血肉親情的溫暖感受了?! ∵@些線裝書之中,只有一本是我自己在大約十年前于東京舊書店購得的《三謝詩》。雖然是影印本,但系印自宋代善本,而且有藍(lán)底散碎金箔的封面,又有藏青布制的書篋包里,所以也是我自己十分喜歡的。我曾經(jīng)請臺(tái)先生題字,那函套上有毛筆字跡:“景宋本三謝詩文月女弟藏乙卯冬初靜農(nóng)題”。 另有一本封面較粗糙簡單,而內(nèi)容與此完全相同的《三謝詩》,則是十三年前在京都人文科學(xué)研究所游學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的匈牙利青年漢學(xué)家,于三年前輾轉(zhuǎn)托人帶自布達(dá)佩斯特。關(guān)于其人其事,三日難盡,此不擬細(xì)述,但其情誼可感,對于我來說,保留這重復(fù)的影本線裝書,當(dāng)然也純粹是由于紀(jì)念的心理。 三大本《離騷圖》的影印線裝書,是若干年前靜農(nóng)師見贈(zèng)的。除了屈原諸篇的文字,這套書的精華是在每篇前面的插圖。計(jì)卷端合繪三閭大夫、鄭詹尹、漁父為一圖,又有《九歌》九圖,《天問》五十四圖。清人蕭云從畫天上人間諸形像,有極豐富的想像力。風(fēng)格雖也保留俚俗的民間趣味,卻較《東周列國志》為可賞?! ∥乙贿呬伵艜鴥?,一邊隨手翻閱,身體也跟著一本本的書移動(dòng),不覺地已在院子里來回過幾度,背后感覺到暖洋洋舒暢極了?! ∑貢哪┒耸莾煞N日本的線裝書;一是三冊一套的《富岳百景》,另外一本是日本的《變態(tài)刑罰史》。都是多年前靜農(nóng)師所贈(zèng)送。其實(shí),他送的書不止這些,另外尚有許多可貴的舊書,但因這兩種是線裝本,所以與我其他線裝書歸類在一起,平時(shí)也冷藏“高閣”間。 我曾經(jīng)聽說過靜農(nóng)師初來臺(tái)時(shí),常喜歡逛舊書店或地?cái)偅I一些便宜的好書。這兩種書都是日本大正年間出版,也都有半世紀(jì)以上的時(shí)間了?!案辉馈敝傅氖侨毡镜氖ド礁皇可剑櫭剂x,此三冊所收的是富土山面面觀的百景圖,有《竹林富士》、《海上富士》、《江戶富士》、《煙中富士》,甚而至于《夢中富士》、《杯中富士》等,充份表現(xiàn)了日本人對富士山的欣賞、崇拜與驕傲。而精細(xì)的版畫印在樸厚的棉紙上,也確實(shí)可玩賞。至于從就畫論畫的觀點(diǎn)而言,這百景的造形、線條、刻工,實(shí)在都比《列國志》和《離騷圖》高明得多?! “倬皥D以圖為主,每一幅僅有題目少則二字,多則數(shù)字;《變態(tài)刑罰史》則以文為主以圖為輔,是一本詳述太古以來到德川時(shí)代的刑罰史。未知作者澤田撫松為何人?但其著書態(tài)度十分謹(jǐn)嚴(yán),應(yīng)視為分類史的一種吧。只是那些拷問、示眾、斬首、切腹等插圖,令人在陽光下仍不免于毛骨悚然,不寒而栗,實(shí)在未忍卒睹,趕緊合書為上策?! 【枚字獣?,忽然起身,竟覺有輕微的目眩頭暈,但片刻而愈?! ∥铱吹窖矍霸褐惺羌t磚、綠車與微黃的書皮覆地,三色相間,甚可欣賞。而臺(tái)北居大不易,雖非大庭廣宅,能擁有屬于自己的一方庭院,已足堪安慰,又有線裝書若干,未必善本名版,能這般偶爾玩賞,更是何等幸運(yùn)?! ∨e首,正見白云悠悠,三月的陽光熙和溫暖。今日無風(fēng),正宜曝書?! ?/pre>圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(51)
- 勉強(qiáng)可看(376)
- 一般般(642)
- 內(nèi)容豐富(2663)
- 強(qiáng)力推薦(218)