世間的名字

前言

我離開編輯工作已超過三年時(shí)間了，據(jù)說這正正好是臺灣出版界受創(chuàng)最重的幾年，當(dāng)然跟我的離去毫無關(guān)系，甚至我也不是（該不該承認(rèn)呢？）預(yù)見如此風(fēng)暴的到來先一步睿智的跳船走人——如果一定要修改記憶吹諸如此類的牛皮，那我會選擇吹得更大也更科學(xué)、更統(tǒng)計(jì)數(shù)字。我應(yīng)該這么宣稱，你看我人不在出版界這段期間，人類每一年死亡上千萬人，而且全球的氣候愈來愈不穩(wěn)定，沒見過的大型天災(zāi)一個(gè)跟著一個(gè)，這難道不都是真的？名經(jīng)濟(jì)學(xué)家克魯格曼曾啼笑皆非的告訴我們，現(xiàn)在很多所謂的科學(xué)報(bào)告，玩的便是這種拙劣的統(tǒng)計(jì)把戲，畢竟偌大紛雜地球上要找到所謂同向進(jìn)展的獨(dú)立現(xiàn)象太容易了，它們亦步亦趨，卻彼此一點(diǎn)關(guān)系也沒有，它們惟一的函數(shù)關(guān)系是巫術(shù)。在出版界的哀鴻遍野聲中，我比較憂慮的是仍英勇留在災(zāi)難現(xiàn)場朋友捎出來的一句話：“你的兩千冊大概消失了。”這么簡單、還帶著奇怪?jǐn)?shù)字、密碼般沒人聽得懂的說法，還真像災(zāi)難的聲音不是嗎？我得負(fù)責(zé)的翻譯一下——這原是我很多年前講過的一句話，在被某報(bào)某讀書版面問到何以選擇從事出版這并非太有出息的行業(yè)時(shí)，我說出版有一點(diǎn)很吸引我，我稱之為“兩千冊的奇跡”，我不曉得其他哪個(gè)行業(yè)能不能有這樣的好事。首先，兩千是什么？兩千，或應(yīng)該用阿拉伯?dāng)?shù)字的2000（阿拉伯?dāng)?shù)字看起來比較科學(xué)、比較數(shù)學(xué)演算不是嗎？），指的是單一的某一本書，從出生到死亡，總共只賣出兩千冊的意思。在臺灣（也只限于臺灣），如果你綜合成本和收入這兩端的所有數(shù)字作一次不留余地、不帶情感的精密演算，來找尋不賺錢也不賠錢的所謂損益平衡的那一個(gè)點(diǎn)，大致上會落在兩千冊到三千冊之間，略高于兩千，也就是說，一本只賣兩千冊的書會讓出版社賠一點(diǎn)點(diǎn)錢。由此，兩千這個(gè)看似不祥的數(shù)字，便有著博爾赫斯所說的“魔幻般的精確性”了，它其實(shí)就是一本書能不能出版、夠不夠資格在資本主義大神暴虐統(tǒng)治的書市存在的關(guān)鍵數(shù)字，是每個(gè)書寫者各種千奇百怪夢想的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，也是過去這十多年我作為一個(gè)編輯像三個(gè)頭的地獄怪犬看守的門戶；簡單說，兩千，正正好就是編輯工作光與暗切開來的那個(gè)點(diǎn)，不是書寫之夢而是編輯之夢的底線?？墒牵瑑汕圆皇菚r錢嗎？是的，會讓出錢老板賠一點(diǎn)點(diǎn)錢。然而，最有意思的就在于這“一點(diǎn)點(diǎn)錢”，正正好是因?yàn)檫@曖昧的、不大不小的差額，才讓編輯的專業(yè)技藝和心志有意義，也才讓編輯像一個(gè)人而不像一枚螺絲釘?shù)拇嬖谟幸饬x。作為一名編輯，我們還是有些特殊小技巧小招數(shù)的，包括各種無害的乃至于善意的哄騙方法（有騙讀者的，也有騙老板的，后者也許更實(shí)用），也許做不到讓某一本納博科夫或?？思{的偉大小說大賣十萬冊，但我們也不妄自菲薄，這幾百本的差額還周旋得起，而且會讓我們更精神抖擻起來。樂觀來說（編輯的最內(nèi)心處很奇怪的總有一絲不講理的樂觀，在他長年沮喪的、怨言的、灰撲撲的、宛如現(xiàn)代社會職業(yè)輸家的外表下），所謂的兩千冊藏著還算合理的一個(gè)如意算盤，比方講你主編一套十本以兩千冊銷量為底線的書，想當(dāng)然耳不至于剛剛好就全賣兩千冊，總還會多個(gè)零頭甚至有個(gè)一本兩本沖出去上看四千五千冊，依大樹法則平均下來你不就平衡不賠錢了嗎？萬一萬一上天垂憐居然還有其中一本瘋掉了，莫名其妙賣到一萬冊以上，這下子可不連下一套十本都當(dāng)場有著落了？就連那幾本你處心積慮想出版、但怎么看都沒一千五銷量的書（比方亞歷山大·赫爾岑的《往事與隨想》）都有機(jī)會了不是嗎？悲觀點(diǎn)來說，攻擊不成還能防御，我們可以用較差較省的方式工作，包括只用電話不約作家在咖啡館談話云云，好讓成本得以下調(diào)，這部分，感謝臺灣出版界多年來沒真正好過的工作環(huán)境，恰恰好是臺灣編輯最會的，訓(xùn)練好得不得了。終極悲觀來說，如果這一切全歸于無效，你最后最后仍有戰(zhàn)國時(shí)代彈劍而歌（“長鋏歸來兮——”）的馮諼故事可講；你是賠了錢，但是你順利無礙的為公司為老板買到了更珍貴的“義”。放眼過去，誰會不同意呢？臺灣這些有錢當(dāng)老板的人真正嚴(yán)重匱乏的總是這個(gè)義字不是嗎？你也可以用現(xiàn)代語翻譯過來，就是社會正義、道德關(guān)懷以及企業(yè)形象——可惜這么準(zhǔn)確的好故事你只能講給自己聽，用來解消自己賠錢的那一點(diǎn)點(diǎn)道德負(fù)疚，無法真正靠它來說服老板取得加薪，那只會更激怒他。真正在這種時(shí)刻有效保護(hù)你的，其實(shí)正是這曖昧的、不會死人的小小紅字差額，微罪很難舉，只會被瞪兩眼罵幾句，通常它得一而再再而三累積多回才質(zhì)變?yōu)槟憬饴殮w去的死罪；也就是說，你如果不僥幸的、踏實(shí)的讓自己心思保持澄明（比方說依最簡單的報(bào)稱關(guān)系，你怎么會奢望你那么討厭他、天天傳他壞話的老板會傻乎乎喜歡你？），作為一個(gè)編輯，你的空間、你的自主范圍還是比資本主義應(yīng)允你的大一點(diǎn)點(diǎn)。這個(gè)大一點(diǎn)點(diǎn)，可能是虛幻的無謂的，但有機(jī)會是很珍貴而且實(shí)質(zhì)的，就像在醫(yī)學(xué)救人的世界，你的全部技藝和資源可能只讓一個(gè)人多活十分鐘或兩年便復(fù)歸死亡，這搶過來的時(shí)間有可能只是徒然延長或增加痛苦，但也可能整個(gè)改變了這次死亡的意義和感受，包括亡者和生者，讓這個(gè)死亡可承受可收藏。惟每一個(gè)編輯都相信或說應(yīng)該相信，你讓一本書印制出來但很快消亡，即使它賣不到兩千冊，仍然和它從沒出版、從不見天日是不一樣的，你永遠(yuǎn)不會知道它風(fēng)媒花種子般會去到哪里？觸到了誰？啟示了什么？阻止了什么？我自己總試著從這樣一處所在去想像它，那就是讀達(dá)爾文、讀博爾赫斯、讀格林等了不起思維者書寫者的回憶文字，總會看到一大堆在他們年少啟蒙或生命關(guān)鍵時(shí)刻扮演重大一擊的書，其中很大一部分今天只留著一個(gè)書名、作者名和一條沒內(nèi)容的腳注，再不會有人出版它們閱讀它們了，但少了它們，《物種源始》會少掉一個(gè)動(dòng)人的實(shí)例呢？還是會損折一角？或是讓當(dāng)年惴惴不安如闖禍的達(dá)爾文喪失勇氣，從而把某一句某一段最重要的話給吞回去？我自己每多見到一本這樣已化作春泥的書名，便多一分相信懷抱這樣的希望是正當(dāng)?shù)?。我們在曖昧的出版世界，曖昧的其中一部分意謂著人的獨(dú)立自由——好，兩千冊知道了，而奇跡在哪里？奇跡在于——你隨便走進(jìn)去一家便利超商、一家大賣場、一家百貨公司或Mall，放眼周遭這些爭奇斗艷的如花商品，然后給自己一個(gè)假設(shè)，如果它們，從一包面、一瓶可樂或鮮奶、一部電腦到一輛貴死人的豪華雙B轎車，從出生到死亡，只能賣出去兩千個(gè)單位；或更進(jìn)一步說，在最原初的生產(chǎn)時(shí)刻，生產(chǎn)者已經(jīng)知道了，整個(gè)世界就僅僅只有兩千個(gè)人需要它會購買它，想想還剩幾種仍會留下來？還有哪些人們?nèi)栽敢赓M(fèi)心去研發(fā)它制造它運(yùn)送它并好好展售在你眼前？你很容易發(fā)覺自己正站在一個(gè)荒棄的、空無一物一人的、只有回聲的大倉庫里，就像那種人類忽然浩劫毀滅電影里的噩夢一幕。書的最大奇跡是，就算全世界只有兩千個(gè)人需要它，它居然還成立，還會被寫出來印出來。然而，如此貧窮的、寒傖的生產(chǎn)面奇跡和我們一般人何干？它如何進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)世界，轉(zhuǎn)換成為我們一般人可參與可享用的華美奇跡呢？——這樣說，今天你在臺灣拍一部電影（別想那種有地球浩劫大場面的，要花一大筆特效后制成本的），成本很難低于四五千萬臺幣，而一本書的正常成本，不花哨但也不寒酸仍可用四五十萬元完成，沒錯(cuò)，大約就是一百比一；因此，仍用購買者這一端來說，一部電影至少需要三十萬人次觀眾的情熱進(jìn)場支撐，相對于書的只要兩千多名傻讀者（書價(jià)略高于電影票價(jià)，因而人數(shù)比還略低于百分之一）。華美與否的核心奧秘，便在于這個(gè)“四千萬元／四十萬元”、“三十萬人／兩千人”的一百比一黃金比例。最終這個(gè)社會是否忠實(shí)的每生產(chǎn)一部電影便相應(yīng)的出版一百本書，基本上可以是無關(guān)宏旨的，這取決于我們投注在這兩件事的個(gè)別金額大小不同，一個(gè)社會（比方說印度寶萊塢）愿意花更多錢拍電影，便可以大大縮減這個(gè)產(chǎn)量比例；真正難以改變、幾乎無法撼動(dòng)它分毫的是，你得說服三十萬人和只要說服兩千人永遠(yuǎn)是完全不同的兩件事，這像站在兩個(gè)完全不同的力學(xué)世界，從一開始就意味著不同的話題選擇、不同的內(nèi)容構(gòu)成、不同的講話方式、不同的道德考量，乃至于完全不可同日而語的企圖心、可能性和想像力。事實(shí)上，這里存在著一個(gè)常識性的社會鐵律讓人沮喪：說話對象的多寡和說話內(nèi)容范疇的大小，基本上是一個(gè)急劇的、放大的反比關(guān)系，你設(shè)定的說話對象每擴(kuò)大一分，你的內(nèi)容便得相應(yīng)的收縮三分五分，而且只能有一個(gè)走向，那就是朝著更簡單、更保守、更安全無害處陷縮。有玩過尋找公約數(shù)的游戲嗎？這是我剛學(xué)會因子分解的自閉童年用來自娛的。為了延長演算過程，我總是盡可能挑選那種可充分分解的大合成數(shù)，比方說72(23×32)和54（2×33），這兩數(shù)的最大公約數(shù)是18，相當(dāng)大，令人興奮，但一旦再加進(jìn)一個(gè)64（26），這個(gè)最大公約數(shù)便當(dāng)場墜落也似的，只剩下最基本的2了；如果再來一個(gè)45(5×32)，答案就抵住墻壁成為1了——這個(gè)陰魂不散的1每回都來得這么快，像《三國演義》里說司馬懿的兵，除非作弊，你很難希冀四、五個(gè)不同數(shù)的最大公約數(shù)不得出這個(gè)Game Over的1。多年之后我曉得了，這個(gè)1其實(shí)就是社會的主流聲音，全世界最無趣的東西。三十萬人的最大公約數(shù)又會是什么？能是什么？這些年來，由于工作和交友不慎的關(guān)系，我常常會碰到一種年輕人，他們從事影像工作，藏身廣告界賺很好的錢，但若有所思以至于隨時(shí)郁郁寡歡的樣子，總想著哪一天能放手拍一部電影，誠實(shí)的、盡興的、只聽從自己內(nèi)心聲音的好好拍一部電影。通常他們影片內(nèi)容早想好了（可能二十五歲前），甚至就連演員誰演誰（通常就是身旁參與作夢的男男女女友人）都談好了，但哪里有四千萬臺幣呢？這類故事通常有幾種不同的結(jié)局，惟每一種都讓人不免難受。最常見的是這個(gè)夢想成為某種地平線般永遠(yuǎn)不會實(shí)現(xiàn)的東西，從此凍結(jié)在原地，以至于像個(gè)道德借口，一種定期的贖罪儀式，帶著它更理直氣壯、什么反省也不必的在廣告世界賺更多錢，過更好的生活；另一種是這個(gè)夢想怪物般持續(xù)的在人身體里膨脹，但在現(xiàn)實(shí)中卻又沒出口，因此成為生命中沉重?zé)o比的負(fù)擔(dān)，他可能看似和前者一模一樣，繼續(xù)在廣告世界賺更多錢也過更好的生活，但人卻像化身博士般裂解開來，白天是杰基爾博士夜里是海德先生，這兩端的車裂拉扯力量很容易影響人對世界、對生命本身的基本看法，他的眼光總是陰郁的、不信任的、仇視的、虛無的（依個(gè)人心志的抵御力強(qiáng)弱而定）；當(dāng)然，也會有那么一兩個(gè)人多年后終于把電影給拍了出來，四十五歲人拍二十五歲時(shí)的東西，一部分自己出錢一部分用別人的錢，但并不因?yàn)樗拊傅脙?，這個(gè)“四千萬元”“三十萬人”的魔咒就會放過你，所有實(shí)質(zhì)的困難在這一刻才正式開——在這樣一再重演的勵(lì)志故事里，如果要選出其中一項(xiàng)我最在意的，那就是“停滯”——你知道，一部電影的負(fù)載量通常只到一篇短篇小說的程度，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)構(gòu)不成一本書，這樣規(guī)格的念頭其實(shí)是不間斷襲來的，像風(fēng)吹花開一樣，尤其在人比較年輕易感的時(shí)候，你若不當(dāng)下抓住它實(shí)現(xiàn)它，不出一年兩年它就正常的消滅了或說沒用了。你讓它結(jié)石般擋住在那里，阻斷你跟世界、跟時(shí)間流水般生生不息的俯仰潤澤關(guān)系，新的、更好的（理論上，25歲到45歲應(yīng)該是一道不斷向上試探的生命曲線不是嗎？）念頭就折箭般進(jìn)不來了，因?yàn)檫@樣而把自己凍結(jié)在二十五歲某一個(gè)晚上的偶然夢境里如化石，并不是一種好的駐留青春方式。我們?nèi)握l都年輕過瘦削過，我回想當(dāng)時(shí)我們是怎么跟這一個(gè)個(gè)夢境、這一個(gè)涌上來的念頭相處的？對于我們這些活在文字、活在“四十萬元／兩千冊”世界的人，在這階段簡單的從書包里掏出現(xiàn)成的一支原子筆和筆記本，用兩個(gè)收攏起野馬般心思的黃昏（年輕時(shí)通常會選這款比較有悲傷味道的時(shí)刻書寫，像博爾赫斯說的年輕時(shí)總喜歡“黃昏、郊區(qū)和哀傷”，又說：“我年輕時(shí)喜歡假裝自己是哀傷的，而且大部分時(shí)候我會得逞。”）就完成了；慎重一點(diǎn)的話，你會放在心里幾個(gè)月，等長夏到來，一伙人買張最便宜的火車票，悠悠坐到臺灣最南端的屏東去，當(dāng)時(shí)還寫小說并廣受期待的老朋友丁亞民的父親任職屏東糖廠總管庶務(wù)，會借給我們一間木頭地板的美麗日式宿舍（很多人搬出去住水泥公寓了），我們花一個(gè)禮拜寫完它，剩下來的夏天日子就愛干什么干什么的全屬于自己所有了——即便活到現(xiàn)在這般年歲了，心中積存著這么多未竟未解的、像散落一地需要打掃的房間也似的數(shù)據(jù)、念頭和疑問，我仍然不信任那種閉上眼睛、幾天幾夜靜坐著一動(dòng)也不動(dòng)的思考方式，我以為冥思處理較多的是道德性的麻煩和抉擇而不是認(rèn)識和創(chuàng)作。時(shí)間長短不是問題，人思維的速度有時(shí)候快得跟光一樣，而且還像穿過隙縫才形成集束有勁道的光，它最生動(dòng)的時(shí)刻是在人的活動(dòng)中、在人的持續(xù)操作實(shí)踐里，一個(gè)念頭召喚出其他念頭，一個(gè)念頭點(diǎn)起燈一樣照亮其他念頭；你要思維如大江大河滔滔不絕，就先得讓自己活成一條河流的模樣才行。思維這么苦的一件事，如果說它還有什么讓你感動(dòng)莫名的一刻，就是這么一種快得像一閃而逝、卻又長得安穩(wěn)得一如永恒的心思清澈澄明狀態(tài)，仿佛勒住了時(shí)間的馬頭，又像置身在死亡面前，據(jù)說在那樣一個(gè)剎那，放心足夠你想完全部事情，來得及完完整整的、每個(gè)細(xì)節(jié)不遺漏的回憶你的一生。話說回來，人的這些生生不息念頭，如果說每一個(gè)都得花四千萬才能實(shí)現(xiàn)出來，我想，不待那些最精算錢財(cái)?shù)挠绣X人對你嗤之以鼻，就連我們這些習(xí)慣低估金錢價(jià)值的人都覺得不自在不怎么合理不是嗎？說說看你認(rèn)為有哪個(gè)短篇小說值四千萬？契訶夫的？海明威的？莫泊桑的、博爾赫斯的？（它們要不就完全超越金錢價(jià)值，要不就很便宜，總之不會是四千萬。）但四十萬一次，盡管仍不便宜（臺灣這些年讓人語塞的道德數(shù)學(xué)是，這可供多少貧困學(xué)童吃多久的營養(yǎng)午餐云云，當(dāng)然是真的），但顯然就有各種正當(dāng)不正當(dāng)?shù)臋C(jī)會了，就一個(gè)編輯的實(shí)務(wù)來說，你可以把它藏放在好幾本必定有兩千冊以上銷量的書里如同把一片葉子藏在樹林子里，博爾赫斯告訴我們但丁也是這么做，但丁為了寫出自己最心愛的名字貝雅德麗齊，才寫出《神曲》這部偉大的詩劇，把這個(gè)名字藏放在七十幾個(gè)名字之中；你可以言之鑿鑿斷言這本書，其實(shí)有大好機(jī)會賣得不錯(cuò)，用你的編輯專業(yè)欺負(fù)你的老板，事后損失你的一點(diǎn)信用和犯錯(cuò)額度，加上一個(gè)懺悔無奈的表情，資本主義市場，判斷失誤誰沒有呢？你也可以試著哄騙你的讀者，你深知一般而言讀者只用三五分鐘決定要不要買這本書，你也太清楚這短短三五分鐘他能注意到的是哪些，封面？顏色？書背介紹文字？目錄？等等等等；你當(dāng)然更可以棄絕所有詭計(jì)，堂堂正正的跟老板據(jù)理力爭，我所知道會從事出版的人通常還保有一點(diǎn)講道理的空間，也多少還記得“理想”“意義”“價(jià)值”這些古老的東西，你不提醒他，他真的是會遺忘的；同樣，你也可以堂堂正正面對你的讀者，這絕不會讓你丟臉還會無形的累積一點(diǎn)敬意一分信任，即便這次他敬謝不敏。而偶爾社會氣氛對，偶爾誰也不知道怎么搞的像是諸天眾神全到齊，也會有令你不敢相信的好事發(fā)生，像當(dāng)年一個(gè)來自東歐沒人知道他是誰的小說家，一本奇厚無比而且不容易看的小說，一個(gè)長而拗口的書名，便忽然在臺灣綻放開來的賣了遠(yuǎn)超過十萬冊，至今仍波紋蕩漾，這就是米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》。這類的事不是只發(fā)生一次，而是每隔一陣子總會在你意想不到的書籍角落冒出來。說真的，一個(gè)編輯，如果一年不試個(gè)一兩本看起來不到兩千冊的好書，我以為這必定是個(gè)很不怎樣的編輯，因?yàn)闆]困境沒折磨，你的編輯技藝必定很快退化趨于單調(diào)，也不會有任何想像力可言；更進(jìn)一步說，一個(gè)編輯，如果看來戰(zhàn)功彪炳沒在書市失敗過，每一本書都賺錢，我更相信這必定是個(gè)失職而且可替換的編輯，因?yàn)檫@意味著你只敢挑揀容易的書，你膽怯的遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開人類思維、創(chuàng)作的邊界。嚴(yán)酷的勝負(fù)場上，比方說大聯(lián)盟的職業(yè)棒球，如果你看到打擊率百分之百的球員，那必定是坐板凳只代打一兩次的龍?zhí)浊騿T；如果你看到守備率百分之百的球員，那代表他不僅很少上場，而且守的極可能只是一壘這樣最不重要的位置。一個(gè)偉大的小說家、書寫者，也一定會有失敗的作品（有些我們看不到，只是因?yàn)樗麑懲瓴荒贸鰜恚钊肜щy之地，深入到?jīng)]人走過之地，怎么可能會不迷途會不失??？正因?yàn)檫@樣，書籍這么個(gè)寒傖的行業(yè)，會在其末端呈現(xiàn)著如此繁花盛開的驚人模樣，我想不出來有其他任何一個(gè)領(lǐng)域，能如此深如此廣同時(shí)如此多樣如此精密——人類的思維，包括每一種想法，每一個(gè)念頭，每一次夢境，管它多細(xì)瑣、多奇怪、多私密、多不合時(shí)宜，乃至于多幽黯恐怖邪惡，你在世界其他任一個(gè)領(lǐng)域任一個(gè)角落就算不危險(xiǎn)，也無不撞得鼻青眼腫，便只有在書籍這個(gè)世界中，每一種你都有機(jī)會找到實(shí)踐的可能，有機(jī)會碰到某一個(gè)還肯一試，并負(fù)責(zé)編好它、送它到讀者面前的傻編輯；也就是說，除了你自己容量有限又時(shí)時(shí)遭受遺忘威脅的記憶力之外，如果說這個(gè)世界還有一處可容身可收存可展示的地方，并鄭重相待，那必定是書籍了。世事維艱，你對這可厭的世界知道得愈多，你愈會認(rèn)為這是奇跡沒錯(cuò)。當(dāng)然，此一奇跡的成立，還有一塊絕不可或缺的拼圖，那就是另一側(cè)的需求面，掏錢買書的讀者大爺。在臺灣這么一方小島上，很長一段時(shí)間，就跟信守著承諾一般，只要書還算認(rèn)真，就算深?yuàn)W一些專業(yè)一些，讀者這一邊總會期期艾艾的推出個(gè)兩千人左右出來負(fù)責(zé)買書，有時(shí)聚集得很快、有時(shí)淹漫過季節(jié)歲月需要個(gè)兩年三年，但你總可以耐心等到他們，這是“兩千冊的奇跡”最好的部分，令人振奮，拉住你不向虛無處墜落。究竟是怎么構(gòu)成的兩千人呢？作為一個(gè)編輯心生感激之余也不免會時(shí)時(shí)好奇，我模糊的想法是（出版界沒什么能力詳加調(diào)查追蹤），如果我們想像這是個(gè)同心圓模樣的構(gòu)成，最核心處是一簇準(zhǔn)確的、一定會買的讀者；再光暈般圍一圈跨界試探、一樣有足夠閱讀能力、你相信他仍會讀完全書的讀者（比方學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)歷史的人也會要讀本好小說）；然后是一大圈“假裝”的讀者，他們也許還沒足夠能力和必要知識準(zhǔn)備念完這本書，但偶爾心生善念想讓自己變好一點(diǎn)、變聰明一點(diǎn)，每隔一段時(shí)日會花錢并逼自己振作一下。更多時(shí)候，這是一群仍愿意相信有所謂“好書”的讀者，并相信正在讀一本好書是光榮的一件事，尤其一不小心被身旁認(rèn)識不認(rèn)識的人看到時(shí)。這樣的讀者其來久矣，事實(shí)上我們年輕時(shí)還做得更夸張更惡心，流行存在主義當(dāng)時(shí)你會隨身帶本克爾凱郭爾或尼采的書并很自然的讓封面一角亮在胸前，注意到每個(gè)迎面走來的人微微一睜的眼睛；最后，最外圍那一圈則是一群錯(cuò)誤的讀者，買錯(cuò)了，供給和需求之間發(fā)生了誤會，這部分的書只被購買但不真的被閱讀，它的意義是純粹經(jīng)濟(jì)性的。很抱歉，就跟任何政黨都無需爭取核心鐵票一樣，出版界里，負(fù)責(zé)營銷的人員貪婪的注視著最外圍的錯(cuò)誤讀者，代表性的話語如年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的詹宏志說的：“在他們還沒搞清楚時(shí)把他們?nèi)_進(jìn)來?！钡庉嬇d味盎然的比較是第三圈的假裝讀者，編輯自己很可能仍是這樣的人，或至少是這樣出身的，保有著這個(gè)記憶，所謂的“久假不歸”，弄假成真不僅是可能的，而且書籍版圖的擴(kuò)大（用“擴(kuò)張”就太自欺欺人了），乃至于社會智識的緩緩進(jìn)展，其實(shí)正是來自于這群假裝讀者在時(shí)間里的正向變異。我自己有沒有想到這“兩千冊的奇跡”哪天會這樣宛如一夕間消失呢？老實(shí)講有的，但不愿——有，是因?yàn)槎嗄陙砥鋵?shí)征兆不斷，而且征兆不容人僥幸的只朝著一致的方向，那就是剝洋蔥般可賣兩千冊的書不斷在縮小中。作為一個(gè)編輯，已經(jīng)好幾年了，你被迫不斷削減自己心中的書單，厚一點(diǎn)的、陌生一點(diǎn)的、深?yuàn)W一點(diǎn)的、時(shí)間久遠(yuǎn)一點(diǎn)的，或制作成本高一點(diǎn)的，比方說像以賽亞·伯林以為是“十九世紀(jì)最偉大自由主義著作”但厚達(dá)千頁的赫爾岑自傳《往事與隨想》，像歡快無匹、前現(xiàn)代小說瑰寶、拉伯雷的《巨人傳》，像理應(yīng)每個(gè)短篇都被珍視閱讀不可遺漏的契訶夫全集（我自己只來得及出版他的兩個(gè)短篇集子），像一堆偉大作家只此一本之外的其他偉大作品（《基姆》之外的吉卜林、《死魂靈》之外的果戈理、《黑暗的心》之外的康拉德、《喧囂與騷動(dòng)》之外的?？思{、《唐吉訶德》之外的塞萬提斯、《包法利夫人》之外的福樓拜、《高老頭》之外的巴爾扎克……真的太多了），你只能逐本放它們回書架最上層，讓它們在時(shí)間的塵埃中苦苦等待如同等待可能永遠(yuǎn)不會再來的彌賽亞。作為一個(gè)老編輯，你的經(jīng)驗(yàn)和最基本知識告訴你，真正會來的大概不會是昔日那個(gè)“你編好它，他們就來了”的美好時(shí)光，而是某個(gè)臨界點(diǎn)。當(dāng)這樣一分一分的不斷剝落到達(dá)某個(gè)臨界點(diǎn)時(shí)，可能會整體的牽動(dòng)出版世界的基本圖像和作業(yè)方式，從書寫、編輯、營銷到終端販賣的改變每一個(gè)環(huán)節(jié)每一個(gè)步驟（比方說采購人員不愿下單、書店不肯陳列乃至于進(jìn)書），這就不是這本書那本書的問題，而是某一種某一類書被逐出市場機(jī)制的集體消亡問題，就像昔日達(dá)爾文的無情斷言，當(dāng)某一個(gè)物種低于一定的數(shù)量，滅絕便很容易來臨了。對了，還有一種書的出版可能也消失了，那就是人們不會覺得它好、也不會買、純粹訴諸編輯個(gè)人執(zhí)念的書。這樣純屬編輯任性的書曾經(jīng)是允許的，如同你辛苦工作兩三年總會得到一次不必講道理的紅利，可以吵一回沒理由的架，休一次不必交代干什么的長假，出一本肆無忌憚的書。正因?yàn)樗槐毁澴u(yù)也不會賣，它背反著所有既存的市場限制卻仍然在書海中出現(xiàn)，這樣燈火闌珊的驚心動(dòng)魄一刻，盡管很短暫，而且接下來還有一堆善后得你一人收拾，作為一個(gè)編輯，你會感覺自己和這本書堅(jiān)強(qiáng)而且直接的聯(lián)系，你們之間再沒有別人，這是一本你的書（盡管作者另有其人），它的存在證實(shí)了你自身的存在。多年下來，我在出版界聽過最好的一段老板的話如下：“作為一個(gè)老板，你得允許你的編輯出版他認(rèn)為（但不見得是事實(shí)）會替公司賺錢的書，也得允許出版他已知道不會替公司賺錢，但卻是一本好書的書；還得偶爾允許出版他認(rèn)為既不賺錢也不見得好，但基于某種說不清楚的理由他必須出版的書。”你可能猜錯(cuò)了，慷慨說這段話且真的這么做的這名老板并沒破產(chǎn)跑路，也許有人認(rèn)得他，他叫蘇拾平，此時(shí)此刻還生龍活虎在臺灣出版的第一線。不愿猜測和預(yù)見，原因很簡單，那是因?yàn)槟阋^續(xù)下去，你還有一些未竟之書要編輯要出版。有些未來的確知是很有用的，可趨吉避兇，比方說明天會滂沱大雨，提醒你要帶傘或干脆別出門；有些未來的確知?jiǎng)t必須相當(dāng)程度拋開它遺忘它，以免亂了心神，比方說你知道自己一定會死亡這件事。如果我們用韋伯“職業(yè)”“志業(yè)”的分別進(jìn)一步來講，當(dāng)編輯工作某種程度成為你的志業(yè)，你其實(shí)已交出了一部分趨吉避兇的靈活性，“要不要做”的完全自由抉擇已轉(zhuǎn)換成為“該怎么做”“能怎么做”的想盡辦法突圍，所以知道會天降大雨又怎樣？你還不一樣要昂首出門，當(dāng)然，多帶把傘是可以也是必要的。The woods are lovely，dark，and deep,But I have promises to keep,And miles to go before I sleep,And miles to go before I sleep.入睡前我還有幾里路得趕一下——說真的，我這樣一個(gè)已沉睡的編輯并不很為那些猶在趕路的編輯憂心，就算那些信守承諾而來的讀者真的只剩一千個(gè)，就算“兩千冊的奇跡”這一公式已不再精確如昔，我以為這一算式的形式，以及它的根本精神、意義和關(guān)懷仍是成立的，而且是必要的——你也許必須提高書價(jià)了，你也許必須放緩腳步更耐心也更機(jī)敏才行，你也許必須調(diào)整賣書的方式以及地點(diǎn)，你也許必須找出發(fā)現(xiàn)讀者以及讓讀者發(fā)現(xiàn)你的不同途徑和語言，你甚至必須用華文大世界而不再只一個(gè)臺灣來重新聚沙成兩千人（或相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)回收）云云，有一堆瑣碎痛苦不堪的事得一一去做去加減乘除，但重新讓此一公式成立仍是很劃算的，確確實(shí)實(shí)的計(jì)算一次可供你保固個(gè)好幾年。它有點(diǎn)像《圣經(jīng)》里那一道洪水停歇、鴿子銜回橄欖枝、人和兇暴大神協(xié)議各退一步相安無事的美麗彩虹，它給予你一個(gè)適度隔離、不會被資本主義時(shí)時(shí)騷擾逼問的位置，是編輯志業(yè)的“消極自由”（以賽亞·伯林）和“私人房間”（本雅明），保衛(wèi)著不盡如人意但確確實(shí)實(shí)的可能性和想像，讓你工作而不是天天恨人罵人。每一代有志業(yè)負(fù)擔(dān)的編輯，必須找出屬于他們自己的奇跡公式。我比較真實(shí)的憂慮仍在大一點(diǎn)的、比較缺乏自覺缺乏抵抗力的另一面——我得到的較完整訊息是，今天臺灣出版的總體數(shù)字其實(shí)并沒太明顯的衰退，真正嚴(yán)重受創(chuàng)的是這種賣兩千冊的書。也就是說，這波災(zāi)變出事情的不是出版業(yè)本身，它只是在進(jìn)行自身結(jié)構(gòu)的變化調(diào)整；我們真正快速失去的，集中在書籍世界里深?yuàn)W的、精致的、獨(dú)特的、富想像力的，以及不懈探向沖決向思維邊界這一部分。這當(dāng)然有點(diǎn)奇怪，因?yàn)椴还苁侨说拈喿x習(xí)慣和能力，乃至于整體社會的思維人文水平，都屬較本質(zhì)性的東西，其變化軌跡總是黏著的、積累的、“緩變”的，不會像流行事物有如此戲劇性的、翻臉般的起落。因此，比較可信的解釋是，臺灣社會并沒在這幾年一下子變笨變壞變得單調(diào)無趣而且怯懦，而是這兩者之間斷去了原有的聯(lián)系，仍然有這樣認(rèn)真想事情認(rèn)真寫書的人（比方說了不起的小說家舞鶴，就我所知正沉靜的開始一個(gè)極棒的長篇），也仍然有想買這些書看這些書的人（比方你我），用經(jīng)濟(jì)學(xué)的語言來說是，這兩端的需求都還在，只是它們不再是一種“有效需求”了，無法通過商業(yè)市場得到滿足，正迷途流竄在空氣之中。如此，真正變笨變壞的危險(xiǎn)尚不在此時(shí)此刻，而是這些得不到滿足、找不到出口的書寫和閱讀需求可能無法長期撐下去，比離水的魚好一點(diǎn)，但它們?nèi)詴舷?、死去并分解消散。如果從我們前面對兩千名讀者構(gòu)成的猜測來說，我相信快速消失的不是核心的讀者，而是外圍的“假裝”和“錯(cuò)誤”讀者——后者精明起來或謹(jǐn)慎起來，而前者不再裝了，這部分的喪失才可能是快速的，因?yàn)樗麄兊募傺b和誤會必須有某種意識形態(tài)的前提，得不假思索的信任某些價(jià)值、某些他們還無法企及的確確實(shí)實(shí)向往和夢想，并保有一分必要的敬畏之心，而這恰恰好是臺灣社會這幾年流失最快如崩解的東西不是嗎？這樣的斷裂究竟是出版結(jié)構(gòu)調(diào)整中的暫時(shí)失落現(xiàn)象，抑或一個(gè)長期向商業(yè)陷縮乃至于歷史傾頹時(shí)代的必然，這是得認(rèn)真去弄清楚并對付的問題，但此時(shí)此刻，你不覺得太可惜了嗎？用最現(xiàn)實(shí)最白話的語言來說，就差那區(qū)區(qū)五百到一千個(gè)買書的人，或說就差這五百到一千人（原本就可能只買不看）的一小塊收益數(shù)字，我們讓書寫和閱讀的最有意義需求變成無效，讓繁花似錦的書籍圖像一夕消失，讓人類思維最深厚、最精致、最勇敢、最富想像的那一塊失去憑依成為可悲可笑，并開始一個(gè)壞的連鎖和循環(huán)。是，就像因?yàn)樯倭艘桓F釘卻覆亡了一個(gè)王國。也許真的令人難以置信，臺灣這幾年如此折磨出版從業(yè)人員的大型災(zāi)變，我們居然膽敢把它（暫時(shí)）化約成五百到一千名讀者的缺席。但要不要試試看？試著先把這根小鐵釘給釘回去看看，在今天動(dòng)輒數(shù)百億為基本單位的政治、經(jīng)濟(jì)大游戲中，有能力有資源釘釘子的人，乃至于各種釘釘子的手段其實(shí)相當(dāng)多，從政府到民間，從業(yè)內(nèi)到業(yè)外，從集體到個(gè)人作為，從商業(yè)利益到文化關(guān)懷。作為一個(gè)編輯，我們自己當(dāng)然對此有更復(fù)雜難以言喻的感受和理解，志業(yè)的困難一定持續(xù)襲來且一再更新的，解決了這一個(gè)還會有下一個(gè)，正因?yàn)檫@樣，我們會比任何人更不相信有一次的、終極救贖般的收拾方法，我們不會等天上地下的事全弄清楚才行動(dòng)。因此，我們這不是化約問題，而是試圖把千頭萬緒的困難轉(zhuǎn)化成為可執(zhí)行的每天的工作，也就是所謂“當(dāng)日的要求”。這句看似平淡也不安慰人的話，正是出自于那個(gè)睿智、悲苦、心思清明如水、且拒絕任何方便解答的人口中，這個(gè)人就是馬克斯·韋伯。一個(gè)夠好的編輯也許不必知道韋伯就已經(jīng)這么做了。但再聽一次這樣的話仍有助于我們的勇氣、決心和內(nèi)心平靖：“如果每個(gè)人都找到他自己的精靈——那一個(gè)握著他生命紡線的精靈——并且服從它的話。這個(gè)教訓(xùn)，其實(shí)是平實(shí)而簡單的?！?/pre>


內(nèi)容概要
　　《世間的名字》是著名愛書人唐諾最新的一部散文集，首次拋開書評、導(dǎo)讀、閱讀范疇，不談書，還原為散文家唐諾自身，專注如刺猬，通達(dá)似狐貍，言志兼抒情，雄辯亦溫柔，談各種皮相——富翁、煙槍、騙子；談各種職業(yè)——醫(yī)生、網(wǎng)球手、編輯；談各種身份——老人、哥哥、同學(xué)與家人，對唐諾而言：深度就在表面，名字即是實(shí)相。旁征博引卻不枯燥乏味，冷眼嘲諷底下有著一副熱心腸，時(shí)而深沉曲繞，不厭其煩再三辯證；時(shí)而直抒胸臆，用起大白話，字字句句鑿進(jìn)人心檻底，足見唐諾人情練達(dá)，功力深厚。


作者簡介
唐諾，本名謝材俊，1958年生于臺灣宜蘭。曾從事出版工作，現(xiàn)為自由讀書人，專注于與閱讀相關(guān)的自由寫作。著有《世間的名字》《在咖啡館遇見十四位作家》《閱讀的故事》《讀者時(shí)代》《文字的故事》《唐諾推理小說導(dǎo)讀選》《球迷唐諾看球》等。


書籍目錄
1富翁
2拉面師傅
3少尉
4棋士
5書家
6醫(yī)生
7煙槍
8騙子
9老人
10男高音
11編輯
12神
13哥哥
14聾子
15英雄
16主播
17網(wǎng)球手與吟游詩人
18術(shù)士
19同學(xué)與家人
20小說家
在臺北?世間的名字


章節(jié)摘錄
　　富翁是我這輩子見過、談過話的人里頭最有錢的一個(gè)，據(jù)說身家 百億（百億，仿朱天文《巫言》小說中的一句話：“這還是錢嗎？”），他已從工作崗位退了下來，但渾身力氣，距離死亡還非常非常遙遠(yuǎn)，于是想做一件公益的、事關(guān)家國福祉的更大之事，我是被熱心的朋友 輾轉(zhuǎn)找去的，吃了一頓節(jié)制有禮但依然非常好的晚飯——這新一代的 富翁靠的顯然并不只是忽然涌起來找上你的命運(yùn)潮水而已，他們得有 必要的知識準(zhǔn)備和鑒賞能力，這個(gè)鑒賞能力原是對人的，聽得懂較復(fù) 雜的話，辨識得出一定程度以內(nèi)對的人和錯(cuò)的人（但又不能真的太復(fù) 雜，否則會失去力氣，就像女子網(wǎng)球界流傳的話：“要?jiǎng)偤寐斆鞯娇?以學(xué)會雙手反拍，但又不能聰明到會想太多?！保?，然后隨著財(cái)富的大 量累積緩緩及于物。后頭這部分就簡單了，難免要先繳點(diǎn)學(xué)費(fèi)交點(diǎn)朋 友，但基本上，我們活著的這個(gè)社會大部分是已成熟的市場，大部分 的價(jià)值都已成功地層層換算成價(jià)格了，因此價(jià)值也是現(xiàn)成買得到立等 可取的，只要稍稍描述得出來你要什么。比方說我今天要請十來個(gè)平 常不會吃太好，但很別扭總會想到階級、想到環(huán)保、想到生態(tài)保育和 動(dòng)物權(quán)云云的學(xué)者文人吃飯，很簡單就有正確的人安排正確的菜單、地點(diǎn)和廚師；當(dāng)然，要帶點(diǎn)惡意的嚇嚇?biāo)麄兡歉菀?，怎么貴、怎么 稀罕食材、怎么夸富荒唐怎么來的菜單都現(xiàn)成印好在那里，不必像當(dāng) 年基督山伯爵鄧蒂斯進(jìn)入巴黎嚇人時(shí)還得一樣一樣自己費(fèi)心布置；或 者，還可以更精致更馬基雅維利的，我要在謙和、尊重、高雅的大前 提下仍保有一點(diǎn)驚嚇，像簽上我的名字一樣，在不經(jīng)意中分別出你 我，以設(shè)定談話的賓主基本位置和氛圍，這也是不困難做到的。因此很明顯的，相沿甚久所謂的百萬富翁已錯(cuò)誤到連作為象征之 詞都不行了。首先數(shù)字是錯(cuò)的，“百萬”作為巨大的、不可思議的、無法計(jì)算的貨幣計(jì)量的好日子早已不復(fù)返，看過電視上“行政院勞委 會”關(guān)心您的廣告嗎？今天你一個(gè)窮勞工若肯忍受二十五年卅年杵下 來不逃走（但逃哪里？），你也就是個(gè)百萬元在手的非富豪了（當(dāng)然 你可能轉(zhuǎn)頭拿去繳貸款去還債務(wù)，但不是說只在乎片刻擁有嗎？），我猜這在使用韓元的韓國只會來得更早更讓人惆悵，好像連個(gè)童年好 夢都被剝奪了；然后，“翁”這個(gè)字也不對，這個(gè)字年紀(jì)太大、身體 太肥胖而且太悠閑有著不事生產(chǎn)的收租者況味，記憶著早年的經(jīng)濟(jì)暨 社會的活動(dòng)方式，以及彼時(shí)一般人的想像，因此還要加上一層不堪回 首的時(shí)間土氣。四個(gè)字錯(cuò)三個(gè)，只剩“富”這個(gè)字。不過話說回來，今天要找一個(gè)替代富翁的一般性準(zhǔn)確用詞還真是 難，要讓他們自己認(rèn)可那更難——當(dāng)代的富翁在這上頭有種近乎神經(jīng) 質(zhì)的敏感，喜歡保有著工作者的身份和稱謂，最好是把自己的名字直 通通和自己創(chuàng)造的那個(gè)事業(yè)那個(gè)王國聯(lián)起來，就算不成傳奇，至少也 是惟一的；次一級不創(chuàng)業(yè)的富翁也喜歡強(qiáng)調(diào)自己專業(yè)工作者的身份，證明自己龐大的財(cái)富累積得合情合理，并沒道德上的來源不明罪名。不用提富豪、巨子云云，今天不是連CEO這個(gè)專業(yè)頭銜之詞都?xì)Я?、只會討來一頓好揍不是嗎？就像那些搞叛軍、搞傭兵的強(qiáng)人喜歡稱自己是上校一樣，甚至明 明軍事政變成功了，成為國家獨(dú)裁者都幾十年了，他還是一身粗布野 戰(zhàn)軍服自稱上?！@里，上校不是官銜而是戰(zhàn)士之名，意思是他還 在火線上，他和部屬的關(guān)系一如昔日是兄弟、是死生相共彼此救援的 伙伴，是仍然想同樣事情的人。席間，富翁跟我們解釋他花錢花力氣這件事的純公益性、純利他 性，我完全相信——這是一個(gè)明顯簡單的事實(shí)，他完全可以不必做，財(cái)富賦予他我們一般人難以想像的自由，讓他豁免絕大多數(shù)自然的和 人為的災(zāi)難，包括覆巢之下無完卵之類誰都難以遁逃的家國災(zāi)難。富 翁自己的用詞是，全球化底下的當(dāng)前世界已是“規(guī)格化國家”，他不 僅哪里都可去，而且去哪里都一樣。財(cái)富累積過了一個(gè)I臨界點(diǎn)，攤在 你眼前的世界圖像整個(gè)變了，財(cái)富不必再去購買通行證購買第三國護(hù) 照，它自身即是開門的咒語，人類最森嚴(yán)、最令人頭痛無解的界線應(yīng) 聲消失，不只是國家移民法（一種最公然無視基本人權(quán)的律法），而 是躲藏著的、宛如國家背后靈的種族和膚色。就像佛家講昔日世尊說 不可思議法，生出強(qiáng)烈的金色光華掩蓋掉所有人的不同長相和膚色，抹平一切的差異，這里有一種神跡的、透明的、大家一起遺忘來路艱 辛的平等，如今大家都是金色皮膚的新人種。的確，如果不幸哪天又起烽火，逃不掉的是我們這些沒辦法改變 皮膚顏色的人。但規(guī)格化國家的說法不盡正確，或者說講太早了些，個(gè)別國家仍 面對個(gè)別的難題掙扎中。惟我們確確實(shí)實(shí)知道，局部性的普世規(guī)格化 已然夠用的建造完成并如變形蟲般伸展，我們或許可以試著換另一紙 世界地圖來想像這全新的世界圖像，比方說四季飯店的全球分布圖云 云。把一整個(gè)地球全然抹平其實(shí)是難以實(shí)現(xiàn)的烏托邦，既做不到也不 需要，因?yàn)榻鹕つw種族的人數(shù)并不多；然而在每一個(gè)國家，尤其是 每一個(gè)國家代表性大城以及最美麗景觀所在，只準(zhǔn)確無誤的取其一點(diǎn) 并進(jìn)行封閉性的改造，卻是可全然不受同于在地任何自然和人為條件 限制的。這每一個(gè)“國中之國”的小點(diǎn)，我們?nèi)绻裥『r(shí)候玩連連 看的游戲那樣，一個(gè)普通人肉眼看不見的富翁之國就這樣從透明之中 浮現(xiàn)出來。不管在印度孟買、東歐布達(dá)佩斯、高冷曾經(jīng)讓一整個(gè)文明 蒸發(fā)掉的南美安第斯大山，或饑餓疫病仍在外頭肆虐的非洲大地，在 這個(gè)國中之國里面，包括視覺的景物、味覺的食物、聽覺的聲音、嗅 覺的空氣，到觸覺的生命感受，完全可控制，一切都是同質(zhì)的、熟悉 的，也就是富翁所說的規(guī)格化。家鄉(xiāng)是攜帶型的，跟著你到每一個(gè)你 在的地方，甚至從這里到那里、串聯(lián)這些點(diǎn)成線成面的交通工具也是 家鄉(xiāng)的一部分，你有自己的飛機(jī)自己的船，所謂的逆旅亦可不復(fù)存 在，連時(shí)間空間都可以阻絕把它給遺忘掉。執(zhí)迷現(xiàn)實(shí)、實(shí)人實(shí)物實(shí)事的朱天心看不下任何憑空想像的小說，包括武俠小說，怎么樣都進(jìn)不去那種有兩組道路系統(tǒng)、兩種旅店、兩 個(gè)平行存在不相交駁空間的世界，其中一種路上走著的全是武功高強(qiáng) 的人。如今她要不要修改自己的看法呢？以下這番話是大經(jīng)濟(jì)學(xué)者克 魯格曼引述過的，顯然他也認(rèn)為這已是“現(xiàn)實(shí)”了：“今日的富人已 形成自己的虛擬國家……他們建立一個(gè)自給自足的專屬世界、有自己 的醫(yī)療體系（私人醫(yī)生）、差旅網(wǎng)站（私人飛機(jī)、旅游俱樂部）、不同 的經(jīng)濟(jì)……富人不只是更富有，他們在財(cái)務(wù)上已變得像外國人，他們 建造了國家中的國家、社會中的社會，以及經(jīng)濟(jì)中的經(jīng)濟(jì)。”當(dāng)代富翁如此抗拒一般性的、階級性的稱謂，我想，正因?yàn)檫@個(gè) 金色皮膚的新人種、這個(gè)富翁共和國已成，基于某種不言可喻的道德 心理，他們甚有默契的不張揚(yáng)它，如同共同保護(hù)一處秘境、一紙寶藏 圖，也保護(hù)自己的存在；還有更內(nèi)在心理層面的，他們是否也意識到 這樣一個(gè)全然沒差別、沒個(gè)性的規(guī)格化天地少了點(diǎn)什么，轉(zhuǎn)而要強(qiáng)調(diào) 自我、強(qiáng)調(diào)自己已所剩不多的獨(dú)特性呢？P3-7



媒體關(guān)注與評論
我心目中真正在華文世界里，經(jīng)營所謂的大散文，最有成果、最了不起的一個(gè)作者，就是唐諾。《世間的名字》，是他過去幾年，在寫閱讀、寫文字之后，寫到的一個(gè)新高峰。令人能夠讀出趣味、讀出感覺，甚至讀出一種醒悟?！何牡?/pre>


編輯推薦
著名讀書人唐諾最新作品，首次拋開書評、導(dǎo)讀、閱讀范疇，不談書，還原為散文家唐諾自身，專注如刺猬，通達(dá)似狐貍，言志兼抒情，雄辯亦溫柔，談各種皮相、職業(yè)、身份……





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(89)
勉強(qiáng)可看(650)
一般般(111)
內(nèi)容豐富(4603)
強(qiáng)力推薦(377)


 


    世間的名字 PDF格式下載