閱讀的故事

前言

這本書，本來是善意的，但最終的結(jié)果只能是誠實的?！　∵@個原初的善意，至今仍保留在每一篇章的題名里頭，比方說書讀不懂怎么辦、沒時間讀書怎么辦云云。這些篇章名如同一架侏羅紀(jì)的恐龍化石骸首，證明它千真萬確存在過——　　它原本，不僅試著要勸誘人閱讀，還想一個一個極實際地幫人解決閱讀途中可能遭遇的常見難題，想得很美。然而，真寫下去之后，我總是駭然地發(fā)現(xiàn)，這些閱讀的尋常難題，盡管本身往往只是個不難去除的迷思而已，卻無可回避的總是聯(lián)通著閱讀巨大的、本質(zhì)性的困境，你要假裝這根本困境不存在嗎？要看著每一個相信你的好人傻傻走到此處一頭撞上去狼狽不堪嗎？果真閱讀的灰頭土臉地獄是用善意鋪成的對嗎？然后我們可以涼涼地站一旁一手指他另一手捧腹哈哈大笑可以這樣嗎？　　我只能誠實地去正視，去描述，并無可奈何地把自己有限的思考、有限的因應(yīng)解決之道給“提供”（或應(yīng)該用“暴露”）出來；也把這本仍叫“閱讀的故事”一書，寫成了“自己仔細(xì)想清楚到底要不要閱讀的故事”?！　∪缢?fàn)顟B(tài)下，我近些年來斷續(xù)的、好心情定下的一些有關(guān)閱讀的文字，便只能讓它們?nèi)珨?shù)凋落化為塵土（只勉強保留了“書籍構(gòu)筑成人的基因之?！边@個我以為蠻美麗的想法，因為舍不得）；更麻煩是，我得另外找思考路徑，甚至找完全不同以往的“形式”，因為原來那些興高采烈的路及遠(yuǎn)能力有限，我勢必得另辟蹊徑，甚至把自己逼入某一個陌生的書寫形式里頭，看看這樣有沒有機會叫出來過往叫不出來的新東西——如果我們?nèi)说乃季S形狀真的像他們所說跟冰山一樣，我們總還有一些我們自己并不知道的記憶、思維材料乃至于潛能是沉在意識的海平面底下?！　∥乙恢毕嘈爬щy對人的強大作用力量，我也一直相信人甚至得自討苦吃，記得一陣子就把自己逼到某種孤立無援的絕境里去。　　這就是《迷宮中的將軍》之于這本書的意義及所扮演的角色——我試著在每一個話題開始時，由加西亞?馬爾克斯的美好（但極節(jié)制)文字帶我走一小截，有時它線性的伸手指出一道隱約可見的往下思考路徑，有時它直接無情地跳到遠(yuǎn)方某處，在那兒閃閃發(fā)光，引誘你想辦法突圍尋路去和它會合；有時候它什么也不做，它只給你一個溫暖的好心情，給你一個“世界”而已，為你在蔓草叢生的前行路上，召喚來加勒比的自由海風(fēng)，還有馬格達(dá)萊納河的帶著死亡新鮮腥氣和汩汩時間的流逝計算聲音。　　為什么是《迷宮中的將軍》這一本呢？這當(dāng)然不是任意選擇的，它得是非常非常好的一本書，但老實說，我抓取時并沒想太多，只好把它歸諸于某種偶然或者說人生命中無盡的鬼使神差。如今，我想的是，如果不是《迷宮中的將軍》，而是契訶夫，是納博科夫，甚至是塞萬提斯的《堂?吉訶德》，那事情又會如何？又可能叫出什么不大一樣的東西？我相信，換某一本一樣非常非常好的書，這個書寫嘗試仍是可以成立的，它們俱是來不及實現(xiàn)因此可惜隱沒的他種無盡可能，只是這一刻長途跋涉過來人有點累了，暫時還思考不起，想休息打個盹而已。　　我只記得，我直覺地不想選用和“閱讀”一事距離太近的好書，文論的，議論的，我直覺地希望是一部小說，我感覺某種空間是我需要的；還有，有些具體的、獨特的、有經(jīng)驗材料細(xì)節(jié)的東西也是我需要的，我不得不依賴并訴諸某種程度的想像，好對抗我對閱讀一事根本困境的思維空白，而想像，是活在實體世界里的?！　∵@本《閱讀的故事》，如果可能，我希望它第一個讀者是我昔日的同事黃秀如小姐，她理應(yīng)是這本書的編輯人，但偶然和我個人書寫的遲滯，讓這書和她擦身而過，如今秀如轉(zhuǎn)到一家更好的出版公司任職。但季札一般，我一直耿耿于懷最原初的承諾，盡管這個可能性也隱沒了，但我仍希望她第一個讀，也好讓我提心吊膽地問她：“怎樣，依你看這本書還可以出嗎？”

內(nèi)容概要

本書是著名作家唐諾關(guān)于閱讀的思考與探討的散文集結(jié)。書中十四篇文章涉及書與人的閱讀的各個方面——閱讀的困惑、時間、開始、代價、方式、等等，試圖“勸誘人閱讀”，并幫人解決一個一個極實際的閱讀途中可能遭遇的常見難題。

作者簡介

唐諾，本名謝材俊，1958年生于臺灣宜蘭。曾從事出版工作，現(xiàn)為自由讀書人，專注于與閱讀相關(guān)的自由寫作。著有《世間的名字》《在咖啡館遇見十四位作家》《閱讀的故事》《讀者時代》《文字的故事》《唐諾推理小說導(dǎo)讀選》《球迷唐諾看球》等。

書籍目錄

0.書與冊——一間本雅明的、不整理的房間1.好書是不是愈來愈少了？——有關(guān)閱讀的持續(xù)問題2.意義之海?可能性的世界——有關(guān)閱讀的整體圖像3.書讀不懂怎么辦？——有關(guān)閱讀的困惑4.第一本書在哪里？——有關(guān)閱讀的開始及其代價5.太忙了沒空讀書怎么辦？——有關(guān)閱讀的時間6.要不要背誦？——有關(guān)閱讀的記憶7.怎么閱讀？——有關(guān)閱讀的方法和姿勢8.為什么也要讀二流的書？——有關(guān)閱讀的專業(yè)9.在螢火蟲的亮光中踽踽獨行——有關(guān)童年的閱讀10.跨過人生的折返點——有關(guān)四十歲以后的閱讀11.閱讀者的無政府星空——有關(guān)閱讀的限制及其夢境12.數(shù)出7882顆星星的人——有關(guān)小說的閱讀13.作為一個讀者附錄1  從狩獵到農(nóng)耕——我的簡易閱讀進(jìn)化史附錄2  書街，我的無政府主義書店形式附錄3  有這一條街，它比整個世界還要大

章節(jié)摘錄

你樹枝狀的閱讀路徑　　不進(jìn)行世界革命，我們于是就得分割自己，犧牲一定比例的自己，去安撫那個秩序大神。歷史里絕大多數(shù)的人都這么做，米開朗基羅不見得喜歡教會交代他的每一幅累人壁畫，莫扎特得應(yīng)付宮廷宴會的樂曲舞曲，加西亞?馬爾克斯在《百年孤獨》猶是幾幅心中的畫面的很長一段時日里，做過一堆情非得已乃至于邋遢的瑣事，一度還四下推銷百科全書，不見得比你我隨興自由——而這些人，都曾經(jīng)某種程度地改變了這個看來麻木不仁的無趣世界，人類歷史也的確在這樣半妥協(xié)半決志的討價還價中跌跌撞撞前進(jìn)，不必然非賭那種全有全無的絕望一擊不可?！　∥覀兠刻斓么蚪坏赖拇笫澜?，是個以分類分工有效組織起來的社會，基本上它是目的性的，甚或功利性的，它只認(rèn)可它要的我們某一部分，要求我們扮演“有用”的人（就像我們小時候?qū)懽魑牡闹剖浇Y(jié)尾：“我們要用功讀書，將來做個社會上有用的人?！保┮虼宋覀兂磐砦澹瑸橛杏枚量鄤趧?，其余時候，如果我們夠聰明不就應(yīng)該讓自己復(fù)原成無用（非工具化）而舒適、自由、完完整整的人嗎？人世間，大概并不存在一種無窮盡、可無限提領(lǐng)的絕對自由，我們的有效自由，通常相對于限制，因著我們對限制的領(lǐng)會而得以掌握，因著我們對限制的料理而爭得，這里限制，限制之外就是自由?！　鴥詸M行，我們己所不欲推己及書，不給予它們特定的分類位置，而是讓它們隨閱讀活動的展開不斷找到它們最舒服、最恰當(dāng)?shù)娜萆碇帲P(guān)懷的是書，實則真正解放的是閱讀的我們自己。而這所謂的舒服恰當(dāng)位置必是復(fù)數(shù)形式的，一直變換著的，因為真正的閱讀活動和單線的專業(yè)學(xué)習(xí)（可視為朝九晚五的延伸或加班，或至少為扮演某種有用的人作積極準(zhǔn)備）并不一樣，它比較像馬克思革命后分工市場瓦解、天國降臨的“上午寫詩下午釣魚”準(zhǔn)烏托邦描述，順從自己真正私密喜好的指引而不是順從社會對你的認(rèn)定、期待和命令，而人的興趣、好奇心以及他多種且各自輻射的感官能力從來就不會是單維度的。我可以想像一個完全沒有書的家庭畫面，我個人這大半輩子過來也親眼目睹過如此實況，比方說我偶爾回宜蘭朋友親戚的家，老實說那并不可怕，你多少只是感慨今夕何夕民智未開并真實地為他們憂心而已；但我真的沒辦法想像只存放單一一類書冊的書房畫面，那種荒涼感，還有你登時浮上心頭那種書房主人完全被社會威嚇、摧毀的模樣，就個閱讀者來看，真的是全世界最讓人不寒而栗的景象，我記憶里有過一回，那是內(nèi)地才開放時我踏入北京海淀區(qū)的新華書店看到的。　　順從自己私密喜好所指引的閱讀必然是跨領(lǐng)域跨分類的，今天李嘉圖的老自由主義經(jīng)濟學(xué)，明天錢鐘書辛辣缺德的小說云云，這是人完整生命的自然體現(xiàn)，也是如此體現(xiàn)所剩無幾的實踐場域?！　∪欢@本書和下本書，今天的書和明天的書，其實并不盡然只是跨領(lǐng)域的隨機性、斷裂性縱跳而已，其間仍存在著或松或緊、或死生攸關(guān)或漫渙聯(lián)想的聯(lián)系，這聯(lián)系可以只屬于閱讀者一個人，幾乎是全然自由的。幾年前，我個人曾擬過一個輕微惡心但原意真誠良善的閱讀活動slogan：“下本書在哪里？下本書就藏在此時此刻你正閱讀的這本書里。”只是，這本書究竟如何呼喚那本書呢？它們彼此怎么搭建起聯(lián)系的？怎么樣的聯(lián)系？這幾乎是沒法說準(zhǔn)沒法說清楚的，因為它順從的是閱讀者各個不同的人心而不是一組固定的社會分類時，它便很像兩點之間非限定直線的連接一般，理論上有著無限多種可能了——有時，閱讀如米蘭?昆德拉講的被一個真實的疑問給“抓住”了，懸宕著心在書的世界中上窮碧落下黃泉的我，而一個質(zhì)地真實的、有意義的問題通常不會正正好在某一本書中有不留缺憾的全部答案。更要命是，真實的問題幾乎總是跨學(xué)科跨領(lǐng)域的（比方說你去一趟上海，好奇地想追問一下這個蘇醒中的歷史名城的今昔，掂量掂量它的未來，于是你要的東西既是歷史的、社會的、經(jīng)濟的、政治的、地理的，還是文化的、民俗的、時尚的，甚至還得重讀張愛玲和王安憶的小說，以及侯孝賢的電影《海上花》)，而且，它還一定帶著追問者本人獨特的心事、視角和微妙溫差，染著此時此地的現(xiàn)實色澤。因此，我們這么說好了，你要的那種獨特答案總散落在數(shù)以十本百本的不同書里，一個念頭一點疑惑，你把它丟進(jìn)書里，很容易它就搖身變成一趟旅程，你可以像戰(zhàn)國的屈原那樣不顧形容枯槁地追它一輩子誓不甘休，當(dāng)然你也可以像東晉日暮途窮放聲大哭的阮籍般隨時喊停。在書的世界，你是佛利曼自由人，由你自己說最后一句話，只要你禁得住逗引，不好奇答案也許正正好就在下一本書里?！　‘?dāng)然，更多的時候事情沒這么嚴(yán)重，你可能只是恰然沒意見地翻看一本書而已，并不像腳踩風(fēng)火輪索命而來的復(fù)仇使者般進(jìn)入書的世界，然而，疑問的陷阱仍然輕易讓你摔進(jìn)去，就跟某些可敬的女士逛百貨公司逛精品mall的慣常經(jīng)驗幾乎一模一樣，進(jìn)去前你什么也不缺什么都不需要，出來時卻整整兩大袋——每一本像回事的書，對閱讀者而言，都不僅僅只是原書寫者的自問自答而已，它必然同時揭示了一個世界，對乍來的閱讀者而言一個陌生程度不同、疑問程度不同的新世界。這個世界處處是空洞處處是縫隙，時空的縫隙（你可能念的是三千年前古希臘人一次傳說中的壯麗遠(yuǎn)征）、視角的縫隙（神經(jīng)質(zhì)的弗吉尼亞?吳爾夫和你一定是不一樣的兩個人，看事情的方式也肯定跟你不同）、語言符號的縫隙（蔓越莓、覆盆子、番紅花、迷迭香等等我們有多長時間只在翻譯小說中見過并想像它的樣子和滋味香味）、知識的縫隙（黑體輻射到底是什么東西、重力陷縮又是什么東西）、經(jīng)驗的縫隙（在西伯利亞太陽不沉落的白夜睡覺會不會很奇怪）云云，每一個都足以令你心生驚異好奇，你不追則已，一不小心你就會由此縫隙又掉到另一本又一個不同世界的不同書中。是的，就跟愛麗絲追那只兔子掉入不思議世界一樣，半個世紀(jì)前列維—斯特勞斯同樣用過這個愛麗絲例子，對抗的也差不多是同樣的東西，列維—斯特勞斯認(rèn)為這樣的摔落，是人躲開外面那個無個性、讓所有人趨于一致的無趣世界的有效自救之道?！　∫蓡?，不管生于閱讀前抑或閱讀中，都真實地啟動著閱讀；同時，它往往還是閱讀踏上這旅途時僅有的地圖。書的世界因此線索而生長出獨特的路徑，向著你一個人展開它一部分的面貌。這展開的樣子基本上是樹枝狀的，今天的古生物學(xué)者用圖像繪出生物的演化史便是這種形狀，他們稱之為“演化樹”，不斷地隨機分枝分岔，自然也多有走上歧路發(fā)展不下去的滅絕部分。生物學(xué)者用此演化樹來更替過去階梯狀拔升的演化圖示，少了對抗斗爭，卻多了摸索嘗試和失敗，這當(dāng)然是比較對的樣子，因為生命的自然秩序從不會是單線的、整飭的、完美對稱的，它一定保有著摸索嘗試時留下的零亂腳跡，以及失敗的不堪樣子，正因為有這么多樣的摸索嘗試和失敗，古爾德說，才恰恰見證了生命在幾十億年演化路途上的復(fù)雜、艱辛、認(rèn)真、充滿想像力和真真實實的壯麗，令觀者動容。古爾德因此把他的一本書命名為《生命的壯闊》?！　￠喿x，是生命的活動，走的當(dāng)然也是這樣子的生命之路。

媒體關(guān)注與評論

唐諾的“強項”不在記憶力，而在談天說地的“隨意性”，盡管敘說主線不離書、閱讀與寫作，也談時政，但惟其娓娓道來的恬淡，才深具震撼力，才能談出創(chuàng)意與精彩，道出真理。            ——《亞洲周刊》

編輯推薦

★著名讀書人“專業(yè)讀者”唐諾經(jīng)典作品，《亞洲周刊》十大中文好書，阿城、蔡康永、陳綺貞、《開卷八分鐘》 鼎力推薦，此番新版重裝上陣。★文景唐諾作品系列《文字的故事》《閱讀的故事》《讀者時代》《世間的名字》印量已達(dá)8萬，并獲得多個獎項。

名人推薦

政府、學(xué)校推薦的書單都太無聊，介紹的書實在太沒個性、太安全了，唐諾介紹的書顯得有個性多了?！炭涤捞浦Z的文字就是會有讀起來暢快的感受，更不論那些大快人心，我也這么想?yún)s無法表達(dá)的那些，卻被精確整理出來的認(rèn)同。                                                                      ——陳綺貞

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    閱讀的故事 PDF格式下載

---