要塞

前言

　　逆風而飛的一生　　一 兩次大戰(zhàn)間文學　　第一次世界大戰(zhàn)在1918年結束，英、法、德三大帝國，不論勝利和失敗，都民窮財盡，元氣大傷。曾經(jīng)不可一世的殖民國家不得不承認帝國統(tǒng)治是暫時和有限的。經(jīng)過上世紀二十年代，歐洲依然回天乏術，未能從戰(zhàn)爭衰敗中完全復元?？缛肴甏?，世界性經(jīng)濟蕭條接踵而來，導致法西斯勢力抬頭，最后造成第二次全球性沖突?；靵y、動搖、彷徨、苦悶。　　法國文藝界反映了這些現(xiàn)實，產(chǎn)生了“兩次大戰(zhàn)間文學”。這一時期作家眾多，作品豐富，流派紛起，思想龐雜。馬丁?杜加爾的長篇巨著《帝波一家》問世，波瀾壯闊，再現(xiàn)了大戰(zhàn)前夕法國社會思想更迭、工人運動興起。于勒?羅曼以卷帙浩繁的《善良的人們》，記錄了戰(zhàn)爭震撼歐洲的四分之一世紀。喬治?杜哈曼通過《帕斯基埃家的軼事》，描繪1890年到1930年的法國社會各階層。莫里亞克的杰作《蛇結》、《福隆特納克的秘密》、《黑天使》，繼續(xù)探索人的內(nèi)心世界。貝爾納諾這位虔誠的基督徒作家，在《鄉(xiāng)村教士日記》中進行孤獨圣潔的沉思。這類作品大都暴露人的弱點與絕望，懷疑主義、犬儒主義思想濃厚。　　新一代作家中還有人在英雄崇拜中追求新的人生價值、新的人道主義原則。其中最有成就的是蒙泰朗、馬爾羅，還有圣埃克蘇佩里?！　《?大寫的人與小寫的人　　圣?？颂K佩里有兩個身份，飛行員與作家，這兩個生涯在他是相輔相成的。從《南方郵航》（1928）到《小王子》（1943）十六年間，僅出版了六部作品，都以飛機為工具，從宇宙的高度，觀察世界，探索人生。這些作品篇幅不多，體裁新穎，主題是：人的偉大在于人的精神，精神的建立在于人的行動。人的不折不撓的意志可以促成自身的奮發(fā)有為?！　「鶕?jù)他的人生哲學，個人首先應該建立自己的本質。人的品質是以本人與他人的關系而確定的。這樣做的同時，是向著人（即我們所說的大寫的人）的方向前進，達到理想的自我完成。人的觀念不是固定不變的，隨著人的上升日臻完善。因而，人的一生是人的成長過程。人生只是一條道路，一個途徑，走向人的境界，而人又是在永恒中不斷完美的形象。　　作家大凡用文字表現(xiàn)自己的思想，極少親自體驗。而圣?？颂K佩里的作品，字字句句可以說是他一生的思想寫照與行動實錄。他的書房是飛機座艙，座右銘是身體力行，作品是自己的生平。他參加了法國—非洲—南美洲航線的開拓工作；曾生活在撒哈拉敵對的阿拉伯部落中間；作為特派記者訪問過內(nèi)戰(zhàn)時期的西班牙、斯大林時代的蘇聯(lián)；深入德國內(nèi)地觀察到納粹黨喧囂一時的第三帝國；經(jīng)歷過法國1940年大崩潰；獲得過十三項航空科技發(fā)明的專利權；四十三歲時超齡八年，當上了世界最年老的空軍飛行員；最后一次偵察中，飛進地中海空域從此不見影蹤?！　∷囊簧鷫衙荔@險，作品也粗獷雄奇。尤其為國捐軀的神秘忠烈結局又給他的身世添上幾分傳奇色彩，更使他的人與作品具有一種獨特的魅力。他的榮名在五六十年代達到高峰。稍后作品遭到少數(shù)評論家攻擊，在法國文壇掀起一場大論爭。原因錯綜復雜，有社會背景的不同，時代心理的變異，評論家的個人情緒。那些在戰(zhàn)爭中幸存的知識分子害怕以他的行動來對照自己在國難中的消極表現(xiàn)，有意回避他的事跡，也有意貶低他的人道主義、反種族主義和理想主義思想。必須提到他時，只承認是《小王子》的作者。不管如何，他的藝術與價值是經(jīng)住了考驗，圣?？颂K佩里始終是法蘭西民族的驕傲，近代文學史的重要作家，在世界各國擁有廣大讀者?！　∷淖髌放c飛機密不可分，以致一名記者問他：“沒有飛機您會不會成為作家？”他回答：“不是飛機使我寫書，我若是個礦工也會鉆進地下探個究竟?！憋w機只是他使用得比誰都好的一個激發(fā)思想的工具。工具人人都是有的。人生存在世界上，都有一個依附的環(huán)境，也總有一個應用的工具。主要是思想，有了思想，誰都能在自己的生活環(huán)境中程度不同地做到了解自己，了解他人。根據(jù)圣?？颂K佩里的說法，每個人的童年都是莫扎特，心中都有一顆種子，予以適當?shù)呐囵B(yǎng)，這顆種子遲早總會成長發(fā)芽，做出不同凡響的事?！　榱肆私馐グ？颂K佩里的作品，有必要先了解他的生平?！　∪?上天以前的歲月　　安東尼?德?圣?？颂K佩里生于法國里昂，父母都是外省沒落貴族家庭出身。父親有伯爵頭銜，在保險公司任職，母親懂音樂，愛繪畫，藝術修養(yǎng)很高。父親四十歲時，患腦溢血遽然病逝。此時圣埃克蘇佩里僅四歲，有兩個姐姐、一個弟弟和一個未出世的妹妹。家庭經(jīng)濟拮據(jù)。母親的姨祖母也是年輕守寡，常邀請他們一家到她的莊園同住。莊園在圣?莫里斯?德?萊芒，位于里昂東北三十公里處，是圣埃克蘇佩里童年的天堂?！　∈臍q時，歐戰(zhàn)爆發(fā)。母親參加護理傷兵工作。他和弟弟弗朗索瓦被送到瑞士一所教會中學學習。他聰明好鬧，寫詩歌，弄機械，做事分心，愛遐想，功課平平。弗朗索瓦兩年后死于風濕性心內(nèi)膜炎，使他十分哀痛?！　?91７年得到業(yè)士文憑，回法國，先后在波舒埃中學、圣路易中學讀數(shù)學班。兩年后投考海軍學校，名落孫山。到巴黎美術學院聽建筑課，過著窮學生的生活，也不信自己有建筑天賦。1921年，他二十歲，四月份兵役令一下，倒使他擺脫困境，人生中出現(xiàn)轉折?！　∈澜绾娇帐烦跗冢▏舜竽懓l(fā)明，勇敢實驗，對飛行作出重要貢獻，占有光輝的一頁。歷年報刊不乏這方面轟動一時的新聞。尤其美國飛行先驅維勃?懷特1908年9月在法國芒市表演，地上萬頭攢動，他在空中神奇地飛行了一小時三十一分。接連幾年，飛行試驗中屢屢出現(xiàn)新記錄，一直在法國鬧得沸沸揚揚。這些事跡在圣埃克蘇佩里少年心靈中留下深刻印象。1912年夏天，他經(jīng)常到附近一個機場，連續(xù)幾個小時呆望著機械師在飛機上忙碌不停。飛機師弗洛勃列夫斯基薩爾韋見他癡心，抱起他放進座艙，在空中飛了一圈。他激動得寫了一首詩，給教師選登在暑期?？稀！　∈グ？颂K佩里入伍后要求加入空軍。獲準送往斯特拉斯堡附近諾伊多夫空軍基地當?shù)厍谌藛T，當時空軍飛行員都在海外領地受訓。但是他利用休息時間向一名空軍教官私下學習飛行技術，獲得民航駕駛執(zhí)照。接著又去法屬摩洛哥培訓六個月，1922年回國參加后備士官生考試。九個月的軍隊生活艱苦緊張，為他今后的生涯打下堅實基礎。　　1923年，與路易絲?德?維爾莫蘭訂婚。女方家庭要求他放棄危險的飛行職業(yè)。他離開空軍，當上一家磚廠的職員。終因雙方貧富懸殊，志趣迥異，也害怕飛行員不得好死，維爾莫蘭在母親慫恿下不辭而別，婚約解除。他又進入一家汽車公司做推銷員?！　∵@時他結識了讓?普萊沃斯特。由他薦引出入文藝沙龍，并在他主編的《銀船》雜志發(fā)表《航空員》一文。這是圣埃克蘇佩里年輕時的習作，充滿熱情，思想與技巧還不成熟，其中重要章節(jié)融入他后來的《南方郵航》?！　∷麨槠嚬竟ぷ饕荒甓?，只推銷了一輛卡車，自然不能指望續(xù)聘。正當他走投無路，波舒埃中學校長蘇杜神父介紹他進入拉泰科艾爾航空公司。公司總部設在圖盧茲。圣埃克蘇佩里站在臥室窗前，凝視熟悉的街頭與行人默默告別時，感到生活的新行程開始了。

內(nèi)容概要

1944年7月31日，圣?？颂K佩里像他筆下的“小王子”一樣，在空中消失，留下的只有幾件舊衣服和一只箱子，箱子里面裝了九百多頁的打印稿，這就是《要塞》的原型?！兑肥鞘グ？颂K佩里未完成的遺作，在1948年初版時，是由他人根據(jù)遺稿，加上作者的錄音帶、筆記、補充稿整理而成的。全書共219
章，其中有故事，有自白，有議論，與其說這是一部小說，不如說是隨感錄、沉思集式的作品。沙漠中有一個柏柏爾部落，已經(jīng)去世的老酋長曾經(jīng)給予王子很多英明的教誨。本書便是借王子之口，敘說了圣?？颂K佩里對愛情、孤獨、時間、秩序、自由人生、文明、制度、價值的思考。

作者簡介

圣埃克蘇佩里(1900—1944)，生于法國一個沒落的貴族家庭，幼時聰明好動，寫詩歌，擺弄機械，好遐想，功課平平。青年時參加了空軍，復員后在航空公司工作。二戰(zhàn)爆發(fā)后重返空軍，43歲時仍堅持披掛上陣，駕駛飛機赴敵人上空偵察。1944年7月31日，在執(zhí)行任務時，鉆入云端后從此失蹤。圣?？颂K佩里為飛機而生，為飛機而死。法國把他看作是作家、民族英雄，在他逝世50周年之際把他的肖像印在五十法郎的票面上。在法國紙幣史上，獲這項殊榮的文化名人不多，圣?？颂K佩里是第四個。對于全世界的大小讀者來說，他的盛名來自《小王子》。這篇二十世紀流傳最廣的童話，從1943年發(fā)表以來，已譯成一百多種文字，其中包括許多地方語和土語，銷售量達5000余萬冊，還被拍成電影，搬上銀幕，灌成唱片，做成CD和VCD?！缎⊥踝印分两褚彩侨澜缱钍茏x者喜愛的暢銷小說之一。

書籍目錄

譯序：逆風而飛的一生
憐憫的錯用與死亡的完美
要塞，我要把你建造在人的心坎里
時間不是消耗我們，是完成我們
要塞像時間海洋中浮沉的船只
堅定地撐起海的肩膀
用生命去交換比生命更長久的東西
在沙漠中扎下三角營地
淪為洗衣婦的公主依然雍容華貴
創(chuàng)造中也包括跳錯的舞步
樹——星星與我們的交流之路
關在營房里的三千名柏爾難民
游吟詩人唱的故事
總督與將軍都有自己的道理
雪松是土壤的完美狀態(tài)
誰蛻變都只是墳地與遺憾
圣地存在于人的心靈
巖石露出猙獰的怒容
城池是撲向大地的突擊
樹就是秩序
愛泉水的歌聲而把泉水灌進了瓦罐
自以為自由的人哪兒都不在
孩子使石子改變意義
沙漠中豎起一頂空帳篷
山的意義也因人而不同
香粉與花汁液
感激的虛榮與犧牲的報償
說謊的女人哭是因為沒有人相信
思想包含血腥的瘋狂
鳥的游戲與眼淚的溫柔
老年的青春異常安詳
拒絕遺憾，接受現(xiàn)實的存在
戰(zhàn)士知道用情，情人知道用武
接待朋友的房子怎么也不嫌大
教訓只是臨死時才對本人有用
愛與占有欲不能混為一談
不遺憾過去，不夢想未來，注視現(xiàn)在
友誼是精神大巡游
藝伎的愛情
為之而死的東西叫人為之而生
奉獻自己去完成就是祈禱
妓女甘心自己的命運
工作讓人進入世界
囚禁的舞姬及其舞蹈的意義
夢的誕生，黑色花崗巖的沉默
船使海面生出朵朵浪花
無窮分歧的統(tǒng)一
清水與醇酒，兩者不可摻和
創(chuàng)造者不出現(xiàn)在他的創(chuàng)造物中
幸福是對完美的獎勵
知道上哪兒去睡
缺了神圣紐結，也都什么都缺
鉆石是地球內(nèi)部的星星，不可分割
職責與游戲
死的樹枝與樹的死
拒絕遺憾，拒絕做夢
鼓的聲音是從哪里來的
對睡著的哨兵處以拯救性的死刑
我喜歡的青春面孔會受衰老的威脅
所有的人都是可以征服的
不值分文的假養(yǎng)料
成堆花朵才提煉出點滴香料
壓著水庫的水，會忘記哪一條縫隙
體會饑餓與培養(yǎng)欲望
監(jiān)獄比修道院更能傳播信仰
孤獨的祈禱祈禱孤獨結束
我的歲月對我已成為回憶
犧牲的高貴與自殺的庸俗
零星石頭的沙漠
創(chuàng)造即是修改
與敵人爭奪陽光的樹長得最高最直
苛求是為了面目長久一
儀式是為了彌補裂痕，接受遺產(chǎn)
沒有鳥的天空，埃爾克蘇爾的井
我要造城墻的人自己拆城墻
休息在死亡的惟一永久和平中
朋友與敵人只是你杜撰的字眼
麥粒長上翅膀隨風飛舞
國王要他獻上玫瑰花
燧石與荊棘已有玉體的幽香
口渴顛沛的遺憾也勝過把井忘懷
我給你喂的是燧石，飲的是荊棘
黑色地磚。金色地磚，我不再屬于這塊鄉(xiāng)土
我把遠處這個沙丘作為舒適的驛站
今天早晨，我修剪了我的玫瑰樹
圣?？颂K佩里年表

章節(jié)摘錄

　　因為錯用憐憫的事我見得太多了。于是我們治國安民的人，為了把關心只用于值得關心的對象身上，學會了如何探測人心。叫女人家心驚肉跳的外傷，還有垂死的人，死去的人，我拒絕給予這種憐憫。我知道這是為什么?！　∏嗄陼r代，我也曾憐憫過乞丐和他們的潰瘍。我給他們延醫(yī)買藥。沙漠駱駝隊從一座小島上馱來了神丹妙藥，使肌膚整復如初。我這樣做，直至有一天看見他們在撓癢，并在皮膚上灑上臟物，就像給土地施肥，催生絳紅色的花朵，我明白了他們把潰瘍像珍寶一樣看重。他們驕傲地相互展現(xiàn)身上的疥瘡，炫耀得到的施舍，因為乞討得最多的人，生活不亞于有鎮(zhèn)寺之寶的大主教。他們同意我的醫(yī)生診斷，只是希望讓他看到下疳的潰爛程度而大吃一驚。他們搖晃殘肢，要在世上取得位子。因而把四肢浸在舒爽的凈水里接受治療，就像在宣誓效忠。但是病痛一旦消失，他們發(fā)現(xiàn)自己毫不重要，像個廢人一樣不能養(yǎng)活自己，于是又忙于培養(yǎng)膿瘡，再也不去治愈了。全身重新長滿疥瘡，神氣十足，拿起木缽，在駱駝隊經(jīng)過的路上，蓬頭垢面，勒索旅客?！　∮羞^一個時期，我憐憫死者。以為被我拋棄在荒漠中的那個人，正在絕望的孤獨中郁郁而死，未曾想過瀕死的人決不會孤獨。我見過自私的人或吝嗇的人，受到損害時大喊大叫，大限時刻要求把親友召到身邊，然后倔傲公正地分贈他的財產(chǎn)，就像把毫無價值的玩具送給小孩。我見過膽怯的受傷者，同是一個人遇上微不足道的危險大聲呼救，真正一旦陷于絕境，惟恐累及他的伙伴而謝絕一切幫助。我們贊揚這種自我犧牲的精神。但是我覺得其中隱約包含著一種輕視。我見過這樣的人，暴曬在烈日下與人分享他的水壺，饑荒肆虐時與人分享他的面包。首先他已不再需要，滿懷高尚的無知，把這根骨頭拋給別人啃嚼?！　∥乙娺^女人惋惜死亡的戰(zhàn)士。這是我們欺騙了她們！你見到這些幸存者歸來，神氣，討厭，高聲宣揚自己的豐功偉績，甘冒生命危險帶回了其他人的死亡——據(jù)他們說，這種死亡驚心動魄，原本也會降臨他們頭上。年輕時我喜歡把別人的刀傷作為桂冠戴在自己頭上。我回來標榜同伴的死亡以及他們可怕的失望。但是死神選中了的那個人，吐血或捂住腸子時顧不得別的，他獨自發(fā)現(xiàn)了真理：死亡的恐懼是不存在的。在他看來，自己的軀體已像今后再也用不上的器物，完成服務使命后必須拋棄。一個支離破碎、千瘡百孔的軀體。這個軀體要是渴了，瀕死的人也只是得到一個解渴的機會，最好還是擺脫。這個半陌生的身子，也只是家庭的一件財物，如同拴在木樁上的驢子，任何裝扮、喂養(yǎng)、寵幸它的心意都是白費?！　∧菚r開始了彌留狀態(tài)，這不過是意識的搖擺，時而空白一片，時而充滿陣陣回憶?；貞浐盟瞥彼疂q落，帶走了隨后又帶回了所有積蓄的形象，所有往事的貝殼，所有曾經(jīng)聽到過的聲音的海螺。它們把心里的海藻沖上岸來，重新漂洗一番，千情萬意再一次涌動。但是晝夜平分時，最后一次退潮，心空了，潮水與積蓄又回歸上帝?！　‘斎?，我見過有的人交鋒前驚惶失措，臨陣逃避死亡。但是那個臨死的人，請別誤解，我從未見過他害怕。　　那么我為什么要惋惜他們呢？我為什么要浪費時間去哀悼他們完成呢？我太理解死亡的完美了。為了給我十六歲的生活增添樂趣，他們給我送來一名女俘，她被人帶來時已準備去死，小鹿似的拼命奔逃后，呼吸短促，用衣服捂著嘴巴咳嗽，已經(jīng)勞累到還不知道死之將至，既然她喜歡微笑，這也使我感到少有的輕松。但是這絲笑容是河面上的清風，夢的痕跡，天鵝的展翅，日復一日，趨于純潔，更見珍貴，更難留住，直至天鵝一旦飛去，只剩下這根純之又純的簡單線條。　　父親的死亡也是如此。他完成了，變成了石頭。據(jù)人說，刺客看到匕首不但沒有刺透他的肉身，反而使他威嚴肅穆，急得白了頭發(fā)。元兇主謀躲在王宮內(nèi)，面對的不是他的受害者，而是巨大的石棺，他落入本人密謀造成的靜默陷阱里，黎明時被人發(fā)現(xiàn)懾服于一動不動的死者而跪在地上?！　　?/pre>




編輯推薦
　　世紀之交，法國人舉辦了20世紀最佳法語圖書的評選活動，結果，最終脫穎而出的是圣?？颂K佩里的《小王子》。但是，這位最佳法語圖書的作者生前最青睞的作品卻是《要塞》，他說：“這部書將在我身后出版，我的其他著作與它相比只是習作而已。”這《要塞》是一部隨感錄、沉思集似的作品。書中有故事、有自白、有議論。它借托沙漠中一位柏柏爾酋長對王子的教育，表達了對文明、人生、社會、制度、價值的議論。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(99)
勉強可看(718)
一般般(122)
內(nèi)容豐富(5082)
強力推薦(416)


 


    要塞 PDF格式下載