離亂弦歌憶舊游

前言

趙瑞蕻走了。各種方式的吊唁和慰問(wèn)像沉重的鐵錘不時(shí)地錘打著我的心，更帶來(lái)了友情的溫暖，這沉甸甸的友情將帶領(lǐng)我從嚴(yán)冬走向春天。十二平方的小書(shū)房兼客廳中的一角，書(shū)桌上依舊零亂地堆著書(shū)籍、字典、信件、復(fù)印件和鋪開(kāi)的稿紙。書(shū)桌旁那張坐了幾十年的破舊木椅似乎還在等待著頭天晚上還在伏案工作，這之后早已回房安睡，卻遲遲還沒(méi)回到書(shū)桌旁的老爺子。有一排字典斜靠著那剝落的墻面，上面豎著一張復(fù)印件，篇名是《讀巴金先生的一封信》。這是頭一天剛收到的《文匯報(bào)》剪報(bào)。最近我拿出文井兄的十幾封舊信。這些信使我感慨萬(wàn)分，這樣也觸動(dòng)了趙瑞蕻。他也開(kāi)始整理朋友們給他的舊信，畢竟我們已經(jīng)很老很老了，余日無(wú)多，我笑對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)什么可怕的，該考慮身后之事了！”蕭乾兄在不久以前還神采飛揚(yáng)地慶祝他的九十華誕，然而驟然謝世了。頓時(shí)使我陷入一些陳年舊事的夢(mèng)中，我說(shuō)：又一片樹(shù)葉落下了。下一個(gè)人該是誰(shuí)？趙瑞蕻拿出一封舊信，大概是蕭乾兄前幾年寫(xiě)的，稱贊說(shuō)：“寫(xiě)得真好！”他準(zhǔn)備先寫(xiě)一篇談蕭乾兄的翻譯，然后再在紙上談?wù)撨@封信。這是兩個(gè)老人極為真誠(chéng)坦率的談心。我從來(lái)不想把朋友們的談心公開(kāi)，但是眼下應(yīng)該說(shuō)是對(duì)知識(shí)分子比較寬松的年代，我對(duì)趙說(shuō)，完全可以就這個(gè)內(nèi)容寫(xiě)一點(diǎn)感想，都這把年紀(jì)了，就得說(shuō)真話！信仍然擺在桌上，稿紙鋪開(kāi)，幾小時(shí)后急性大面積心肌梗塞把趙匆匆?guī)ё?，時(shí)間是己卯年年三十春節(jié)，凌晨二點(diǎn)十五分！繼續(xù)和蕭乾兄神聊吧，在另一個(gè)世界。蕭乾兄又將笑瞇瞇地對(duì)我們說(shuō)：“我做不到巴金的句句講真話，但是我可以不說(shuō)假話！”趙又在激動(dòng)地叫：“我還顧忌什么？我已風(fēng)燭殘年！”又一片樹(shù)葉落下。1999年3月2日急就

內(nèi)容概要

本書(shū)是曾歷任中央大學(xué)外文系教師，南京大學(xué)外文系、中文系教授，江蘇省作家協(xié)會(huì)顧問(wèn)，中國(guó)譯協(xié)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)名譽(yù)理事，中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)顧問(wèn)，中國(guó)魯迅研究學(xué)會(huì)名譽(yù)理事，江蘇譯協(xié)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，江蘇比較文學(xué)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)法國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)名譽(yù)理事，溫州大學(xué)董事，民主德國(guó)萊比錫大學(xué)東亞學(xué)系客座教授——趙瑞蕻先生生前的最后一本書(shū)。

作者簡(jiǎn)介

趙瑞蕻，1915年生，南京大學(xué)教授，著名詩(shī)人、作家、翻譯家，中國(guó)民主同盟盟員。1935年考入上海大夏大學(xué)中文系，后轉(zhuǎn)入山東大學(xué)外文系；抗戰(zhàn)爆發(fā)后，八西南聯(lián)大外文系，師從吳宓、燕卜蓀、聞一多、朱自清、沈從文和錢鐘書(shū)等先生。畢業(yè)后受聘于中央大學(xué)外文系。1951年轉(zhuǎn)入南京

書(shū)籍目錄

序言第一輯  自傳  離亂弦歌憶舊游——紀(jì)念西南聯(lián)大六十周年  當(dāng)敵機(jī)空襲的時(shí)候  懷念英國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人燕卜蓀先生  梅雨潭的新綠——懷念朱自清先生  紅燭頌——紀(jì)念聞一多先生  我是吳宓教授，給我開(kāi)燈！——紀(jì)念吳宓先生  想念沈從文師  一個(gè)時(shí)代心靈的記錄——紀(jì)念馮至先生  歲暮挽歌——追憶錢鐘書(shū)先生  南岳山中，蒙自湖畔——懷念穆旦  追思舊誼——懷念許國(guó)璋學(xué)長(zhǎng)  長(zhǎng)留雙眼看春星——憶王季思先生  重讀《云夢(mèng)斷憶》——紀(jì)念陳白塵先生  夢(mèng)回柏溪——懷念范存忠先生，并憶中央大學(xué)柏溪分校  一顆燃燒的心與生命的開(kāi)花——讀巴金《隨想錄》和盧梭《懺悔錄》  記楊憲益與戴乃迭第二輯  讀嚴(yán)文井的一封信  讀蕭乾的一封信  讀黃裳的一封信  讀馮至先生的一封信  讀沈從文先生的一封信  讀巴金先生的一封信  讀柳無(wú)忌先生的一封信第三輯  我與比較文學(xué)  西方的“紅學(xué)”  旅途中的遐思(一)  旅途中的退思(二)  重來(lái)香港漫記  甌海在呼喚  籀園，我深摯美好的思念后記

章節(jié)摘錄

那時(shí)，當(dāng)我知道圖書(shū)館已遷走了，急于要去參觀，便請(qǐng)我二哥趙瑞雯作伴一起去，并且特地去拜訪館長(zhǎng)梅冷生先生。承梅先生熱情接待，領(lǐng)我們樓上樓下看了閱覽室，書(shū)庫(kù)等；詳細(xì)地介紹了新的圖書(shū)館現(xiàn)狀和以后發(fā)展的規(guī)劃，還提到那地方很不夠用，將來(lái)必須搬到另外的新址。梅先生還問(wèn)起我國(guó)外圖書(shū)館一些情況，我把我稍微知道的蘇聯(lián)列寧圖書(shū)館，德國(guó)、波蘭、捷克等國(guó)的圖書(shū)館告訴他了。梅先生是家鄉(xiāng)前輩，一生為文化教育事業(yè)作出了很大貢獻(xiàn)：他豪爽真誠(chéng)，使我留下了深刻的印象。現(xiàn)在梅先生也已逝世了。我也十分懷念他。一九七八年晚春，我承溫州師范學(xué)院的邀請(qǐng)，曾和另外兩位南京大學(xué)教師吳新雷和汪文漪一起去講學(xué)。其間，又承溫州市圖書(shū)館——那時(shí)，圖書(shū)館已遷往縣前頭，呈現(xiàn)出前所未有的新鮮面貌；規(guī)模很不同了——之約，特別是郁宗鑒同志的殷勤邀請(qǐng)，要我在館里作兩次學(xué)術(shù)報(bào)告。我記得一次是講“和平，人民友誼和國(guó)際文化交際”；一次是講《茶花女》和《紅與黑》。他們印了聽(tīng)講券，發(fā)了消息。當(dāng)時(shí)是“四人幫”被打倒，“文革”結(jié)束后第二年，有關(guān)思想意識(shí)、文化教育、文學(xué)藝術(shù)等方面的許多問(wèn)題正有待于重新認(rèn)識(shí)，分析和研究；對(duì)“四人幫”所推行的極“左”思潮，封建法西斯和愚民政策必須深入批判，而這些工作或多或少地才開(kāi)始，所以來(lái)聽(tīng)的人極多，擠滿了樓上一間會(huì)議廳。我當(dāng)時(shí)感到有些緊張，不容易講；有些話當(dāng)時(shí)不好公開(kāi)講。當(dāng)然，我作了準(zhǔn)備，針對(duì)“四人幫”的流毒，提出自己的見(jiàn)解。我著重講第二個(gè)題目。通過(guò)自己學(xué)習(xí)的心得和體會(huì)，結(jié)合當(dāng)時(shí)徐州市有個(gè)工人因看《茶花女》竟受到某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)備，叫他檢查一事，以及我自己因最早介紹、翻譯《紅與黑》，在“文革”中吃了不少苦頭等等情況，坦率地講了我應(yīng)該講的；批判了“四人幫”在推行極“左”思潮，污蔑外國(guó)優(yōu)秀文學(xué)遺產(chǎn)方面的種種罪行：并且也順便對(duì)我那時(shí)在溫州所看到的封建迷信，文化素質(zhì)低落等現(xiàn)象，加以批評(píng)。聽(tīng)眾的反響是強(qiáng)烈的，是很感興趣的。會(huì)散了，不少人圍上來(lái)問(wèn)這問(wèn)那，也有遞紙條的。后來(lái)我走出圖書(shū)館大門外，還有七八個(gè)年輕人要我回答一些問(wèn)題。有兩個(gè)青年店員第二天晚上到華僑飯店來(lái)找我，談?wù)勊麄冏约旱母邢?，?duì)當(dāng)時(shí)某些丑惡現(xiàn)象非常痛恨，說(shuō)得很激動(dòng)憤慨。這一切真使我感動(dòng)！我非常感謝這許多年輕熱情的老鄉(xiāng)們！我首先應(yīng)該感謝溫州市圖書(shū)館。以上所記敘的都可說(shuō)明我和籀園圖書(shū)館、溫州市圖書(shū)館的親切的關(guān)系。我長(zhǎng)期從這所圖書(shū)館所得到的好處——從知識(shí)的接受到文化教育的培養(yǎng)——確是一時(shí)寫(xiě)不完的。正如在本文開(kāi)頭所說(shuō)的，籀園，我心中美好的懷念。那時(shí)在我偏僻的故鄉(xiāng)，圖書(shū)館是一座傳播知識(shí)，普及文化的燈塔，恬靜地或者說(shuō)潛移默化地，放射著不滅的光輝。在這里，我還必須提及一件事。一九八○年，我曾拜托我的親戚、兒童文學(xué)家金江兄到溫州市圖書(shū)館搜集我過(guò)去在《十中學(xué)生》、《明天》、《前路》、《浙甌日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表過(guò)的詩(shī)歌和文章以及翻譯的東西。金江同志得到圖書(shū)館負(fù)責(zé)同志的大力幫助，在一大堆舊書(shū)刊中，終于找到了一些拙作，主要是詩(shī)，又請(qǐng)我二哥瑞雯抄好寄來(lái)。這就是我的詩(shī)選集《梅雨潭的新綠》第一輯“遺忘了的歌曲”里所收入的一部分舊作。只是解放前的《浙甌日?qǐng)?bào)》統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了，太可惜了，真是未免遺憾！在此，我也要感謝金江兄和溫州市圖書(shū)館的。今年四月，我和我女兒，三個(gè)研究生一起應(yīng)邀到溫州大學(xué)講課。曾到溫州中學(xué)參觀，看到籀園里的建筑已重修，煥然一新了，感到異常高興。我們和溫中校長(zhǎng)、書(shū)記、校史館負(fù)責(zé)同志，還有溫師院谷亨杰院長(zhǎng)，在新修的照壁前拍照留念。由于時(shí)間匆促，這次未去市圖書(shū)館，只好留待下次再回故鄉(xiāng)時(shí)。到那兒訪問(wèn)，看書(shū)學(xué)習(xí)了。圖書(shū)館的重要性是眾所周知的，它跟一個(gè)國(guó)家，一個(gè)城市里廣大人民的文化教育的普及和提高緊密地聯(lián)系著。我們不是常聽(tīng)說(shuō)，看一個(gè)國(guó)家的文化水平，只要看一看它有多少個(gè)圖書(shū)館，多少座博物館就可以了嗎？這話很對(duì)。尤其在我國(guó)今天大興對(duì)內(nèi)改革對(duì)外開(kāi)放之時(shí)，圖書(shū)館的重大意義，所起的作用，更應(yīng)該為大家所理解；它所擔(dān)負(fù)著的任務(wù)更加繁重了。在溫州市圖書(shū)館建館七十周年的前夕，我特地寫(xiě)了這篇回憶散文，表達(dá)我最誠(chéng)摯的祝賀！并藉此抒寫(xiě)我緬懷和感謝的深情。熱烈地期望著溫州市圖書(shū)館日益發(fā)展，為培育我們故鄉(xiāng)各方面人才，下一代優(yōu)秀的子孫們，作出更多更好的貢獻(xiàn)！一九八九年三月

后記

假如本書(shū)順利出版，正值父親去世九周年的前夕，這是送給在天上的詩(shī)人最好的新年禮物?！峨x亂弦歌憶舊游》是父親生前最后一本書(shū)，原先長(zhǎng)達(dá)三十五萬(wàn)字，首版的責(zé)任編輯徐堅(jiān)忠極為細(xì)致，因?yàn)檫@位年逾八旬的作者老寫(xiě)不完，文章添了又添。奇怪的是老少二人從未見(jiàn)過(guò)面，來(lái)往書(shū)信卻有一大疊。直到有一天，年輕的編輯從上海趕到南京，已成訣別。1999年大年三十的凌晨，我在北京被小弟趙蘇的電話鈴聲驚醒，我不能相信十個(gè)小時(shí)前還和我在電話里聊天，叮囑我好好寫(xiě)作的父親，就這么快的被病魔奪走了！父親在乎過(guò)年，在乎跨越新世紀(jì)，在乎看到香港澳門回歸祖國(guó)。并不迷信的他，甚至要老天爺保佑他多活幾年，好讓他再完成六本書(shū)。遺憾的是，他都沒(méi)能如愿，他沒(méi)等到嘔心力血之作出版，有人說(shuō)他是活活寫(xiě)死的！我來(lái)給父親的書(shū)寫(xiě)后記，這是母親的主意，父親走后，她說(shuō)爸的事都由你來(lái)管，莫大的信任之外，又帶來(lái)壓力。這壓力主要來(lái)自父親這一代人所經(jīng)歷過(guò)的歷史，歷史沉甸甸的，卻已遠(yuǎn)離今天的社會(huì)，屬于即將或者已經(jīng)被許多國(guó)民遺忘了的領(lǐng)域。我很想去追回，去挽救，只感到力不從心了。感謝湖北人民出版社和劉碩良先生的眼光和厚愛(ài)，在市場(chǎng)化嚴(yán)重傾斜的大環(huán)境里，還對(duì)中國(guó)老一代知識(shí)分子報(bào)以敬重之情。特別是責(zé)任編輯吳超，他提出西南聯(lián)大七十周年，要給西南聯(lián)大畢業(yè)的學(xué)者們重新出書(shū)，他如此年輕，能為此類書(shū)的出版付出熱情，令我感動(dòng)。12月13日上午，吳超捧來(lái)半尺高的書(shū)稿，命我四天內(nèi)全部校好并寫(xiě)完后記。“今天是南京大屠殺七十周年紀(jì)念日！”我脫口而出。我看了整整兩天，忘情地，流著淚，跟著父親又回到七十年前民族危亡的關(guān)頭，每個(gè)中國(guó)青年都面臨著生死和命運(yùn)的殘酷抉擇。原本想用過(guò)去寫(xiě)過(guò)的紀(jì)念文章充當(dāng)這篇后記。才發(fā)現(xiàn)它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能表達(dá)這本著作的意義，以及帶給我內(nèi)心巨大的震撼。原來(lái)，在那么多年的日子里，已逾j與稀之年的父親一直在默默地回憶書(shū)寫(xiě)著這部他親歷過(guò)的西南聯(lián)大歷史。反復(fù)寫(xiě)，不厭其煩地寫(xiě)，趴在書(shū)桌上奮筆疾書(shū)，寫(xiě)啊，寫(xiě)啊，他的白發(fā)長(zhǎng)年輝映在那盞橙罩綠柱的臺(tái)燈光暈下，曾經(jīng)是我們姐弟司空見(jiàn)慣的父親背脊上的汗粒，被江南的濕冷凍裂了的手指，竟是這些用心血澆灌出的文字的代價(jià)！我痛悔沒(méi)能在他生前常去看他，多幫他一把。早點(diǎn)學(xué)會(huì)電腦，給他打打字，哪怕扇扇扇子，遞上一杯熱茶。而不是讓他用客氣的口吻說(shuō)：“小妹，麻煩你，水開(kāi)了，去灌暖瓶?！贝丝蹋曳路鹂匆?jiàn)一個(gè)二十二歲面容清秀的溫州青年，從家鄉(xiāng)投奔到湖南南岳山。在戰(zhàn)火逼近之時(shí)，又隨國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)師生西遷春城。開(kāi)始了“五千年歷史上空前的知識(shí)分子大遷移”。三百人徒步三千五百多里登上云貴高原，父親他們走的是由廣州乘船到香港繞道越南海防的路線。大家穿著校方發(fā)的簡(jiǎn)陋的黃棉布制服，幾十人睡在鋪著稻草的水泥地上，在布有米字旗和印度巡警的維多利亞港灣，他貪婪地看到書(shū)店里琳瑯滿目的外國(guó)名著卻買不起。我仿佛還聽(tīng)見(jiàn)雨打鐵皮屋頂發(fā)出的叮叮咚咚，秋風(fēng)吹破紙糊窗戶的聲響。昆明聯(lián)大教室里座無(wú)虛席，外文系才俊們正跟著教授大聲念惠特曼的《草葉集》，也許是莎翁的十四行詩(shī)，或是丁尼生的詩(shī)句。其中一個(gè)極用功姓趙的男生，如饑似渴地學(xué)了英文又學(xué)法文和意文。大家愛(ài)叫他“年輕的詩(shī)人”。一邊是敵人的狂轟濫炸，一邊是在“抗戰(zhàn)必勝”的信念激勵(lì)下，寫(xiě)詩(shī)翻譯做數(shù)學(xué)題，不分上下彼此，可以為學(xué)術(shù)爭(zhēng)得面紅耳赤。以“剛毅堅(jiān)卓”（聯(lián)大校訓(xùn)）的精神，“從1937年8月至1946年7月，共計(jì)八年十一個(gè)月，以學(xué)年計(jì)算正好九個(gè)學(xué)年”。就這樣，中國(guó)文化精英的火種，從“聯(lián)大人”的手中傳遞著，燃燒著，并保存下來(lái)。史實(shí)證明，當(dāng)年北方學(xué)府的遷徙和故宮國(guó)寶得以安全轉(zhuǎn)移的奇跡，是靠百萬(wàn)將士的浴血奮戰(zhàn)換來(lái)的！我尚無(wú)法查證西南聯(lián)大的學(xué)子健在的還有幾位，單是南湖詩(shī)社轉(zhuǎn)成高原文藝社的成員，恐怕只剩下我母親和周定一老先生了。前兩年去拜訪他，他還精神矍鑠地談起西南聯(lián)大，他和我父親手里都各自保存著一張南湖詩(shī)社的老照片，同樣在照片背后仔細(xì)寫(xiě)上同窗詩(shī)友的名字。九十高齡老人辨認(rèn)昔日張張年輕面孔，我能懂，那是他一生中最幸福的時(shí)光！可悲的是，在后來(lái)的“文革”等政治劫難中，一批西南聯(lián)大的學(xué)者遭遇摧殘，其中有吳宓先生和梁宗岱先生。南湖詩(shī)社的曠世奇才、著名詩(shī)人穆旦，蒙冤去世時(shí)還不到五十八歲。原冬青詩(shī)社的杜運(yùn)燮和羅寄一（江瑞熙）也先后作古，在杜運(yùn)燮參與編選的《西南聯(lián)大現(xiàn)代詩(shī)鈔》的書(shū)前第一句他寫(xiě)道：“如果有人間我，像一些記者最愛(ài)提的那個(gè)問(wèn)題：你一生印象最深、最有意義的經(jīng)歷是什么？我會(huì)隨口用四字回答：西南聯(lián)大。我想，其他許多“聯(lián)大人”也會(huì)這樣?！备赣H的《離亂弦歌憶舊游》告訴了讀者這是為什么！而我們姐弟仨也從小聽(tīng)?wèi)T了“西南聯(lián)大”四個(gè)字，有幸受到西南聯(lián)大繼承下來(lái)的“愛(ài)的教育”。今天比任何時(shí)候更為自己的雙親曾經(jīng)是西南聯(lián)大的學(xué)生感到自豪，正因?yàn)檫@兩個(gè)“愛(ài)書(shū)之人”走到了一起，才會(huì)有我們親親愛(ài)愛(ài)一家人。我深信我們的孩子們，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記爺爺奶奶外公外婆的這份光榮！“愛(ài)的教育”，最重要的是一個(gè)人要學(xué)會(huì)感恩。沒(méi)有哪一個(gè)學(xué)生，能像父親對(duì)自己的老師這樣的知恩！暮年之際，在他的許多篇文章里，詳細(xì)地回述了他從小學(xué)到中學(xué)，再到大學(xué)，每位老師教過(guò)什么，是用哪本教材，選過(guò)哪一名篇，甚至這些老師上課時(shí)的談吐手勢(shì)和神情，他都記得真真切切。他用他特有的詩(shī)人的敏感，畫(huà)一般的視覺(jué)，帶領(lǐng)我們回到蒙自、昆明、柏溪，展現(xiàn)出那些戰(zhàn)亂中、竟能存活下來(lái)的鳥(niǎo)語(yǔ)花香并洋溢著青春自由氣息的“世外桃園”。瞧！繁忙的梅貽琦“穿著的深灰色的長(zhǎng)袍走來(lái)走去”，葉公超“銜著煙斗”、“愛(ài)穿米色風(fēng)衣”，“胖胖的”柳無(wú)忌“神采奕奕”，瘦長(zhǎng)的英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人威廉·燕卜蓀的“藍(lán)灰色的眸子”和“紅通通的高鼻子”；而聞一多的“炯炯目光”，沈從文的“和藹笑容”，“笑瞇瞇”的吳宓“有時(shí)幽默”，馮至“身材魁梧”“聲音宏亮”，錢鐘書(shū)“完全用英文講課”“滔滔不絕”……誰(shuí)想要了解這些極有學(xué)問(wèn)的名師們?cè)诳箲?zhàn)時(shí)期真實(shí)瀟灑的樣兒，那就請(qǐng)到我父親的書(shū)里去看吧！父親走了九個(gè)年頭。一定早在天那邊見(jiàn)到了奠定他人生理想和東西方優(yōu)秀文化啟蒙的先生們，包括中學(xué)老師陳逸人、王季思、夏天翼先生。也許，他還見(jiàn)到被他翻譯過(guò)的洋作家，比如梅里美、彌爾頓、馬雅可夫斯基……當(dāng)然，他更有可能像上個(gè)世紀(jì)四十年代那樣，去和斯丹達(dá)爾對(duì)話，關(guān)于索雷爾·于連。我們姐弟仨多希望父親“可愛(ài)的書(shū)桌”上的書(shū)本和稿紙永遠(yuǎn)攤開(kāi)著，讓它們的主人繼續(xù)伏案工作，像以往的每一天那樣。他所鐘愛(ài)的書(shū)籍、藏書(shū)票、石榴樹(shù)、杜鵑花，以及所有美的景致，都等著重新回到詩(shī)人的視線里。2007年12月歲末于寒冷的北京

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    離亂弦歌憶舊游 PDF格式下載

---