出版時(shí)間:1970-1 出版社:陜西人民出版社 作者:貝特蘭 頁(yè)數(shù):276 譯者:牛玉林
Tag標(biāo)簽:無
前言
1937年7月,世人將銘記在心。它標(biāo)志著西班牙歷時(shí)一年的一場(chǎng)生死之戰(zhàn)的結(jié)束。這是一場(chǎng)人類自由力量和法西斯主義的公然侵略之間的戰(zhàn)爭(zhēng),而法西斯主義者的這種赤裸裸的侵略行徑,現(xiàn)已成為壓在歐洲人心頭上的夢(mèng)魘。在上月那令人窒息的最后幾天里,戰(zhàn)爭(zhēng)突然公開化了,并且以令人不安的速度在膨脹和蔓延。與威脅到歐洲那脆弱和平的同樣一股肆意妄為的侵略勢(shì)力,在另一個(gè)半球被釋放了出來。遠(yuǎn)東開始爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。歐洲的困境歷來是日本人的天賜良機(jī)。日本軍國(guó)主義者與其歐洲盟友再次緊密配合,趁西班牙戰(zhàn)亂,不失時(shí)機(jī)地向中國(guó)那活生生的軀體撲了上去。隨著最近的這次無端進(jìn)攻,日本參謀總部的統(tǒng)治東亞,以及蓄謀已久的侵蘇戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃,已經(jīng)向前跨了一大步而更接近于完成。面對(duì)最近的這次挑釁,中國(guó)處于危機(jī)之中。盡管她孤零零地處在一個(gè)似乎只有反對(duì)和平的敵人能夠成功聯(lián)合的世界上,但她還是聚集起來了本國(guó)所有的零散部隊(duì),為自己的生存而戰(zhàn)斗。但沒有任何一個(gè)單獨(dú)的國(guó)家——尤其是大英帝國(guó)和美國(guó)——能夠坐視遠(yuǎn)東當(dāng)前的事態(tài)發(fā)展而無動(dòng)于衷。日本所要求的,決不僅僅是徹底征服中國(guó)。即使那些在遠(yuǎn)東擁有根本利益的西方列強(qiáng)——比之于他們?cè)谥袊?guó)所能夠得到的資本輸出,或他們可能希望的,在一切市場(chǎng)上防范日本的競(jìng)爭(zhēng),他們的戰(zhàn)略利益遠(yuǎn)為重大,具有無法估量的重要性——也從不曾正視這種結(jié)局會(huì)帶來的結(jié)果。幾乎只有蘇聯(lián)人預(yù)見到了這種結(jié)局的真正危險(xiǎn),并采取了相應(yīng)的措施。然而受到威脅的卻并非只有蘇聯(lián)。大英帝國(guó)的東方前線,從悉尼一直到香港,如同現(xiàn)今已受到法西斯主義的意大利威脅的地中海航線之現(xiàn)狀所證實(shí)的,同樣經(jīng)不起日本的恫嚇。而法屬印度支那和荷屬西印度群島,則對(duì)為配合其軍事上的“大陸政策”而南征的日本海軍敞開了門戶。至于美國(guó),無論其多么崇信“孤立主義”的利己政策,也無法逃脫他在西太平洋應(yīng)負(fù)的責(zé)任。他在太平洋的生命線(借用日本人喜愛的一句話)是:追逐在中國(guó)快艇之后的尾跡。今天,日本的眼前目標(biāo)可能是華北,明天就是華南、香港和菲律賓。任何希望都比這種可憐的希望好,這就是通過不斷的妥協(xié)讓步來賄賂侵略者(英國(guó)外交界所死抱住不放的就是這種失敗主義的無所作為立場(chǎng))。西班牙是在阿比尼西亞采用這一政策結(jié)出的惡果,而阿比尼西亞則同樣也是在滿洲施行這一政策的遺患。在如今這個(gè)動(dòng)蕩不安的歲月里的最大不幸就在于,人們不得不花費(fèi)如此漫長(zhǎng)的時(shí)間來弄明白這樣一個(gè)淺顯的道理:和平是不可分割的。今天的遠(yuǎn)東事態(tài)再度為人們敲響了警鐘:要警惕這一政策所造成的危險(xiǎn)。對(duì)中國(guó)獨(dú)立的威脅就是對(duì)所有太平洋有關(guān)的國(guó)家的挑戰(zhàn)。不僅如此,它作為法西斯主義侵略攻勢(shì)的一個(gè)重要組成部分,也是對(duì)世界和平的公然挑釁。中國(guó)并非僅僅在為自己而戰(zhàn)——雖然她的戰(zhàn)斗也是為了維護(hù)幾乎占人類四分之一的一個(gè)民族的獨(dú)立。無論是從她所卷入的這場(chǎng)斗爭(zhēng)的本質(zhì)上分析,還是從其對(duì)手的特點(diǎn)上看,中國(guó)都是站在反對(duì)無端侵略和帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的世界和平陣營(yíng)前線。如果中國(guó)不得不孤軍作戰(zhàn),她也能夠這么打下去,雖然那些對(duì)其沿海地區(qū)防衛(wèi)力量之薄弱有所了解的人,對(duì)于她要為此而付出的代價(jià)感到惶恐不安。但至少(我們從她目前所處的困境中可以聊以自慰的是)在抗擊侵略者,保衛(wèi)領(lǐng)土方面,中國(guó)出現(xiàn)了前所未有的團(tuán)結(jié)。日本的侵略促成了中國(guó)內(nèi)部爭(zhēng)斗和剿殺都未能辦到的事,使這個(gè)幅員遼闊而又陷于無組織狀態(tài)的國(guó)家,溶化成一個(gè)理智的整體,這就是國(guó)難當(dāng)頭全體國(guó)民組織上的統(tǒng)一。本書所涉及的,是現(xiàn)代史上的一段往事——中國(guó)在向民族團(tuán)結(jié)方面艱難邁進(jìn)過程中,所展現(xiàn)出來的一個(gè)最新和最重要的歷史發(fā)展階段。我認(rèn)為,這一事件是遠(yuǎn)東現(xiàn)代史上的一個(gè)決不可少的環(huán)節(jié),唯有了解這一事件,才能夠弄明白中國(guó)對(duì)日本最新挑戰(zhàn)所做出的反應(yīng)。此外,無論是在中國(guó)或是在其他國(guó)家,本書所涉及的事件尚鮮為人知。1936年12月12日清晨,在中國(guó)西部陜西省的一個(gè)冰封雪凍的山腰間,蔣介石將軍為起來造反的“少帥”張學(xué)良的部隊(duì)所俘獲。這是一個(gè)引起轟動(dòng)的頭號(hào)政治事件,一下子使中國(guó)進(jìn)入了世界輿論中心,從而使當(dāng)時(shí)所發(fā)生的一切事件都為之遜色,一直持續(xù)到次年七月的中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。但這位將軍并未被立即處死,盡管當(dāng)時(shí)有人唯恐(也有人希望)出現(xiàn)這種結(jié)局。即使在歐洲,即使是已逐漸習(xí)慣了“晨報(bào)”帶來聳人聽聞消息的歐洲人,僅只看關(guān)于它的報(bào)道,便會(huì)覺得兇多吉少。在遠(yuǎn)東,人們的初步反應(yīng)是一片驚駭。由此而引起的轟動(dòng),比之于前十個(gè)月在東京發(fā)生的那場(chǎng)軍事政變,以及在政變中死去的著名人物所引起的轟動(dòng)來說,它來勢(shì)更猛,更使人為之震驚。日本國(guó)有其獨(dú)特的暴力和政治謀殺傳統(tǒng),且崇尚剖腹自殺,這幾乎成了年輕愛國(guó)者的神圣使命。一般而言,中國(guó)人在這類事情上的做法就不那么殘忍。此外,對(duì)于西安事變中的主要人物,人們忽然發(fā)生了濃厚的興趣。近來我們中間的大多數(shù)人都很容易為一種假相所迷惑,這就是要把某個(gè)人的名字和一個(gè)國(guó)家緊密聯(lián)系起來。正因?yàn)槿绱耍ɑ蛘哂捎谝粋€(gè)中國(guó)人的名字在一定時(shí)期內(nèi)能夠一下子被大多數(shù)人毫不費(fèi)力地記起來),蔣介石的名字已經(jīng)樹立起來,流傳于國(guó)外,他即使不代表中國(guó),也至少是南京政府的象征。他的命運(yùn)——幾乎可以這么認(rèn)為——也就是中華民國(guó)的命運(yùn)。然而這一次,持有這種流行觀點(diǎn)卻不能算是什么錯(cuò)誤。這位“委員長(zhǎng)”——用他自己的話說——亦即“政府”。在蔣介石身上所發(fā)生的任何事,不僅對(duì)中國(guó),而且對(duì)所有與遠(yuǎn)東有關(guān)的國(guó)家來說,都可能是重要的。正如蔣夫人用一種可以原諒的夸張口吻描述的那樣:西安,這個(gè)中華民族的搖籃,看來“完全有可能成為他的棺材”。在西安,通過一種具有諷刺意味的事態(tài)轉(zhuǎn)化——這種轉(zhuǎn)化逃不過史學(xué)家的雙眼,中國(guó)的“英雄”一下子成了中國(guó)的“小搗蛋鬼”張學(xué)良的階下囚。在西方人的眼里,張學(xué)良一直被看成是個(gè)不負(fù)責(zé)任的鴉片鬼,他曾是公眾談?wù)摵芏嗟娜宋?。滿洲失陷后,他一度非常體面地銷聲匿跡了,世道的冷酷使他成了這一事件的替罪羊。但隨著西安兵變的發(fā)動(dòng),他以引人注目的方式重振旗鼓,卷土重來。這次委員長(zhǎng)為其富有浪漫色彩的部屬“綁架”,具有國(guó)際上這類戲劇性事件的所有成分。假如要想象一下同類事件如果發(fā)生在西方會(huì)引起的轟動(dòng),你可以設(shè)想如果墨索里尼被利比亞總督扣留在某個(gè)沙漠旅館,或“第三帝國(guó)”元首于6月30號(hào)的國(guó)慶日為格林將軍誘禁于他的獵屋中,那將會(huì)出現(xiàn)什么樣的情景。在這個(gè)令人茫然無措的12月,全世界意識(shí)到了中國(guó)的存在,并為其前景擔(dān)憂。傳出來的消息幾乎完全缺乏真實(shí)性,從而使情況變得更為復(fù)雜。兵變的局勢(shì)異同尋常,它的后果更難預(yù)料?!皩<覀儭遍]門苦苦思索,報(bào)紙發(fā)揮了超常的想像力,編造出許多自相矛盾的評(píng)論。誠(chéng)實(shí)的編輯們則把這一切說成是“又一道中國(guó)難題”。到此為止,不復(fù)深究。但事態(tài)的發(fā)展卻急轉(zhuǎn)直下。圣誕節(jié)那天,“少帥”以一種堪與古代英雄相媲美的認(rèn)錯(cuò)姿態(tài)(也可能是真的認(rèn)錯(cuò)),駕著他的私人飛機(jī),把他的“俘虜”送回到洛陽(yáng)。稍后不久,他便出現(xiàn)在南京,“請(qǐng)求懲罰”。至于蔣介石本人,除了受了點(diǎn)驚嚇和背部受了點(diǎn)輕傷外,沒什么大不了的事,被完好無損地送交給謝天謝地的國(guó)家。中國(guó)的又一次危機(jī)結(jié)束了。本書旨在描述12月那場(chǎng)危機(jī)的真實(shí)情況,盡可能向讀者揭示這一事件對(duì)于中國(guó)乃至世界的重要意義。我想,本書的主要論點(diǎn)是,不管人們對(duì)他的做法怎樣考慮,“張學(xué)良終歸還是正確的”。而且我還相信,在本書的若干章節(jié)里,一個(gè)新的、更符合他本人的那種受到嚴(yán)重歪曲、詆毀的形象將首次出現(xiàn)。但這只是附帶提出來的,并非本書的全部宗旨。對(duì)于一個(gè)非專業(yè)人員來說,為一個(gè)人恢復(fù)名譽(yù),這是件危險(xiǎn)的事。更何況還是在遠(yuǎn)東,在亞洲這個(gè)社會(huì)激蕩風(fēng)起云涌的地方,這種聲勢(shì)浩大的社會(huì)動(dòng)蕩所激起的群眾運(yùn)動(dòng),較之為某個(gè)人恢復(fù)名譽(yù),不知要重要多少倍。所以我在本書中所樂于選定的主題是——為了抵抗日本帝國(guó)主義迫在眉睫的挑釁,中國(guó)的民族意識(shí)在增長(zhǎng),民族決心在高漲,廣大人民群眾的力量正在崛起——盡管我知道自己無力對(duì)此做出公正的評(píng)價(jià)。中國(guó)人的政治觀念是遙遠(yuǎn)的,含混的,只是在偶然的情況下才生動(dòng)地表現(xiàn)出來。正是由于他們平時(shí)政治觀念的淡漠和遙遠(yuǎn),才容易解釋為什么人們那么關(guān)注他們偶爾萌發(fā)出來的生動(dòng)表現(xiàn)。大多數(shù)了解中國(guó)的西方人,完全用好萊塢制片商的眼光看待中國(guó)——一個(gè)對(duì)于構(gòu)思電影腳本素材異常豐富的世界。面對(duì)這個(gè)國(guó)家那神秘的背景和無數(shù)的蕓蕓眾生,像這種確實(shí)引人注目的周期性“偶然事件”,與其說能為人們所理解,倒不如說只會(huì)令人聞而生畏。造成這種后果,這是遠(yuǎn)東報(bào)紙主編們的責(zé)任。他們知道他們的眾多讀者只能夠一點(diǎn)一滴地接受關(guān)于中國(guó)的報(bào)道,適量地接受一點(diǎn)離奇古怪的東西。馬可?波羅所創(chuàng)立的那種文學(xué)傳統(tǒng),已證明具有非凡的生命力。既然日本人和善的“神風(fēng)”四天內(nèi)便可把這個(gè)帝國(guó)的大使吹到倫敦,既然定期的“中國(guó)快艇”要不了一周便可跨越太平洋,于是我們開始認(rèn)識(shí)到,東西方的距離比過去任何時(shí)候都更為接近。在和平時(shí)期,這種認(rèn)識(shí)可使那些超然化外的游客愜意非常,而一旦整個(gè)東方戰(zhàn)火騰起,他們的信心則開始喪失。任何一名研究國(guó)際問題的學(xué)者——尤其在當(dāng)前情況下——對(duì)于中國(guó)或日本所發(fā)生的具有重大意義的事件,理所當(dāng)然要深思熟慮,這無須別人提醒。但更重要的是,對(duì)于這一問題的認(rèn)識(shí)決不應(yīng)限于少數(shù)人。這是因?yàn)?,遠(yuǎn)東所面臨的問題,中國(guó)現(xiàn)在蒙受的苦難,是今日世界所面臨問題的一部分,與我們每個(gè)人都息息相關(guān)。中國(guó)總是危機(jī)四伏。這是一個(gè)已經(jīng)感受到社會(huì)革命總爆發(fā)前夕的痛苦,而且又不幸在地理上與最年輕、最富有侵略性的帝國(guó)主義強(qiáng)國(guó)為鄰的一個(gè)幅員遼闊的亞洲型社會(huì)的持續(xù)危機(jī)。在過去20年里,中國(guó)的歷史最明顯地受著兩個(gè)因素的制約:這就是革命和日本的侵略。這兩種現(xiàn)象同樣重要,在世界舞臺(tái)上,它們將要持續(xù)下去。中國(guó)的國(guó)民革命運(yùn)動(dòng),在1925—1927年的“大革命”時(shí)期達(dá)到了它的頂點(diǎn),然后便被上海金融家和外國(guó)列強(qiáng)支持的國(guó)民黨“右翼”反動(dòng)勢(shì)力鎮(zhèn)壓了下去。在此之后,這場(chǎng)革命所保存下來的革命力量便轉(zhuǎn)向建立中國(guó)“蘇維?!闭?quán)和工農(nóng)紅軍(如此聲勢(shì)浩大的社會(huì)動(dòng)蕩所激發(fā)的能量是不容小視的)。1927年后的近十年里,中國(guó)工農(nóng)紅軍在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,克服了種種令人難以置信的困難,面對(duì)不斷的圍剿征殺,始終使革命的旗幟飄揚(yáng)在中國(guó)上空。這是當(dāng)代史上絕無僅有的不屈不撓、頑強(qiáng)奮斗的奇跡。自1931年以來,遠(yuǎn)東地區(qū)眾目所矚的唯一事件,就是日本對(duì)華北的侵略,以及這個(gè)海島帝國(guó)的持續(xù)對(duì)外擴(kuò)張。它的手法雖然變化多端,時(shí)軟時(shí)硬,但其目的則是始終如一的。面對(duì)這種殘酷的征服大進(jìn)軍,中國(guó)為抵抗侵略所做出的努力,迄今為止仍是半心半意的,而且收效甚微。在此情況下,認(rèn)真考慮蔣介石和他在1927年取得巨大勝利后所建立起來的中央政府所扮演的角色,就是至關(guān)重要的了。在這個(gè)問題上具備一定的洞察力是十分必要的,因?yàn)橹挥羞@樣,才能夠真正認(rèn)識(shí)中國(guó)對(duì)日本態(tài)度的根本變化,而在1937年,這種變化已經(jīng)是顯而易見的了。從1931—1936年,南京政府一直令人震驚地頑固執(zhí)行著一種被批評(píng)者們稱之為“投降政策”的方針路線,即以犧牲華北和內(nèi)蒙古為代價(jià),來?yè)Q取首都及其相鄰省份在某種程度上的完整。某些對(duì)此持同情態(tài)度的外國(guó)觀察家也一再堅(jiān)持說,南京除此再無他法。但至少有一部分中國(guó)人,與政府的這種看法截然不同。對(duì)日本要求的每一次讓步,都要激起一些人公開抗議國(guó)民黨的這種妥協(xié)政策。1933年5月的“塘沽協(xié)定”劃掉了中國(guó)的五個(gè)省,直接導(dǎo)致了同年11月的“福建起義”,并在十九路軍——當(dāng)時(shí)絕無僅有的一支和日本打過仗的中國(guó)軍隊(duì)的協(xié)助下,建立了“人民政府”。而那個(gè)在處理對(duì)日交涉時(shí)顯得如此軟弱的南京政府,在處置國(guó)內(nèi)反對(duì)派時(shí)卻異常堅(jiān)定。英勇的十九路軍,這支1932年中日之戰(zhàn)時(shí)大上海的英雄保衛(wèi)者,迅速便為炸彈所征服。1935年,當(dāng)日本對(duì)華北提出進(jìn)一步要求時(shí),南京政府批準(zhǔn)了由中國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)何應(yīng)欽,與日本華北占領(lǐng)軍司令梅津簽署的秘密“何梅協(xié)定”,對(duì)日本做出了新的讓步。這次“投降”激起了極其廣泛的憤怒,導(dǎo)致北平學(xué)生發(fā)動(dòng)了聲勢(shì)浩大的群眾示威游行,從而使日本原計(jì)劃于1935年冬季在華北另外五個(gè)省實(shí)施的“自治運(yùn)動(dòng)”遭到了可恥的失敗。第二年夏天,中國(guó)南部的廣東、廣西兩省再度聯(lián)合了起來,反對(duì)國(guó)民黨的政策。盡管這次運(yùn)動(dòng)的潛在動(dòng)機(jī)有點(diǎn)令人懷疑,但值得注意的是,它之所以能夠贏得群眾的支持,僅僅是由于它對(duì)日本的侵略提出了一個(gè)更為積極的抵抗方針。對(duì)侵略者毫不遲疑地采用投降政策的五年,也是對(duì)全中國(guó)的民眾團(tuán)體進(jìn)行鎮(zhèn)壓的五年,這就是南京政府不抵抗的另一個(gè)方面。在日本對(duì)中國(guó)政府提出的所有要求中,有一個(gè)要求不曾改變過——它具體地歸結(jié)在1936年初廣田先生的那個(gè)著名的“三點(diǎn)聲明”的第三點(diǎn)上,就是要求完全取締一切形式的抗日活動(dòng),同時(shí)用武力鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨。直到他在西安被俘,蔣介石可能都在作這樣的辯解:他非常忠實(shí)地遵從了這項(xiàng)命令。西安事變的真正政治意義就在于:它的降臨對(duì)許許多多的觀察家來說猶如晴空霹靂,而它的結(jié)束也同樣地令人不可思議。在經(jīng)過長(zhǎng)期抗議鎮(zhèn)壓愛國(guó)運(yùn)動(dòng),以及繼續(xù)打耗費(fèi)了數(shù)百萬中國(guó)人民生命的內(nèi)戰(zhàn)之后,當(dāng)中國(guó)作為一個(gè)獨(dú)立國(guó)家的生存而面臨威脅的時(shí)候,西安事變是一系列抗議活動(dòng)中最后也是最有力的一次。在西安事變的結(jié)局上,它又與過去的一切抗議活動(dòng)截然不同:當(dāng)今中國(guó)最嚴(yán)重的分裂——國(guó)民黨和共產(chǎn)黨這一對(duì)不共戴天的死敵——走向了和解。西安事變前數(shù)個(gè)月,中國(guó)的廣大民眾就在呼吁支持成立一個(gè)民族防御陣線。而早在1935年8月,中國(guó)共產(chǎn)黨就做出保證:如果這個(gè)聯(lián)合陣線能夠建立,它將把自己的土地革命綱領(lǐng),改為社會(huì)改革計(jì)劃,并與國(guó)民黨合作,支持建立一個(gè)通過民主選舉產(chǎn)生的“民族救亡國(guó)會(huì)”。這顯然是一個(gè)切合時(shí)宜的策略性轉(zhuǎn)變,是從一直被視為“國(guó)民政府”的死敵那里伸出的一個(gè)象征和平的橄欖枝。次年六月,“中國(guó)各階層救國(guó)委員會(huì)”成立了。這是一個(gè)由許多知名人士倡導(dǎo)發(fā)起的社會(huì)團(tuán)體,其中也包括孫中山的夫人。這次在國(guó)難當(dāng)頭情況下所掀起的運(yùn)動(dòng),公開贊同建立一個(gè)包括所有黨派的聯(lián)合陣線,因而在無黨派人士中獲得了支持,并以某種不偏不倚的姿態(tài),聲稱它贊同實(shí)施由“中國(guó)革命之父”提出的那些政治主張。孫中山被長(zhǎng)期安放在紫金山上的一處豪華的靈墓中。對(duì)于這位死于貧病,然而卻在中國(guó)取得了絕無僅有的成功的政治領(lǐng)袖來說,此處也絕非是他理想的安眠之所,雖然他的繼承者把他塑造成為國(guó)民黨的一個(gè)神秘莫測(cè)、令人肅然起敬的圣像,但對(duì)于執(zhí)行他的政策,他們似乎卻還沒有騰出時(shí)間。就在西安事變爆發(fā)前的個(gè)把月,“全國(guó)救亡委員會(huì)”遭到鎮(zhèn)壓。它的七個(gè)最知名的領(lǐng)導(dǎo)人,被荒謬絕倫地冠以“宣傳有悖于三民主義政策”的罪名被捕入獄。就西安事變而言,雖然正是由于蔣介石圖謀繼續(xù)進(jìn)行對(duì)紅軍的戰(zhàn)役,才激發(fā)了它的產(chǎn)生,但上海的這次大逮捕,卻是促使西安事變發(fā)生的導(dǎo)火線。西安事變所提出的,是這樣一個(gè)關(guān)于國(guó)家政策的根本問題:國(guó)家的“統(tǒng)一”,是沿著過去的老路,駕輕就熟,通過強(qiáng)行鎮(zhèn)壓所有反對(duì)派,并對(duì)日本采取無所作為的投降“外交”政策來謀取,還是緊密團(tuán)結(jié)中國(guó)所有黨派和愛國(guó)力量,努力實(shí)行積極有效的抵抗措施。張學(xué)良帶著義無反顧,蔑視一切的神情所高擎的造反旗幟,就是一面民族防御、民主團(tuán)結(jié)陣線的大旗。蔣介石所面臨的選擇,也就是要內(nèi)戰(zhàn),還是要國(guó)內(nèi)和平;是投降日本帝國(guó)主義,還是繼續(xù)進(jìn)行民族革命的斗爭(zhēng)。這種選擇對(duì)中國(guó)人民的未來是至關(guān)重要的。要立即采取行動(dòng),時(shí)間緊迫已毫無回旋余地了——從1936年12月到1937年7月,這是一個(gè)多么短暫的時(shí)期。即便是事變爆發(fā)的那個(gè)仲冬,在西安看來,中國(guó)要建立起民族團(tuán)結(jié)陣線,若非不可能,也是十分遙遠(yuǎn)的。然而,現(xiàn)在它已成為中國(guó)能夠存在的基本條件。從這一點(diǎn)來看,西安事變也必定作為遠(yuǎn)東關(guān)系史上一個(gè)真正的歷史性轉(zhuǎn)折點(diǎn)而出現(xiàn)。在整個(gè)西安事變這場(chǎng)危機(jī)中,扮演了一個(gè)非常勇敢而又富于獻(xiàn)身精神角色的蔣介石夫人,把她這段出人意料的獨(dú)特經(jīng)歷,非常坦率地傾吐在一系列文章中,首次發(fā)表在紐約的《時(shí)代》周刊上。她的這些文章和委員長(zhǎng)記述的整個(gè)被扣押時(shí)期活動(dòng)的日記(這些日記之所以被寫出來,似乎更多是出于官方目的),是關(guān)于他們?cè)谖靼驳倪@段插曲的唯一重要的出版物。特別是蔣夫人的描述充滿人情味,而且包含了——其可靠程度是無可指責(zé)的——關(guān)于南京方面對(duì)西安事變反應(yīng)的某些細(xì)節(jié)內(nèi)容。盡管如此,如果要對(duì)這一極富于戲劇性的事件的整個(gè)過程加以充實(shí),對(duì)當(dāng)時(shí)那種似乎令人茫然不知所措,無法做出決定的實(shí)際情況加以更為詳盡的敘述,還應(yīng)該有很大的說話余地。在以下章節(jié)里,本人采用直接講述法,把西安事變的故事講述給大家。我之所以采用個(gè)人傳記的形式,是基于幾個(gè)方面的原因——其中一個(gè)是因?yàn)橛眠@種方法比較好寫。在兩個(gè)多月的封鎖期內(nèi),本人有幸成為唯一抵達(dá)西安的外國(guó)記者,因此,本書的價(jià)值就在于,我在本書的若干章節(jié)里以一個(gè)見證人的身份,講述親眼看到的這一革命運(yùn)動(dòng)的部分事實(shí)。在如此簡(jiǎn)略的篇幅里,我們只能談到中國(guó)人民在其艱難深重的歷史上,在這個(gè)特定的歷史階段所面I臨的突出問題。當(dāng)然,這一切問題中最引人注目的是日本人那種驕橫不可一世的態(tài)度。而我也的確認(rèn)為,這個(gè)問題是最不容忽視的。但是,如我所見,西安當(dāng)時(shí)集中了中國(guó)社會(huì)中的某些最有影響的人物,而其時(shí)的緊張氣氛則使各派人物的特征更加鮮明。如果本書能使人們對(duì)中國(guó)這一錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史緊要關(guān)頭有個(gè)粗略的了解,就達(dá)到了它的主要目的。同時(shí)我也希望,本書作為了解今日之中國(guó)的一份草圖,能夠使一些人對(duì)此感興趣。在此,我要向洛德·洛西斯和羅茲·特拉斯提二位先生表達(dá)我誠(chéng)摯的謝意,感謝他們給了我機(jī)會(huì),在中國(guó)和日本學(xué)習(xí)一年時(shí)間。我還要感謝所有的朋友們——無論是中國(guó)的還是歐洲的,感謝他們的仁慈和耐心。正是由于這些,我才得以了解中國(guó)。我尤其要感謝我在中國(guó)的學(xué)生中的朋友們,正是由于他們,才使我對(duì)創(chuàng)造了歷史的青年運(yùn)動(dòng)有了深刻的認(rèn)識(shí)。我希望,這本簡(jiǎn)短的《中國(guó)的第一幕》能夠有助于對(duì)今日中國(guó)之困境的了解和同情。這是因?yàn)?,從來也沒有任何時(shí)候比現(xiàn)在——當(dāng)接二連三的同一個(gè)危機(jī)所造成的悲慘局面早已使她陷入深淵的時(shí)候——中國(guó)真正需要那些“以平等待我之民族”的同情和支持。詹姆斯·門羅·貝特蘭1937年8月于北平
內(nèi)容概要
《中國(guó)的第一幕:西安事變秘聞》,是由1936年12月12日西安事變發(fā)生之后,唯一突破重重封鎖,從北平趕赴西安進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間調(diào)查專訪的英國(guó)記者、新西蘭青年學(xué)者詹姆斯?門羅·貝特蘭于1937年出版的一部專著。自1989年3月由陜西人民出版社出版之后,一直被眾多專家學(xué)者認(rèn)為是研究和客觀評(píng)價(jià)西安事變的一部最具權(quán)威性和歷史價(jià)值的著作。由于該書出版后適逢中國(guó)進(jìn)入抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,因此它對(duì)喚起西方民眾了解中國(guó)艱難困苦的社會(huì)現(xiàn)狀,同情和支持中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),無疑發(fā)揮了一定的作用?! ≡凇吨袊?guó)的第一幕:西安事變秘聞》中,作者以第一見證人的身份,通過自己的深人調(diào)查米訪,向世人全面介紹了西安事變發(fā)生的前因后果,揭示了其軍關(guān)重要的歷史意義。這就是這次事變令“當(dāng)今中國(guó)最嚴(yán)重的分裂——國(guó)民黨和共產(chǎn)黨這一對(duì)不共戴天的死對(duì)頭——走向和解”。“這是中國(guó)現(xiàn)代史的一個(gè)真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”“是中國(guó)走向民族復(fù)興的前提”。尤為難得的是,作者對(duì)西安事變發(fā)生時(shí)期中國(guó)社會(huì)各階層生活現(xiàn)狀的客觀記錄,是我們了解當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的一份活檔案,具有鮮明的歷史和現(xiàn)實(shí)意義。
作者簡(jiǎn)介
作者:(新西蘭)貝特蘭 譯者:牛玉林
書籍目錄
序言 中國(guó)在危機(jī)中第一章 老北平的旗幟第二章 蔣介石死了嗎?第三章 我們?nèi)ノ靼驳谒恼? 東北人第五章 黃河第六章 禹王廟第七章 西安的城墻第八章 西北的“剿匪者”第九章 仲冬兵變第十章 西安的階下囚第十一章 調(diào)解人第十二章 西安內(nèi)幕第十三章 宣傳第十四章 新年好第十五章 群眾大會(huì)和傳教士第十六章 諸神各奔東西第十七章 武裝起來的西北第十八章 紅軍的挺進(jìn)第十九章 直接行動(dòng)第二十章 國(guó)民陣線附錄:社團(tuán)及人物表譯后記
章節(jié)摘錄
中國(guó)的未來——這句話現(xiàn)在看來并非完全是陳詞濫調(diào)——寄托在中國(guó)青年人身上,因?yàn)槌诉@些年輕人,其余的一切都在從根上腐爛,正在走向死亡。近年來,在中國(guó)舞臺(tái)上,學(xué)生運(yùn)動(dòng)所發(fā)揮的作用,是個(gè)歷史性問題。在一個(gè)一直保持著尊重知識(shí)分子傳統(tǒng)的國(guó)家里,學(xué)生所維持的——雖然經(jīng)過不知多少反復(fù)——就是要政治上的自由權(quán)力。他們對(duì)此最為重視。自第一次世界大戰(zhàn)以來,中國(guó)在經(jīng)歷了最恥辱的不幸歲月之后,學(xué)生們使得民族獨(dú)立精神長(zhǎng)存不滅,例如1919年的“五四”運(yùn)動(dòng),1925年的上海“五卅”示威游行,以及1931和1935年12月的運(yùn)動(dòng)。在一個(gè)連虛有其表的言論和集會(huì)自由甚至都不存在的地方,學(xué)生示威提供了一個(gè)非“官方”的公開輿論表達(dá)方式。學(xué)生在中國(guó)是一個(gè)事實(shí)上的反對(duì)派政黨,具有獨(dú)立的公眾支持。人們不能不認(rèn)真對(duì)待他們,因?yàn)樵谶@個(gè)國(guó)家里,唯有他們用清晰的聲音表達(dá)了民意。12月12日在北平舉行的示威游行是一次成功的行動(dòng),雖然還沒有完全收到所預(yù)期的效果。這是一次針對(duì)日本入侵綏遠(yuǎn),日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)武裝占領(lǐng)青島和上海逮捕“救國(guó)會(huì)”七位領(lǐng)導(dǎo)而掀起的一場(chǎng)群眾抗議活動(dòng)。這是一次為了謀求更進(jìn)一步加強(qiáng)反對(duì)外國(guó)侵略的行動(dòng),同時(shí)也是在國(guó)內(nèi)為爭(zhēng)取最低限度的政治自由而發(fā)出的強(qiáng)烈呼聲。日本在北平的官員把這一事件看得很嚴(yán)重。他們坐在“參謀總部”的小汽車?yán)?,在所有路線上對(duì)游行隊(duì)伍都進(jìn)行了跟蹤。他們對(duì)處境最為難堪的中國(guó)官員宋哲元將軍發(fā)出警告:如果他不調(diào)來中國(guó)軍隊(duì)“維持治安”,日本駐軍就要介入了。所以,當(dāng)天下午很早就可見到被驅(qū)散了的游行隊(duì)伍,而最大的一支分隊(duì)——約五六千學(xué)生的一股——被誘入煤山公園的廣場(chǎng)上,由好幾營(yíng)廿九路軍看管著他們。這是一個(gè)唯有在北平才能夠見到的奇異景象,警察和士兵嚴(yán)密守衛(wèi)在沉重的公園大門內(nèi),令人印象至深。而在五錐形的山腳下,昔日明朝最后一個(gè)皇帝吊死的地方,那些被看管著的學(xué)生卻在舉行群眾大會(huì)。大門正對(duì)面,“禁城”內(nèi)那些金色瓦鋪就的宮殿里,驚慌失措的官員們?cè)诘吐曢_會(huì);警察的警戒線灑滿街道,在警戒線的外圍,則聚集著一堆堆一群群急于打探消息的人。學(xué)生們被告知宋將軍要來和他們談話,他們對(duì)這種保證一度也感到快慰??墒菐讉€(gè)小時(shí)過去了,最后他們又得到通知,宋哲元在西山參加段琪瑞的葬禮。天色漸漸黑下來,山頭五個(gè)亭子的影子,在冬日的余暉下已經(jīng)顯現(xiàn)出來。我在一個(gè)中國(guó)同伴陪同下,等候在園門外;不允許一個(gè)人進(jìn)去或出來?!拔也幌氲攘恕?,我們的朋友最后發(fā)表了自己的見解?!八麄円鹊教旌?,憲兵才會(huì)放出這些學(xué)生”。以前就發(fā)生過這種情況。宮殿門口的官員們中突然出現(xiàn)了一陣騷動(dòng),北平市長(zhǎng)到了。一些穿著絲綢長(zhǎng)袍的人閃開一條道。有個(gè)矮個(gè)日本人,很得體地穿了件配有天鵝絨領(lǐng)子的深色外套,正在氣沖沖地說著些什么。怎么回事?“市長(zhǎng)要對(duì)學(xué)生訓(xùn)話啦”,一個(gè)頭戴俄國(guó)羔皮帽的胖偵探大聲宣布道。我看著我那位中國(guó)朋友驚訝地問道:“這種情況常見嗎?”“我也不清楚”,他答道,“快看!他來了?!痹诖箨?duì)警察的嚴(yán)密包圍下,市長(zhǎng)正飛快地穿過大門,園門隨即又被緊緊關(guān)上。市長(zhǎng)講了很長(zhǎng)時(shí)間,他到底說了些什么,事后我才得知,他發(fā)言并不那么合題,但他的態(tài)度卻出奇地友好。里面贊成和反對(duì)的呼聲融合在一起,透過笨重的大門,引起了擁擠在門外聽眾的極大興趣(此時(shí)警戒線已撤除)。最后傳來了一陣歡呼聲。園門大開,泰德純市長(zhǎng)像來時(shí)一樣匆匆而去。有人謠傳:“學(xué)生們還將到外面列隊(duì)游行。市長(zhǎng)叫他們隨從返回各自的學(xué)校;可以舉著自己的旗幟,唱著自己的歌而無須擔(dān)心。”當(dāng)官的似乎也生了憐憫之心。原因何在?沒有人猜得出來。學(xué)生們歡呼雀躍著涌入昏暗的街道;警察士兵早就消失了蹤影。東、西兩支學(xué)生隊(duì)伍貼著皇宮的城壕向前邁進(jìn),沿街突然擠滿了圍觀的人群??谔?hào)聲回蕩在古老的城墻下,鮮明的旗幟在街燈下閃閃發(fā)光。人們所熟悉的民族救亡歌曲在夜空中蕩漾,行人中有些人也跟著唱了起來?當(dāng)最后一隊(duì)學(xué)生走出這座空曠的公園,把它拋給了陰影,拋給了中國(guó)最后一個(gè)皇帝那不安分的幽靈時(shí),我聽到了一首新的歌曲。這首歌節(jié)奏明快強(qiáng)烈,有點(diǎn)像“馬賽曲”?!八麄兂氖鞘裁??”朋友轉(zhuǎn)向我,他的眼睛在薄薄的眼鏡片后閃現(xiàn)出光芒?!斑@就是紅軍進(jìn)行曲。這首歌以前在北平街頭還從未唱過?!睅仔r(shí)后,一個(gè)學(xué)生拿著份趕印出來的海報(bào),來到我這兒。當(dāng)他把海報(bào)遞給我時(shí),雙手在顫抖著?!澳懵犝f了嗎?今天早上,蔣介石在西安被東北軍殺了?!蔽覀兠靼琢?。
后記
1936年12月12日,震驚中外的西安事變以其特有的方式突然爆發(fā)了。事變的消息剛一傳出,南京當(dāng)局便在親日派分子的操縱下,立即對(duì)西安實(shí)行了全面封鎖,并調(diào)兵遣將,全力組織“討伐軍”,搶占潼關(guān),進(jìn)逼渭、華一線,企圖用武力將這次事變鎮(zhèn)壓下去。一時(shí)間,西北上空戰(zhàn)云密布,交通為之隔絕,電訊因之中斷,事變的真情無法達(dá)于外界,而南京當(dāng)局則開動(dòng)一切輿論工具,肆意歪曲事變真相。形勢(shì)異常微妙、復(fù)雜,大部分國(guó)人頓時(shí)陷入無可適從之中。然而,就在此時(shí)此刻,卻有一位富有同情心和正義感的外國(guó)記者,憑著特有的新聞敏感和對(duì)事業(yè)的執(zhí)著追求,以非凡的勇氣和探索精神,不畏艱險(xiǎn),輾轉(zhuǎn)千里,歷經(jīng)坎坷,終于來到西安,成為事變后唯一進(jìn)入西安,且逗留時(shí)間最長(zhǎng)的外國(guó)記者,為揭示西安事變的真相,傳播真理做出了不朽的貢獻(xiàn)。他,就是當(dāng)時(shí)的英國(guó)記者,新西蘭人詹姆斯?門羅·貝特蘭。詹姆斯·門羅·貝特蘭,新西蘭維多利亞大學(xué)教授,1910年8月11日出生于奧克蘭一個(gè)牧師家庭;1932年在新西蘭大學(xué)附屬奧克蘭學(xué)院獲文學(xué)碩士學(xué)位;1935年畢業(yè)于英國(guó)牛津大學(xué)。1936年初,他榮獲牛津大學(xué)羅茲遠(yuǎn)東研究獎(jiǎng)學(xué)金,來華在燕京大學(xué)進(jìn)修中文和研究遠(yuǎn)東政治,并兼任英國(guó)數(shù)家報(bào)紙的駐華特約記者。在燕大期間,他和黃華、張兆麟等愛國(guó)學(xué)生領(lǐng)袖曾同居一室,與同情和支持中國(guó)革命的斯諾夫婦結(jié)成了密友。在中國(guó)的耳聞目睹,使他對(duì)政府的腐敗和人民大眾的貧困有了深刻的認(rèn)識(shí),因而對(duì)中國(guó)各階層群眾為反對(duì)外來侵略,反抗黑暗統(tǒng)治而掀起的民主斗爭(zhēng)深為同情。西安事變發(fā)生當(dāng)天,貝特蘭參加了北平學(xué)生發(fā)起的“一二·一二”抗日大示威,于當(dāng)晚便獲悉了事變的消息。他立刻把這一情況告訴了斯諾夫婦,極其渴望能夠去實(shí)地考察一番。三天之后,因在蔣介石訪問西安時(shí),在王曲軍校大會(huì)上公開大肆抨擊蔣介石的“賣國(guó)政策”而被迫逃亡在外的東北軍少壯派領(lǐng)袖之一苗劍秋,秘密拜訪了斯諾夫婦,想請(qǐng)斯諾陪同他一道返回西安。由于斯諾當(dāng)時(shí)剛從延安訪問歸來,正在忙于寫作《西行漫記》一書,無暇脫身,其夫人海倫·斯諾便提議由貝特蘭替代。但苗劍秋對(duì)貝特蘭并不了解,感到不大放心,堅(jiān)持要海倫·斯諾為他“擔(dān)?!保ㄗⅲV皇窃诤髞砺L(zhǎng)而艱險(xiǎn)的旅途中,他倆才逐漸加深了解;結(jié)成了患難之交。貝特蘭的西安之行光途中就走了11天。大約從12月16日下午從北京乘火車出發(fā),直到12月27日方抵達(dá)。是時(shí)蔣介石已于兩天前在張學(xué)良的陪同下離去。一路上,苗劍秋給他詳細(xì)講述了東北軍和張學(xué)良的全部經(jīng)歷,從而使他對(duì)導(dǎo)致西安事變爆發(fā)的前因有了一個(gè)深刻的認(rèn)識(shí)。而到西安后的當(dāng)晚與參與策劃并直接參加扣蔣行動(dòng)的另外兩個(gè)東北軍少壯派核心人物——張學(xué)良的秘書長(zhǎng)應(yīng)德田和衛(wèi)隊(duì)營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)孫銘久的徹夜長(zhǎng)談,則使他對(duì)事變的全部經(jīng)過有了充分的了解。從而認(rèn)識(shí)到,他原先認(rèn)為的“隨著放蔣,一切都算完結(jié)了”的想法“現(xiàn)在看來是多么的錯(cuò)誤”。因而確信,“這次運(yùn)動(dòng)必將繼續(xù)下去”。“一個(gè)洶涌壯闊的民族運(yùn)動(dòng)勢(shì)將橫掃全中國(guó)?!必愄靥m在西安共逗留了43天。在此期間,他抓緊時(shí)間實(shí)地考察了事變發(fā)生的各個(gè)現(xiàn)場(chǎng),廣泛采訪了與事變有關(guān)的各階層人士。西安如火如荼的群眾運(yùn)動(dòng)使貝特蘭興奮不已,他滿腔熱情地投身到西安以后的歷次大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng)中,到處做演講,發(fā)表演說,參加對(duì)事變的宣傳工作,并與史沫特萊一道,主持了西安電臺(tái)的對(duì)外廣播。他的這些做法,引起了英國(guó)駐華使館和某些外國(guó)社團(tuán)人士的強(qiáng)烈不滿,個(gè)別教士甚至對(duì)他當(dāng)面發(fā)布“禁令”。1月中旬后,局勢(shì)日趨緊張,在個(gè)別反動(dòng)教士的煽動(dòng)下,外國(guó)人紛紛逃離西安,英、美等國(guó)使館也派人來安排撤離事宜。但貝特蘭毫不動(dòng)搖,依然我行我素,直到南京部隊(duì)全面接管西安的前一天——2月7日才決定乘午夜的第一班列車離去。在受到嚴(yán)密封鎖,戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)都有可能爆發(fā),物質(zhì)生活條件極差的西安度過這么長(zhǎng)一段時(shí)間,這對(duì)一個(gè)受過高等教育,各方面都相當(dāng)優(yōu)越的外國(guó)青年來說,是多么難能可貴的啊!然而,貝特蘭對(duì)西安事變的最大貢獻(xiàn),則是他把此行的全部所見所聞,結(jié)合自己的研究分析,以超常的速度寫了出來,這就是1937年7月由英國(guó)麥克米蘭公司出版的《中國(guó)的危機(jī)》一書??箲?zhàn)爆發(fā)后,他又為此書重寫了序言,于次年在美國(guó)出版,書名改為《中國(guó)的第一幕——西安事變的故事》,也就是現(xiàn)在這個(gè)譯本。完成本書寫作后,作者曾到日本進(jìn)行短期考察。七七事變剛一爆發(fā),他便于一周內(nèi)返回北平,于同年10月來到延安,對(duì)毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行了采訪。而后,他又東渡黃河,到晉察冀抗日根據(jù)地考察采訪了一年多時(shí)間,寫了《華北前線》一書(初版于1939年;美國(guó)版為“不可征服的人——在華北戰(zhàn)斗農(nóng)民中間一年的驚險(xiǎn)生活日記”)。國(guó)民黨遷都重慶后,他被任命為英國(guó)使館新聞專員。此間他參加了“保衛(wèi)中國(guó)同盟”的工作,任秘書,曾在香港等地為中國(guó)抗戰(zhàn)籌集醫(yī)藥等物資援助。日本人侵香港時(shí),他自愿入伍,成為后備役炮手,為日軍所俘,在日本戰(zhàn)俘營(yíng)中被關(guān)了四年多時(shí)間,身心蒙受極大摧殘。后來他把這段經(jīng)歷寫進(jìn)了《戰(zhàn)爭(zhēng)陰影》一書中。新中國(guó)成立后,他是新一中友協(xié)的創(chuàng)始人和贊助者,先后于1957、1962、1978、1986年四度訪華,著有《重返中國(guó)》、《在今日中國(guó)的年輕旅行者》等書和大量文章,忠實(shí)報(bào)道了中國(guó)不同時(shí)期的發(fā)展變化情況。我對(duì)作者的認(rèn)識(shí),首先是從《毛選》中收集的那篇著名談話中了解到的。1985年秋,我在安危老師那里見到有這么一部記述西安事變的書,立刻便被它那精彩的內(nèi)容吸引住了,決計(jì)把它翻譯過來。但這對(duì)像我這樣一個(gè)僅自學(xué)過幾年外語(yǔ)的青年來說,的確是件相當(dāng)艱巨的工作。然而,經(jīng)過兩年的不懈努力,三易其稿,又承蒙西北大學(xué)盧匡老師仔細(xì)校閱了全文,安危老師察看了部分內(nèi)容,才形成了現(xiàn)在的樣子。盡管如此,有失準(zhǔn)確,有待正譯之處仍在所難免。我由衷期待有關(guān)專家、學(xué)者和了解情況的師友們不吝指教。這是因?yàn)?,?duì)于這樣一部有著重要?dú)v史價(jià)值的紀(jì)實(shí)性著作,任何一位從事翻譯的人,都應(yīng)當(dāng)本著科學(xué)的態(tài)度,努力表達(dá)出原著的精神風(fēng)貌來。而這又恰巧是本人的第一部正式譯作,它對(duì)于我今后在翻譯事業(yè)上的發(fā)展,無疑是至關(guān)重要的。在我譯書的這段時(shí)間,正是我所經(jīng)辦的“陜西翻譯事務(wù)所”處境極為艱難的時(shí)候。陜西省譯協(xié)和翻譯事務(wù)所的謝天麟、李庚年、賀明貞、喬健、張少黎等同志曾給予我支持,減輕了我的心理負(fù)擔(dān)。我的父親牛敏生先生和西安微電機(jī)廠的秦世榮同志幫我清抄了全部書稿;陜西省地方志編輯室的史春龍老師為本書的封面和封底提供了照片;責(zé)任編輯崔茂盛和西安新聞書屋的金華同志也為本書的出版發(fā)行付出了辛勤的勞動(dòng);尤為難得的是,在本書即將付印前夕,年近80的作者從新西蘭寄來了熱情洋溢的信和中譯本序,進(jìn)一步豐富了本書的內(nèi)容。在此,我向他們深表謝意。牛玉林 1988年10月
編輯推薦
《中國(guó)的第一幕:西安事變秘聞》由陜西人民出版社出版。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載