中國的第一幕

前言

1937年7月，世人將銘記在心。它標志著西班牙歷時一年的一場生死之戰(zhàn)的結(jié)束。這是一場人類自由力量和法西斯主義的公然侵略之間的戰(zhàn)爭，而法西斯主義者的這種赤裸裸的侵略行徑，現(xiàn)已成為壓在歐洲人心頭上的夢魘。在上月那令人窒息的最后幾天里，戰(zhàn)爭突然公開化了，并且以令人不安的速度在膨脹和蔓延。與威脅到歐洲那脆弱和平的同樣一股肆意妄為的侵略勢力，在另一個半球被釋放了出來。遠東開始爆發(fā)戰(zhàn)爭。歐洲的困境歷來是日本人的天賜良機。日本軍國主義者與其歐洲盟友再次緊密配合，趁西班牙戰(zhàn)亂，不失時機地向中國那活生生的軀體撲了上去。隨著最近的這次無端進攻，日本參謀總部的統(tǒng)治東亞，以及蓄謀已久的侵蘇戰(zhàn)爭計劃，已經(jīng)向前跨了一大步而更接近于完成。面對最近的這次挑釁，中國處于危機之中。盡管她孤零零地處在一個似乎只有反對和平的敵人能夠成功聯(lián)合的世界上，但她還是聚集起來了本國所有的零散部隊，為自己的生存而戰(zhàn)斗。但沒有任何一個單獨的國家——尤其是大英帝國和美國——能夠坐視遠東當前的事態(tài)發(fā)展而無動于衷。日本所要求的，決不僅僅是徹底征服中國。即使那些在遠東擁有根本利益的西方列強——比之于他們在中國所能夠得到的資本輸出，或他們可能希望的，在一切市場上防范日本的競爭，他們的戰(zhàn)略利益遠為重大，具有無法估量的重要性——也從不曾正視這種結(jié)局會帶來的結(jié)果。幾乎只有蘇聯(lián)人預(yù)見到了這種結(jié)局的真正危險，并采取了相應(yīng)的措施。然而受到威脅的卻并非只有蘇聯(lián)。大英帝國的東方前線，從悉尼一直到香港，如同現(xiàn)今已受到法西斯主義的意大利威脅的地中海航線之現(xiàn)狀所證實的，同樣經(jīng)不起日本的恫嚇。而法屬印度支那和荷屬西印度群島，則對為配合其軍事上的“大陸政策”而南征的日本海軍敞開了門戶。至于美國，無論其多么崇信“孤立主義”的利己政策，也無法逃脫他在西太平洋應(yīng)負的責任。他在太平洋的生命線（借用日本人喜愛的一句話）是：追逐在中國快艇之后的尾跡。今天，日本的眼前目標可能是華北，明天就是華南、香港和菲律賓。任何希望都比這種可憐的希望好，這就是通過不斷的妥協(xié)讓步來賄賂侵略者（英國外交界所死抱住不放的就是這種失敗主義的無所作為立場）。西班牙是在阿比尼西亞采用這一政策結(jié)出的惡果，而阿比尼西亞則同樣也是在滿洲施行這一政策的遺患。在如今這個動蕩不安的歲月里的最大不幸就在于，人們不得不花費如此漫長的時間來弄明白這樣一個淺顯的道理：和平是不可分割的。今天的遠東事態(tài)再度為人們敲響了警鐘：要警惕這一政策所造成的危險。對中國獨立的威脅就是對所有太平洋有關(guān)的國家的挑戰(zhàn)。不僅如此，它作為法西斯主義侵略攻勢的一個重要組成部分，也是對世界和平的公然挑釁。中國并非僅僅在為自己而戰(zhàn)——雖然她的戰(zhàn)斗也是為了維護幾乎占人類四分之一的一個民族的獨立。無論是從她所卷入的這場斗爭的本質(zhì)上分析，還是從其對手的特點上看，中國都是站在反對無端侵略和帝國主義戰(zhàn)爭的世界和平陣營前線。如果中國不得不孤軍作戰(zhàn)，她也能夠這么打下去，雖然那些對其沿海地區(qū)防衛(wèi)力量之薄弱有所了解的人，對于她要為此而付出的代價感到惶恐不安。但至少（我們從她目前所處的困境中可以聊以自慰的是）在抗擊侵略者，保衛(wèi)領(lǐng)土方面，中國出現(xiàn)了前所未有的團結(jié)。日本的侵略促成了中國內(nèi)部爭斗和剿殺都未能辦到的事，使這個幅員遼闊而又陷于無組織狀態(tài)的國家，溶化成一個理智的整體，這就是國難當頭全體國民組織上的統(tǒng)一。本書所涉及的，是現(xiàn)代史上的一段往事——中國在向民族團結(jié)方面艱難邁進過程中，所展現(xiàn)出來的一個最新和最重要的歷史發(fā)展階段。我認為，這一事件是遠東現(xiàn)代史上的一個決不可少的環(huán)節(jié)，唯有了解這一事件，才能夠弄明白中國對日本最新挑戰(zhàn)所做出的反應(yīng)。此外，無論是在中國或是在其他國家，本書所涉及的事件尚鮮為人知。1936年12月12日清晨，在中國西部陜西省的一個冰封雪凍的山腰間，蔣介石將軍為起來造反的“少帥”張學良的部隊所俘獲。這是一個引起轟動的頭號政治事件，一下子使中國進入了世界輿論中心，從而使當時所發(fā)生的一切事件都為之遜色，一直持續(xù)到次年七月的中日戰(zhàn)爭爆發(fā)。但這位將軍并未被立即處死，盡管當時有人唯恐（也有人希望）出現(xiàn)這種結(jié)局。即使在歐洲，即使是已逐漸習慣了“晨報”帶來聳人聽聞消息的歐洲人，僅只看關(guān)于它的報道，便會覺得兇多吉少。在遠東，人們的初步反應(yīng)是一片驚駭。由此而引起的轟動，比之于前十個月在東京發(fā)生的那場軍事政變，以及在政變中死去的著名人物所引起的轟動來說，它來勢更猛，更使人為之震驚。日本國有其獨特的暴力和政治謀殺傳統(tǒng)，且崇尚剖腹自殺，這幾乎成了年輕愛國者的神圣使命。一般而言，中國人在這類事情上的做法就不那么殘忍。此外，對于西安事變中的主要人物，人們忽然發(fā)生了濃厚的興趣。近來我們中間的大多數(shù)人都很容易為一種假相所迷惑，這就是要把某個人的名字和一個國家緊密聯(lián)系起來。正因為如此（或者由于一個中國人的名字在一定時期內(nèi)能夠一下子被大多數(shù)人毫不費力地記起來），蔣介石的名字已經(jīng)樹立起來，流傳于國外，他即使不代表中國，也至少是南京政府的象征。他的命運——幾乎可以這么認為——也就是中華民國的命運。然而這一次，持有這種流行觀點卻不能算是什么錯誤。這位“委員長”——用他自己的話說——亦即“政府”。在蔣介石身上所發(fā)生的任何事，不僅對中國，而且對所有與遠東有關(guān)的國家來說，都可能是重要的。正如蔣夫人用一種可以原諒的夸張口吻描述的那樣：西安，這個中華民族的搖籃，看來“完全有可能成為他的棺材”。在西安，通過一種具有諷刺意味的事態(tài)轉(zhuǎn)化——這種轉(zhuǎn)化逃不過史學家的雙眼，中國的“英雄”一下子成了中國的“小搗蛋鬼”張學良的階下囚。在西方人的眼里，張學良一直被看成是個不負責任的鴉片鬼，他曾是公眾談?wù)摵芏嗟娜宋铩M洲失陷后，他一度非常體面地銷聲匿跡了，世道的冷酷使他成了這一事件的替罪羊。但隨著西安兵變的發(fā)動，他以引人注目的方式重振旗鼓，卷土重來。這次委員長為其富有浪漫色彩的部屬“綁架”，具有國際上這類戲劇性事件的所有成分。假如要想象一下同類事件如果發(fā)生在西方會引起的轟動，你可以設(shè)想如果墨索里尼被利比亞總督扣留在某個沙漠旅館，或“第三帝國”元首于6月30號的國慶日為格林將軍誘禁于他的獵屋中，那將會出現(xiàn)什么樣的情景。在這個令人茫然無措的12月，全世界意識到了中國的存在，并為其前景擔憂。傳出來的消息幾乎完全缺乏真實性，從而使情況變得更為復(fù)雜。兵變的局勢異同尋常，它的后果更難預(yù)料?！皩＜覀儭遍]門苦苦思索，報紙發(fā)揮了超常的想像力，編造出許多自相矛盾的評論。誠實的編輯們則把這一切說成是“又一道中國難題”。到此為止，不復(fù)深究。但事態(tài)的發(fā)展卻急轉(zhuǎn)直下。圣誕節(jié)那天，“少帥”以一種堪與古代英雄相媲美的認錯姿態(tài)（也可能是真的認錯），駕著他的私人飛機，把他的“俘虜”送回到洛陽。稍后不久，他便出現(xiàn)在南京，“請求懲罰”。至于蔣介石本人，除了受了點驚嚇和背部受了點輕傷外，沒什么大不了的事，被完好無損地送交給謝天謝地的國家。中國的又一次危機結(jié)束了。本書旨在描述12月那場危機的真實情況，盡可能向讀者揭示這一事件對于中國乃至世界的重要意義。我想，本書的主要論點是，不管人們對他的做法怎樣考慮，“張學良終歸還是正確的”。而且我還相信，在本書的若干章節(jié)里，一個新的、更符合他本人的那種受到嚴重歪曲、詆毀的形象將首次出現(xiàn)。但這只是附帶提出來的，并非本書的全部宗旨。對于一個非專業(yè)人員來說，為一個人恢復(fù)名譽，這是件危險的事。更何況還是在遠東，在亞洲這個社會激蕩風起云涌的地方，這種聲勢浩大的社會動蕩所激起的群眾運動，較之為某個人恢復(fù)名譽，不知要重要多少倍。所以我在本書中所樂于選定的主題是——為了抵抗日本帝國主義迫在眉睫的挑釁，中國的民族意識在增長，民族決心在高漲，廣大人民群眾的力量正在崛起——盡管我知道自己無力對此做出公正的評價。中國人的政治觀念是遙遠的，含混的，只是在偶然的情況下才生動地表現(xiàn)出來。正是由于他們平時政治觀念的淡漠和遙遠，才容易解釋為什么人們那么關(guān)注他們偶爾萌發(fā)出來的生動表現(xiàn)。大多數(shù)了解中國的西方人，完全用好萊塢制片商的眼光看待中國——一個對于構(gòu)思電影腳本素材異常豐富的世界。面對這個國家那神秘的背景和無數(shù)的蕓蕓眾生，像這種確實引人注目的周期性“偶然事件”，與其說能為人們所理解，倒不如說只會令人聞而生畏。造成這種后果，這是遠東報紙主編們的責任。他們知道他們的眾多讀者只能夠一點一滴地接受關(guān)于中國的報道，適量地接受一點離奇古怪的東西。馬可?波羅所創(chuàng)立的那種文學傳統(tǒng)，已證明具有非凡的生命力。既然日本人和善的“神風”四天內(nèi)便可把這個帝國的大使吹到倫敦，既然定期的“中國快艇”要不了一周便可跨越太平洋，于是我們開始認識到，東西方的距離比過去任何時候都更為接近。在和平時期，這種認識可使那些超然化外的游客愜意非常，而一旦整個東方戰(zhàn)火騰起，他們的信心則開始喪失。任何一名研究國際問題的學者——尤其在當前情況下——對于中國或日本所發(fā)生的具有重大意義的事件，理所當然要深思熟慮，這無須別人提醒。但更重要的是，對于這一問題的認識決不應(yīng)限于少數(shù)人。這是因為，遠東所面臨的問題，中國現(xiàn)在蒙受的苦難，是今日世界所面臨問題的一部分，與我們每個人都息息相關(guān)。中國總是危機四伏。這是一個已經(jīng)感受到社會革命總爆發(fā)前夕的痛苦，而且又不幸在地理上與最年輕、最富有侵略性的帝國主義強國為鄰的一個幅員遼闊的亞洲型社會的持續(xù)危機。在過去20年里，中國的歷史最明顯地受著兩個因素的制約：這就是革命和日本的侵略。這兩種現(xiàn)象同樣重要，在世界舞臺上，它們將要持續(xù)下去。中國的國民革命運動，在1925—1927年的“大革命”時期達到了它的頂點，然后便被上海金融家和外國列強支持的國民黨“右翼”反動勢力鎮(zhèn)壓了下去。在此之后，這場革命所保存下來的革命力量便轉(zhuǎn)向建立中國“蘇維?！闭?quán)和工農(nóng)紅軍（如此聲勢浩大的社會動蕩所激發(fā)的能量是不容小視的）。1927年后的近十年里，中國工農(nóng)紅軍在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導下，克服了種種令人難以置信的困難，面對不斷的圍剿征殺，始終使革命的旗幟飄揚在中國上空。這是當代史上絕無僅有的不屈不撓、頑強奮斗的奇跡。自1931年以來，遠東地區(qū)眾目所矚的唯一事件，就是日本對華北的侵略，以及這個海島帝國的持續(xù)對外擴張。它的手法雖然變化多端，時軟時硬，但其目的則是始終如一的。面對這種殘酷的征服大進軍，中國為抵抗侵略所做出的努力，迄今為止仍是半心半意的，而且收效甚微。在此情況下，認真考慮蔣介石和他在1927年取得巨大勝利后所建立起來的中央政府所扮演的角色，就是至關(guān)重要的了。在這個問題上具備一定的洞察力是十分必要的，因為只有這樣，才能夠真正認識中國對日本態(tài)度的根本變化，而在1937年，這種變化已經(jīng)是顯而易見的了。從1931—1936年，南京政府一直令人震驚地頑固執(zhí)行著一種被批評者們稱之為“投降政策”的方針路線，即以犧牲華北和內(nèi)蒙古為代價，來換取首都及其相鄰省份在某種程度上的完整。某些對此持同情態(tài)度的外國觀察家也一再堅持說，南京除此再無他法。但至少有一部分中國人，與政府的這種看法截然不同。對日本要求的每一次讓步，都要激起一些人公開抗議國民黨的這種妥協(xié)政策。1933年5月的“塘沽協(xié)定”劃掉了中國的五個省，直接導致了同年11月的“福建起義”，并在十九路軍——當時絕無僅有的一支和日本打過仗的中國軍隊的協(xié)助下，建立了“人民政府”。而那個在處理對日交涉時顯得如此軟弱的南京政府，在處置國內(nèi)反對派時卻異常堅定。英勇的十九路軍，這支1932年中日之戰(zhàn)時大上海的英雄保衛(wèi)者，迅速便為炸彈所征服。1935年，當日本對華北提出進一步要求時，南京政府批準了由中國國防部長何應(yīng)欽，與日本華北占領(lǐng)軍司令梅津簽署的秘密“何梅協(xié)定”，對日本做出了新的讓步。這次“投降”激起了極其廣泛的憤怒，導致北平學生發(fā)動了聲勢浩大的群眾示威游行，從而使日本原計劃于1935年冬季在華北另外五個省實施的“自治運動”遭到了可恥的失敗。第二年夏天，中國南部的廣東、廣西兩省再度聯(lián)合了起來，反對國民黨的政策。盡管這次運動的潛在動機有點令人懷疑，但值得注意的是，它之所以能夠贏得群眾的支持，僅僅是由于它對日本的侵略提出了一個更為積極的抵抗方針。對侵略者毫不遲疑地采用投降政策的五年，也是對全中國的民眾團體進行鎮(zhèn)壓的五年，這就是南京政府不抵抗的另一個方面。在日本對中國政府提出的所有要求中，有一個要求不曾改變過——它具體地歸結(jié)在1936年初廣田先生的那個著名的“三點聲明”的第三點上，就是要求完全取締一切形式的抗日活動，同時用武力鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨。直到他在西安被俘，蔣介石可能都在作這樣的辯解：他非常忠實地遵從了這項命令。西安事變的真正政治意義就在于：它的降臨對許許多多的觀察家來說猶如晴空霹靂，而它的結(jié)束也同樣地令人不可思議。在經(jīng)過長期抗議鎮(zhèn)壓愛國運動，以及繼續(xù)打耗費了數(shù)百萬中國人民生命的內(nèi)戰(zhàn)之后，當中國作為一個獨立國家的生存而面臨威脅的時候，西安事變是一系列抗議活動中最后也是最有力的一次。在西安事變的結(jié)局上，它又與過去的一切抗議活動截然不同：當今中國最嚴重的分裂——國民黨和共產(chǎn)黨這一對不共戴天的死敵——走向了和解。西安事變前數(shù)個月，中國的廣大民眾就在呼吁支持成立一個民族防御陣線。而早在1935年8月，中國共產(chǎn)黨就做出保證：如果這個聯(lián)合陣線能夠建立，它將把自己的土地革命綱領(lǐng)，改為社會改革計劃，并與國民黨合作，支持建立一個通過民主選舉產(chǎn)生的“民族救亡國會”。這顯然是一個切合時宜的策略性轉(zhuǎn)變，是從一直被視為“國民政府”的死敵那里伸出的一個象征和平的橄欖枝。次年六月，“中國各階層救國委員會”成立了。這是一個由許多知名人士倡導發(fā)起的社會團體，其中也包括孫中山的夫人。這次在國難當頭情況下所掀起的運動，公開贊同建立一個包括所有黨派的聯(lián)合陣線，因而在無黨派人士中獲得了支持，并以某種不偏不倚的姿態(tài)，聲稱它贊同實施由“中國革命之父”提出的那些政治主張。孫中山被長期安放在紫金山上的一處豪華的靈墓中。對于這位死于貧病，然而卻在中國取得了絕無僅有的成功的政治領(lǐng)袖來說，此處也絕非是他理想的安眠之所，雖然他的繼承者把他塑造成為國民黨的一個神秘莫測、令人肅然起敬的圣像，但對于執(zhí)行他的政策，他們似乎卻還沒有騰出時間。就在西安事變爆發(fā)前的個把月，“全國救亡委員會”遭到鎮(zhèn)壓。它的七個最知名的領(lǐng)導人，被荒謬絕倫地冠以“宣傳有悖于三民主義政策”的罪名被捕入獄。就西安事變而言，雖然正是由于蔣介石圖謀繼續(xù)進行對紅軍的戰(zhàn)役，才激發(fā)了它的產(chǎn)生，但上海的這次大逮捕，卻是促使西安事變發(fā)生的導火線。西安事變所提出的，是這樣一個關(guān)于國家政策的根本問題：國家的“統(tǒng)一”，是沿著過去的老路，駕輕就熟，通過強行鎮(zhèn)壓所有反對派，并對日本采取無所作為的投降“外交”政策來謀取，還是緊密團結(jié)中國所有黨派和愛國力量，努力實行積極有效的抵抗措施。張學良帶著義無反顧，蔑視一切的神情所高擎的造反旗幟，就是一面民族防御、民主團結(jié)陣線的大旗。蔣介石所面臨的選擇，也就是要內(nèi)戰(zhàn)，還是要國內(nèi)和平；是投降日本帝國主義，還是繼續(xù)進行民族革命的斗爭。這種選擇對中國人民的未來是至關(guān)重要的。要立即采取行動，時間緊迫已毫無回旋余地了——從1936年12月到1937年7月，這是一個多么短暫的時期。即便是事變爆發(fā)的那個仲冬，在西安看來，中國要建立起民族團結(jié)陣線，若非不可能，也是十分遙遠的。然而，現(xiàn)在它已成為中國能夠存在的基本條件。從這一點來看，西安事變也必定作為遠東關(guān)系史上一個真正的歷史性轉(zhuǎn)折點而出現(xiàn)。在整個西安事變這場危機中，扮演了一個非常勇敢而又富于獻身精神角色的蔣介石夫人，把她這段出人意料的獨特經(jīng)歷，非常坦率地傾吐在一系列文章中，首次發(fā)表在紐約的《時代》周刊上。她的這些文章和委員長記述的整個被扣押時期活動的日記（這些日記之所以被寫出來，似乎更多是出于官方目的），是關(guān)于他們在西安的這段插曲的唯一重要的出版物。特別是蔣夫人的描述充滿人情味，而且包含了——其可靠程度是無可指責的——關(guān)于南京方面對西安事變反應(yīng)的某些細節(jié)內(nèi)容。盡管如此，如果要對這一極富于戲劇性的事件的整個過程加以充實，對當時那種似乎令人茫然不知所措，無法做出決定的實際情況加以更為詳盡的敘述，還應(yīng)該有很大的說話余地。在以下章節(jié)里，本人采用直接講述法，把西安事變的故事講述給大家。我之所以采用個人傳記的形式，是基于幾個方面的原因——其中一個是因為用這種方法比較好寫。在兩個多月的封鎖期內(nèi)，本人有幸成為唯一抵達西安的外國記者，因此，本書的價值就在于，我在本書的若干章節(jié)里以一個見證人的身份，講述親眼看到的這一革命運動的部分事實。在如此簡略的篇幅里，我們只能談到中國人民在其艱難深重的歷史上，在這個特定的歷史階段所面I臨的突出問題。當然，這一切問題中最引人注目的是日本人那種驕橫不可一世的態(tài)度。而我也的確認為，這個問題是最不容忽視的。但是，如我所見，西安當時集中了中國社會中的某些最有影響的人物，而其時的緊張氣氛則使各派人物的特征更加鮮明。如果本書能使人們對中國這一錯綜復(fù)雜的歷史緊要關(guān)頭有個粗略的了解，就達到了它的主要目的。同時我也希望，本書作為了解今日之中國的一份草圖，能夠使一些人對此感興趣。在此，我要向洛德·洛西斯和羅茲·特拉斯提二位先生表達我誠摯的謝意，感謝他們給了我機會，在中國和日本學習一年時間。我還要感謝所有的朋友們——無論是中國的還是歐洲的，感謝他們的仁慈和耐心。正是由于這些，我才得以了解中國。我尤其要感謝我在中國的學生中的朋友們，正是由于他們，才使我對創(chuàng)造了歷史的青年運動有了深刻的認識。我希望，這本簡短的《中國的第一幕》能夠有助于對今日中國之困境的了解和同情。這是因為，從來也沒有任何時候比現(xiàn)在——當接二連三的同一個危機所造成的悲慘局面早已使她陷入深淵的時候——中國真正需要那些“以平等待我之民族”的同情和支持。詹姆斯·門羅·貝特蘭1937年8月于北平

內(nèi)容概要

　　《中國的第一幕：西安事變秘聞》，是由1936年12月12日西安事變發(fā)生之后，唯一突破重重封鎖，從北平趕赴西安進行了長時間調(diào)查專訪的英國記者、新西蘭青年學者詹姆斯?門羅·貝特蘭于1937年出版的一部專著。自1989年3月由陜西人民出版社出版之后，一直被眾多專家學者認為是研究和客觀評價西安事變的一部最具權(quán)威性和歷史價值的著作。由于該書出版后適逢中國進入抗日戰(zhàn)爭時期，因此它對喚起西方民眾了解中國艱難困苦的社會現(xiàn)狀，同情和支持中國人民的抗日戰(zhàn)爭，無疑發(fā)揮了一定的作用?！　≡凇吨袊牡谝荒唬何靼彩伦兠芈劇分?，作者以第一見證人的身份，通過自己的深人調(diào)查米訪，向世人全面介紹了西安事變發(fā)生的前因后果，揭示了其軍關(guān)重要的歷史意義。這就是這次事變令“當今中國最嚴重的分裂——國民黨和共產(chǎn)黨這一對不共戴天的死對頭——走向和解”。“這是中國現(xiàn)代史的一個真正的轉(zhuǎn)折點”“是中國走向民族復(fù)興的前提”。尤為難得的是，作者對西安事變發(fā)生時期中國社會各階層生活現(xiàn)狀的客觀記錄，是我們了解當時中國社會的一份活檔案，具有鮮明的歷史和現(xiàn)實意義。

作者簡介

作者：(新西蘭)貝特蘭 譯者：牛玉林

書籍目錄

序言 中國在危機中第一章  老北平的旗幟第二章  蔣介石死了嗎？第三章  我們?nèi)ノ靼驳谒恼? 東北人第五章  黃河第六章  禹王廟第七章  西安的城墻第八章  西北的“剿匪者”第九章  仲冬兵變第十章  西安的階下囚第十一章  調(diào)解人第十二章  西安內(nèi)幕第十三章  宣傳第十四章  新年好第十五章  群眾大會和傳教士第十六章  諸神各奔東西第十七章  武裝起來的西北第十八章  紅軍的挺進第十九章  直接行動第二十章  國民陣線附錄：社團及人物表譯后記

章節(jié)摘錄

中國的未來——這句話現(xiàn)在看來并非完全是陳詞濫調(diào)——寄托在中國青年人身上，因為除了這些年輕人，其余的一切都在從根上腐爛，正在走向死亡。近年來，在中國舞臺上，學生運動所發(fā)揮的作用，是個歷史性問題。在一個一直保持著尊重知識分子傳統(tǒng)的國家里，學生所維持的——雖然經(jīng)過不知多少反復(fù)——就是要政治上的自由權(quán)力。他們對此最為重視。自第一次世界大戰(zhàn)以來，中國在經(jīng)歷了最恥辱的不幸歲月之后，學生們使得民族獨立精神長存不滅，例如1919年的“五四”運動，1925年的上?！拔遑Α笔就涡校约?931和1935年12月的運動。在一個連虛有其表的言論和集會自由甚至都不存在的地方，學生示威提供了一個非“官方”的公開輿論表達方式。學生在中國是一個事實上的反對派政黨，具有獨立的公眾支持。人們不能不認真對待他們，因為在這個國家里，唯有他們用清晰的聲音表達了民意。12月12日在北平舉行的示威游行是一次成功的行動，雖然還沒有完全收到所預(yù)期的效果。這是一次針對日本入侵綏遠，日本海軍陸戰(zhàn)隊武裝占領(lǐng)青島和上海逮捕“救國會”七位領(lǐng)導而掀起的一場群眾抗議活動。這是一次為了謀求更進一步加強反對外國侵略的行動，同時也是在國內(nèi)為爭取最低限度的政治自由而發(fā)出的強烈呼聲。日本在北平的官員把這一事件看得很嚴重。他們坐在“參謀總部”的小汽車里，在所有路線上對游行隊伍都進行了跟蹤。他們對處境最為難堪的中國官員宋哲元將軍發(fā)出警告：如果他不調(diào)來中國軍隊“維持治安”，日本駐軍就要介入了。所以，當天下午很早就可見到被驅(qū)散了的游行隊伍，而最大的一支分隊——約五六千學生的一股——被誘入煤山公園的廣場上，由好幾營廿九路軍看管著他們。這是一個唯有在北平才能夠見到的奇異景象，警察和士兵嚴密守衛(wèi)在沉重的公園大門內(nèi)，令人印象至深。而在五錐形的山腳下，昔日明朝最后一個皇帝吊死的地方，那些被看管著的學生卻在舉行群眾大會。大門正對面，“禁城”內(nèi)那些金色瓦鋪就的宮殿里，驚慌失措的官員們在低聲開會；警察的警戒線灑滿街道，在警戒線的外圍，則聚集著一堆堆一群群急于打探消息的人。學生們被告知宋將軍要來和他們談話，他們對這種保證一度也感到快慰。可是幾個小時過去了，最后他們又得到通知，宋哲元在西山參加段琪瑞的葬禮。天色漸漸黑下來，山頭五個亭子的影子，在冬日的余暉下已經(jīng)顯現(xiàn)出來。我在一個中國同伴陪同下，等候在園門外；不允許一個人進去或出來?！拔也幌氲攘恕?，我們的朋友最后發(fā)表了自己的見解?！八麄円鹊教旌?，憲兵才會放出這些學生”。以前就發(fā)生過這種情況。宮殿門口的官員們中突然出現(xiàn)了一陣騷動，北平市長到了。一些穿著絲綢長袍的人閃開一條道。有個矮個日本人，很得體地穿了件配有天鵝絨領(lǐng)子的深色外套，正在氣沖沖地說著些什么。怎么回事？“市長要對學生訓話啦”，一個頭戴俄國羔皮帽的胖偵探大聲宣布道。我看著我那位中國朋友驚訝地問道：“這種情況常見嗎？”“我也不清楚”，他答道，“快看！他來了?！痹诖箨牼斓膰烂馨鼑拢虚L正飛快地穿過大門，園門隨即又被緊緊關(guān)上。市長講了很長時間，他到底說了些什么，事后我才得知，他發(fā)言并不那么合題，但他的態(tài)度卻出奇地友好。里面贊成和反對的呼聲融合在一起，透過笨重的大門，引起了擁擠在門外聽眾的極大興趣（此時警戒線已撤除）。最后傳來了一陣歡呼聲。園門大開，泰德純市長像來時一樣匆匆而去。有人謠傳：“學生們還將到外面列隊游行。市長叫他們隨從返回各自的學校；可以舉著自己的旗幟，唱著自己的歌而無須擔心?！碑敼俚乃坪跻采藨z憫之心。原因何在？沒有人猜得出來。學生們歡呼雀躍著涌入昏暗的街道；警察士兵早就消失了蹤影。東、西兩支學生隊伍貼著皇宮的城壕向前邁進，沿街突然擠滿了圍觀的人群?？谔柭暬厥幵诠爬系某菈ο?，鮮明的旗幟在街燈下閃閃發(fā)光。人們所熟悉的民族救亡歌曲在夜空中蕩漾，行人中有些人也跟著唱了起來？當最后一隊學生走出這座空曠的公園，把它拋給了陰影，拋給了中國最后一個皇帝那不安分的幽靈時，我聽到了一首新的歌曲。這首歌節(jié)奏明快強烈，有點像“馬賽曲”。“他們唱的是什么？”朋友轉(zhuǎn)向我，他的眼睛在薄薄的眼鏡片后閃現(xiàn)出光芒?！斑@就是紅軍進行曲。這首歌以前在北平街頭還從未唱過?！睅仔r后，一個學生拿著份趕印出來的海報，來到我這兒。當他把海報遞給我時，雙手在顫抖著?！澳懵犝f了嗎？今天早上，蔣介石在西安被東北軍殺了?！蔽覀兠靼琢恕?/pre>


后記
1936年12月12日，震驚中外的西安事變以其特有的方式突然爆發(fā)了。事變的消息剛一傳出，南京當局便在親日派分子的操縱下，立即對西安實行了全面封鎖，并調(diào)兵遣將，全力組織“討伐軍”，搶占潼關(guān)，進逼渭、華一線，企圖用武力將這次事變鎮(zhèn)壓下去。一時間，西北上空戰(zhàn)云密布，交通為之隔絕，電訊因之中斷，事變的真情無法達于外界，而南京當局則開動一切輿論工具，肆意歪曲事變真相。形勢異常微妙、復(fù)雜，大部分國人頓時陷入無可適從之中。然而，就在此時此刻，卻有一位富有同情心和正義感的外國記者，憑著特有的新聞敏感和對事業(yè)的執(zhí)著追求，以非凡的勇氣和探索精神，不畏艱險，輾轉(zhuǎn)千里，歷經(jīng)坎坷，終于來到西安，成為事變后唯一進入西安，且逗留時間最長的外國記者，為揭示西安事變的真相，傳播真理做出了不朽的貢獻。他，就是當時的英國記者，新西蘭人詹姆斯?門羅·貝特蘭。詹姆斯·門羅·貝特蘭，新西蘭維多利亞大學教授，1910年8月11日出生于奧克蘭一個牧師家庭；1932年在新西蘭大學附屬奧克蘭學院獲文學碩士學位；1935年畢業(yè)于英國牛津大學。1936年初，他榮獲牛津大學羅茲遠東研究獎學金，來華在燕京大學進修中文和研究遠東政治，并兼任英國數(shù)家報紙的駐華特約記者。在燕大期間，他和黃華、張兆麟等愛國學生領(lǐng)袖曾同居一室，與同情和支持中國革命的斯諾夫婦結(jié)成了密友。在中國的耳聞目睹，使他對政府的腐敗和人民大眾的貧困有了深刻的認識，因而對中國各階層群眾為反對外來侵略，反抗黑暗統(tǒng)治而掀起的民主斗爭深為同情。西安事變發(fā)生當天，貝特蘭參加了北平學生發(fā)起的“一二·一二”抗日大示威，于當晚便獲悉了事變的消息。他立刻把這一情況告訴了斯諾夫婦，極其渴望能夠去實地考察一番。三天之后，因在蔣介石訪問西安時，在王曲軍校大會上公開大肆抨擊蔣介石的“賣國政策”而被迫逃亡在外的東北軍少壯派領(lǐng)袖之一苗劍秋，秘密拜訪了斯諾夫婦，想請斯諾陪同他一道返回西安。由于斯諾當時剛從延安訪問歸來，正在忙于寫作《西行漫記》一書，無暇脫身，其夫人海倫·斯諾便提議由貝特蘭替代。但苗劍秋對貝特蘭并不了解，感到不大放心，堅持要海倫·斯諾為他“擔?！保ㄗⅲ?。只是在后來漫長而艱險的旅途中，他倆才逐漸加深了解；結(jié)成了患難之交。貝特蘭的西安之行光途中就走了11天。大約從12月16日下午從北京乘火車出發(fā)，直到12月27日方抵達。是時蔣介石已于兩天前在張學良的陪同下離去。一路上，苗劍秋給他詳細講述了東北軍和張學良的全部經(jīng)歷，從而使他對導致西安事變爆發(fā)的前因有了一個深刻的認識。而到西安后的當晚與參與策劃并直接參加扣蔣行動的另外兩個東北軍少壯派核心人物——張學良的秘書長應(yīng)德田和衛(wèi)隊營營長孫銘久的徹夜長談，則使他對事變的全部經(jīng)過有了充分的了解。從而認識到，他原先認為的“隨著放蔣，一切都算完結(jié)了”的想法“現(xiàn)在看來是多么的錯誤”。因而確信，“這次運動必將繼續(xù)下去”。“一個洶涌壯闊的民族運動勢將橫掃全中國?！必愄靥m在西安共逗留了43天。在此期間，他抓緊時間實地考察了事變發(fā)生的各個現(xiàn)場，廣泛采訪了與事變有關(guān)的各階層人士。西安如火如荼的群眾運動使貝特蘭興奮不已，他滿腔熱情地投身到西安以后的歷次大規(guī)模群眾運動中，到處做演講，發(fā)表演說，參加對事變的宣傳工作，并與史沫特萊一道，主持了西安電臺的對外廣播。他的這些做法，引起了英國駐華使館和某些外國社團人士的強烈不滿，個別教士甚至對他當面發(fā)布“禁令”。1月中旬后，局勢日趨緊張，在個別反動教士的煽動下，外國人紛紛逃離西安，英、美等國使館也派人來安排撤離事宜。但貝特蘭毫不動搖，依然我行我素，直到南京部隊全面接管西安的前一天——2月7日才決定乘午夜的第一班列車離去。在受到嚴密封鎖，戰(zhàn)爭隨時都有可能爆發(fā)，物質(zhì)生活條件極差的西安度過這么長一段時間，這對一個受過高等教育，各方面都相當優(yōu)越的外國青年來說，是多么難能可貴的??！然而，貝特蘭對西安事變的最大貢獻，則是他把此行的全部所見所聞，結(jié)合自己的研究分析，以超常的速度寫了出來，這就是1937年7月由英國麥克米蘭公司出版的《中國的危機》一書?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他又為此書重寫了序言，于次年在美國出版，書名改為《中國的第一幕——西安事變的故事》，也就是現(xiàn)在這個譯本。完成本書寫作后，作者曾到日本進行短期考察。七七事變剛一爆發(fā)，他便于一周內(nèi)返回北平，于同年10月來到延安，對毛澤東等中共領(lǐng)導人進行了采訪。而后，他又東渡黃河，到晉察冀抗日根據(jù)地考察采訪了一年多時間，寫了《華北前線》一書（初版于1939年；美國版為“不可征服的人——在華北戰(zhàn)斗農(nóng)民中間一年的驚險生活日記”）。國民黨遷都重慶后，他被任命為英國使館新聞專員。此間他參加了“保衛(wèi)中國同盟”的工作，任秘書，曾在香港等地為中國抗戰(zhàn)籌集醫(yī)藥等物資援助。日本人侵香港時，他自愿入伍，成為后備役炮手，為日軍所俘，在日本戰(zhàn)俘營中被關(guān)了四年多時間，身心蒙受極大摧殘。后來他把這段經(jīng)歷寫進了《戰(zhàn)爭陰影》一書中。新中國成立后，他是新一中友協(xié)的創(chuàng)始人和贊助者，先后于1957、1962、1978、1986年四度訪華，著有《重返中國》、《在今日中國的年輕旅行者》等書和大量文章，忠實報道了中國不同時期的發(fā)展變化情況。我對作者的認識，首先是從《毛選》中收集的那篇著名談話中了解到的。1985年秋，我在安危老師那里見到有這么一部記述西安事變的書，立刻便被它那精彩的內(nèi)容吸引住了，決計把它翻譯過來。但這對像我這樣一個僅自學過幾年外語的青年來說，的確是件相當艱巨的工作。然而，經(jīng)過兩年的不懈努力，三易其稿，又承蒙西北大學盧匡老師仔細校閱了全文，安危老師察看了部分內(nèi)容，才形成了現(xiàn)在的樣子。盡管如此，有失準確，有待正譯之處仍在所難免。我由衷期待有關(guān)專家、學者和了解情況的師友們不吝指教。這是因為，對于這樣一部有著重要歷史價值的紀實性著作，任何一位從事翻譯的人，都應(yīng)當本著科學的態(tài)度，努力表達出原著的精神風貌來。而這又恰巧是本人的第一部正式譯作，它對于我今后在翻譯事業(yè)上的發(fā)展，無疑是至關(guān)重要的。在我譯書的這段時間，正是我所經(jīng)辦的“陜西翻譯事務(wù)所”處境極為艱難的時候。陜西省譯協(xié)和翻譯事務(wù)所的謝天麟、李庚年、賀明貞、喬健、張少黎等同志曾給予我支持，減輕了我的心理負擔。我的父親牛敏生先生和西安微電機廠的秦世榮同志幫我清抄了全部書稿；陜西省地方志編輯室的史春龍老師為本書的封面和封底提供了照片；責任編輯崔茂盛和西安新聞書屋的金華同志也為本書的出版發(fā)行付出了辛勤的勞動；尤為難得的是，在本書即將付印前夕，年近80的作者從新西蘭寄來了熱情洋溢的信和中譯本序，進一步豐富了本書的內(nèi)容。在此，我向他們深表謝意。牛玉林 1988年10月



編輯推薦
《中國的第一幕:西安事變秘聞》由陜西人民出版社出版。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(45)
勉強可看(331)
一般般(564)
內(nèi)容豐富(2341)
強力推薦(191)


 


    中國的第一幕 PDF格式下載