許開(kāi)禎精選集

前言

　　文學(xué)不死　　文學(xué)到底是什么？　　這個(gè)問(wèn)題越來(lái)越困擾我。從十八歲發(fā)表作品，一路走來(lái)，我寫(xiě)過(guò)傳統(tǒng)，寫(xiě)過(guò)詩(shī)，寫(xiě)過(guò)散文，也寫(xiě)過(guò)暢銷(xiāo)作品，到現(xiàn)在，被稀里糊涂戴上一頂“著名官場(chǎng)作家”的帽子?？墒菍?duì)文學(xué)的思考，對(duì)文學(xué)的理解，卻遠(yuǎn)不如青年時(shí)代那樣清晰。　　這不怪我，每一個(gè)有文學(xué)情懷的人，大都活在這種糾結(jié)中。人到中年，突然發(fā)現(xiàn)，愛(ài)上文學(xué)其實(shí)是一件挺麻煩的事。從事文學(xué)創(chuàng)作，更是一件麻煩不斷的事。這麻煩，一是源自于心靈。我們的心靈常常游離于我們的肉體之外，心靈對(duì)物質(zhì)世界的感知或妄想，跟肉體對(duì)物欲世界的感受常常橫起沖突，矛盾不斷，以至于我無(wú)法作出判斷到底該向著哪一方。二是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的沖突，尤其文學(xué)主張與文學(xué)實(shí)踐的沖突。在文學(xué)觀念橫行，文學(xué)實(shí)踐卻嚴(yán)重滯后的今天，這種沖突尤為嚴(yán)重。以至于我不得不發(fā)出這樣的詰問(wèn)，現(xiàn)在還有文學(xué)嗎？我們從事的，是一種叫文學(xué)創(chuàng)作的勞動(dòng)嗎？這種勞動(dòng)到底有沒(méi)有價(jià)值？?jī)r(jià)值何在？　　有一種聲音說(shuō)，文學(xué)已死。在這個(gè)娛樂(lè)至死或泛娛樂(lè)化的年代，任何有精神價(jià)值追求的東西，都遭到了碰壁，文學(xué)受傷最重。也有一種聲音說(shuō)，文學(xué)的邊緣化已成鐵定事實(shí)，網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，現(xiàn)代傳媒的發(fā)達(dá)搶占了文學(xué)原有的山頭，讓文學(xué)處于從未有過(guò)的尷尬境地。為此太多的作家長(zhǎng)吁短嘆，或轉(zhuǎn)行，或棄筆，或也加入時(shí)尚文化、俗世文化的傳播中?！　∵@些都不重要，重要的，是我們到現(xiàn)在，到底有沒(méi)有搞清“文學(xué)”兩個(gè)字，有沒(méi)有搞清文學(xué)跟大眾的關(guān)系。還有，我們過(guò)度關(guān)注文學(xué)外部環(huán)境的同時(shí)，是否也捫心自問(wèn)，我們?nèi)鄙倭耸裁?？　　坦誠(chéng)，對(duì)文學(xué)本有的敬畏和尊重。我覺(jué)得，當(dāng)下所有的中國(guó)作家，最缺少的就這兩樣，包括我。文學(xué)是我們內(nèi)心真實(shí)的書(shū)寫(xiě)，是自由的表達(dá)，是靈魂在擠壓與扭曲中的頑強(qiáng)掙扎，是干凈！而我們給文學(xué)強(qiáng)加的東西太多，文學(xué)不但在我們手中變了形，變了味，到現(xiàn)在又多了一樣世俗的累贅，就是靠文學(xué)換取不該換取的名利。當(dāng)文學(xué)一次次地被拉進(jìn)名利場(chǎng)，被名利和私欲分割與瓦解的時(shí)候，還有文學(xué)嗎？　　這個(gè)問(wèn)題值得我們思考?！　∥膶W(xué)說(shuō)穿了就是人學(xué)，文學(xué)什么時(shí)候都脫不開(kāi)研究人，我說(shuō)的是研究，而不是教化。當(dāng)文學(xué)被強(qiáng)加上教化的功用后，它就變成了某些人或某些力量的工具，這樣的工具是沒(méi)有生命力的。文學(xué)照樣不是精神鴉片，太多的日子里，我們讓文學(xué)充當(dāng)了麻醉劑?！　∥膶W(xué)到底是什么？沒(méi)人能回答清楚，其實(shí)也用不著回答。當(dāng)我們面對(duì)稿紙，想把自己心里的痛心里的樂(lè)心里的苦表達(dá)出來(lái)，傾訴出來(lái)，并通過(guò)一定方式傳播出去的時(shí)候，文學(xué)就已產(chǎn)生。在我看來(lái)，文學(xué)就是人與人的交流、溝通、碰撞，更是自己與自己的交流。是自己內(nèi)心的舒展與精神的奔流，是人類(lèi)共有的語(yǔ)言溫暖?！　纳贂r(shí)開(kāi)始到現(xiàn)在，在文學(xué)這條道上，奔走了大半輩子，寫(xiě)下了一大摞文字，也贏得了讀者一定的厚愛(ài)。但我仍然覺(jué)得，自己是愧對(duì)文學(xué)的。一則，我沒(méi)有十足的勇氣做到坦誠(chéng)；二來(lái)，我的文字到現(xiàn)在仍然不能稱得上十分干凈。這次應(yīng)重慶出版集團(tuán)之約，將我認(rèn)為“合格”的文字精挑細(xì)選，湊成四冊(cè)，結(jié)集出版，名為精選集，其實(shí)是對(duì)自己創(chuàng)作過(guò)程的一次總結(jié)，一次反思和回望?！　∪说街心?，是該回頭望一望的。不管是誰(shuí)，不管做什么職業(yè)，都應(yīng)該停下腳步，回頭反觀，看看哪些路走錯(cuò)，哪些步子還歪著擰著，哪些力量還不夠堅(jiān)強(qiáng)，哪些品質(zhì)還含著雜質(zhì)，心靈的哪個(gè)地方還有污有銹。然后頭一甩，繼續(xù)上路。因?yàn)槲覀兊氖姑€沒(méi)有結(jié)束，我們的人生某種意義上才叫開(kāi)始。文學(xué)也是如此，有反思才有進(jìn)步，有檢討才有推動(dòng)。以一顆小學(xué)生的心，虔誠(chéng)地面對(duì)文學(xué)，是我對(duì)文學(xué)作出的終生選擇?！　∵@次選入精選集的，一是中短篇，這些年陸續(xù)寫(xiě)的，有些發(fā)在文學(xué)期刊上，有些寫(xiě)完，就藏在電腦里，舍不得示人。比如《紅床》，比如《古鎮(zhèn)1948》，還比如《極端生活》。它們?cè)谀骋粫r(shí)段，掏空了我，讓我經(jīng)歷了一次次的生與死，讓我覺(jué)得，作家的能力是那么有限，明明遇到你強(qiáng)烈表達(dá)的，就是表達(dá)不出來(lái)，明明遇到你必須鉆透的，就是鉆不進(jìn)去。人性是有厚度的，包裹著非常牢實(shí)的殼，這是我那個(gè)時(shí)候的想法。寫(xiě)這些作品的時(shí)候，我在寺院，正在經(jīng)歷一種叫修行的日子。后來(lái)從寺院出來(lái)，我決定破殼，決定用一種磁鐵般的目光，去吸牢生活，吸牢大地。這個(gè)時(shí)期我寫(xiě)出了《菜子黃了》，寫(xiě)出了一個(gè)女性的艱難與掙扎，寫(xiě)出了心里藏了許久的故鄉(xiāng)，還有那片金黃金黃的油菜花。我在故鄉(xiāng)的油菜花上舞蹈，我在人性的扭曲里呻吟或狂叫。我知道故鄉(xiāng)只是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)睡一生都不愿醒來(lái)的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)，其實(shí)就是文學(xué)追求的極致，故鄉(xiāng)不死，作家的生命力就不死，文學(xué)也就不死！可惜，所有的作家都是精神上的游子，自故鄉(xiāng)來(lái)，永遠(yuǎn)也回不去，這才是文學(xué)最大的尷尬與困境?！　≈劣凇洞蟊鴪F(tuán)》，那是我的另一種嘗試，寫(xiě)慣了鄉(xiāng)土，突然去觸摸軍事，觸摸那一段特殊的歷史，我興奮不已。我像一匹西北的孤狼，在茫?？褚吧希鸢『?，終于從煙霧迷漫蒼蒼茫茫中，為歷史拂去了一層厚塵，摸到了那一顆滾燙的心。堅(jiān)韌、不屈、永不放棄，這是那一代人的靈魂，是我們永恒的精神。記住大西北，記住那一代墾荒人。　　這次篩選中，刻意沒(méi)有將官場(chǎng)小說(shuō)收錄其中。一是官場(chǎng)小說(shuō)名聲不好，讀者追捧，主流嗤之以鼻，爭(zhēng)議聲至今不斷。不選它，不是說(shuō)我看不起它，作家對(duì)自己的生活有篩選權(quán)，對(duì)自己的作品有呵護(hù)權(quán)。暫時(shí)不拿出來(lái)，并不等于永遠(yuǎn)不拿出來(lái)。所以忍痛割?lèi)?ài)，只是想告訴讀者，作家不是被外界定位的，作家永遠(yuǎn)歸屬于自己的心靈，歸屬于自己的文字，當(dāng)然，也歸屬于讀者。讓讀者看到我的另一面，讀到我的另一面，是出版這套文集的本意。　　感謝重慶出版集團(tuán)，讓一個(gè)遠(yuǎn)離了所謂“傳統(tǒng)”的作家，再一次回到傳統(tǒng)中。傳統(tǒng)是根，傳統(tǒng)是本，傳統(tǒng)才是文學(xué)最深最深的魂?！　∥膶W(xué)不死?！　∪祟?lèi)的價(jià)值不死，精神不死，文學(xué)，就永遠(yuǎn)有棲身之地?！　≡S開(kāi)禎（手寫(xiě)體）　　2012.5.29.

內(nèi)容概要

美麗的菜子溝里的百年下河院傳承到東家莊地的時(shí)候就只有一個(gè)癡傻有病的兒子命旺，偌大的產(chǎn)業(yè)惹得管家六根內(nèi)外勾結(jié)，管家所有的美夢(mèng)卻被沖喜的媳婦燈芯給破壞了。這個(gè)貌美如仙的22歲老姑娘甘守活寡，入住了這個(gè)萬(wàn)千謎團(tuán)包裹著的百年老院，在金光燦燦、劍影刀光、尸橫遍野的爭(zhēng)斗路上，最后成為孤獨(dú)的贏家。但她幸福了么？

作者簡(jiǎn)介

許開(kāi)禎，1966年2月出生在甘肅古浪，1984年參加工作，并開(kāi)始發(fā)表作品，現(xiàn)為甘肅文學(xué)院簽約作家。著有暢銷(xiāo)書(shū)《省委班子》、《省委班子2》、《實(shí)習(xí)書(shū)記》、《拿下》、《打黑》等

書(shū)籍目錄

序  文學(xué)不死
第一章  沖喜
第二章  陰云
第三章  過(guò)年
第四章  謝土
第五章  意外
第六章  借種
第七章  除惡
第八章  天災(zāi)
第九章  人禍
第十章  淫亂
第十一章  錯(cuò)愛(ài)
第十二章  痛失
尾聲

章節(jié)摘錄

　　燈芯絕然沒(méi)想到，自個(gè)要嫁的男人，竟是這樣一個(gè)癡子！縱是在后山娘家想過(guò)一萬(wàn)遍，做過(guò)一萬(wàn)種壞的打算，還是沒(méi)想到，攤她頭上的，竟是這樣一個(gè)說(shuō)不出口的活祖宗，活先人，活寶貝！　　說(shuō)活是燈芯的氣話，她也只有說(shuō)活，還能咋個(gè)說(shuō)？　　這么想著，她的淚溢了下來(lái)。記得剛進(jìn)洞房時(shí)，她心里還撲閃撲閃的，抱著一絲幻想，興許，爹說(shuō)得有點(diǎn)過(guò)，有點(diǎn)怕人。爹是給她敲警鐘哩，讓她往最壞處想，讓她不要抱啥不實(shí)在的指望。爹說(shuō)過(guò)，這是一條苦路，比黃泉路還苦，你要咬住牙子走，你必須咬住牙子走，走過(guò)去，就是金光閃閃，就是一海的福，享都享不完。等她迫不及待地睜開(kāi)眼，自個(gè)掀了蓋頭，想看個(gè)明白時(shí)，她的心就涼了，豈止是涼，她像是六月天掉進(jìn)冰窟窿，從頭到腳，嘩一下凍住了?！　⊙矍埃逵蜔粝掠吵龅?，蛐蛐一樣蝸在紅木椅子里的，哪是個(gè)人？分明是個(gè)毛頭怪物，分明是個(gè)鬼，比鬼還猙獰。只見(jiàn)那個(gè)叫做男人的物什，口里流著一口的白沫，鼻子滿臉拖著，找不出哪是鼻子哪是臉，這還不算，難看的是他的頭，天呀，世上竟有這樣的頭！分明就是個(gè)猴子，就是個(gè)山里跑的野獸，眼倒是睜著，還沖她望，可那眼，哪有光啊，分明兩個(gè)大窟窿，黑魆魆的像深井。再看四肢，就由不得燈芯不怕了，男人頂多有十歲娃兒那么大，縱是伸直了腿站起來(lái)，頂多也就到她肚臍處。矮倒是不怕，怕的是他胳膊圈著，像個(gè)牛鼻圈，彎彎的就把男人給箍在了椅子里?！　】傊踹M(jìn)洞房的那半個(gè)時(shí)辰，燈芯把世上能有的怪物全給想了起來(lái)，把腦子里所有駭人的記憶都給調(diào)動(dòng)了出來(lái)，還是覺(jué)得沒(méi)有自己要嫁的這個(gè)男人可怕。她也算大膽，居然沒(méi)在那一天里給嚇?biāo)?。　　過(guò)了半個(gè)時(shí)辰，燈芯突然就自在了，不怕了，她走過(guò)去，學(xué)男人掀開(kāi)女人的蓋頭那樣，掀開(kāi)裹住男人下身的那塊紅布。二十二歲的老姑娘燈芯當(dāng)時(shí)并不明白，男人下身裹這么一塊紅布做甚？這樣的穿戴她像是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，中醫(yī)爹也沒(méi)跟她交待過(guò)。但是她不管不顧了，她急著想做的，是把男人抱起來(lái)，想親眼證實(shí)一下，他到底能不站得起來(lái)，站起來(lái)究竟有多高？等她把男人騰一下打椅子上放地下時(shí)，洞房門(mén)嘩地開(kāi)了，奶媽仁順嫂撲進(jìn)來(lái)喊，使不得呀，紅布，紅布……喊著，一把將男人奪過(guò)去，疾疾地拿紅布原又裹住男人的下身?！　『髞?lái)燈芯才明白，他們?cè)诮o男人講究哩，怕她身上的煞氣沖了男人，更怕男人會(huì)在掀蓋頭前忽然間病發(fā)。　　男人一發(fā)病，頭件事兒就是扒褲子，然后……　　試讀2：　　這天夜黑，少奶奶燈芯將剛剛給男人命旺喂完奶的奶媽仁順嫂留在了屋里。兩個(gè)人閉上門(mén)，開(kāi)始了新娘子燈芯進(jìn)門(mén)以來(lái)的第一場(chǎng)談話。之前仁順嫂一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)，所以燈芯一張口，她便心緊得渾身哆嗦。將近半夜時(shí)分，奶媽仁順嫂拖著虛空了的身子，還有一脊背冷汗，懷抱燈芯給她的東西，鉆進(jìn)了廚房?！　∵@個(gè)夜晚，對(duì)下河院來(lái)說(shuō)意義非同尋常，甚至它掀開(kāi)了這座神秘老院新的一頁(yè)。奶媽仁順嫂路過(guò)長(zhǎng)廊的時(shí)候，接連打了幾個(gè)冷戰(zhàn)，一想少奶奶燈芯跟她的叮囑，還有那些個(gè)綿中帶刺的威脅，腿就抖得支撐不住身子。經(jīng)過(guò)上房的時(shí)候，她凄凄哀哀朝東家莊地的睡房望了一眼，那一眼望得有些惆悵，望得有些無(wú)奈，更透著一份不甘心。她的腳步在離睡房很近的地兒駐足了一會(huì)兒，似乎有片刻的遲疑，或是別的企圖，但最終，她還是離開(kāi)了那兒。懷著說(shuō)不清道不明的一份心思，摸黑打開(kāi)廚房。她在廚房里呆立了好久，心里泛過(guò)許多往事，泛過(guò)許多傷心。眼睛在那一刻不由得濕潤(rùn)，流了好多清淚。最后她牙一咬，從懷里掏出少奶奶燈芯交給她的東西。這時(shí)候她腦子里飛過(guò)下河院的禁忌，飛過(guò)三房松枝的慘死。她輕哦了一聲，就像是跟誰(shuí)賭氣似的把那東西倒進(jìn)了罐中。不大功夫，一股子怪怪的味兒飄出廚房，彌漫在下河院的上空。這味兒起初很淡，淡得你不用心就聞不出來(lái)，慢慢，它變得濃了，那是一種似曾有過(guò)的味兒，一種熟悉的味兒，但卻久長(zhǎng)地在下河院聞不到。不只是聞不到，自從莊地做了東家，這味兒就成了一種毒氣，死活不能在下河院有，誰(shuí)敢造出這味兒，誰(shuí)的命就跟三房松枝一樣。那是很慘的一種結(jié)果，比溝里那些個(gè)窮人家的死還要慘出十分?！　∧虌屓薯樕┯悬c(diǎn)怕，腦子里揮之不去的是三房松枝的死。那是一個(gè)惡夢(mèng)，凡是下河院跟東家親近過(guò)的人，都被那個(gè)惡夢(mèng)纏繞著，一生輕松不得?！　≡囎x3　　到了上房，公公悶著個(gè)臉坐在上墻，一只手搭在琴桌上。　　爹，你找我？燈芯怯憷憷問(wèn)。從公公臉上，她看到了不祥?！　」珱](méi)言聲?！　∧景胩欤€是不言聲，燈芯的腿有點(diǎn)軟，有點(diǎn)站不住?！　≌l(fā)怵間，公公咳嗽了一聲，咳得很輕，燈芯聽(tīng)了，卻打出一個(gè)冷戰(zhàn)?！　∥覇?wèn)你，南山煤窯的帳，你動(dòng)過(guò)？　　燈芯緊著的心，嘩就到了另一個(gè)方向。膽怯地抬起頭，望住公公臉，坦白地嗯了一聲?！　」质遣谎月暋！　÷L(zhǎng)的靜，靜得人后心發(fā)麻，脊背出汗?！　∧仙矫焊G的帳她真是動(dòng)過(guò)，大約四天前，趁公公睡著，她摸黑進(jìn)了上房，偷偷拿了早就瞅好的帳，溜回西廂。那一夜，她也是一眼沒(méi)合?！　」屯蝗唤o問(wèn)起了這個(gè)？　　靜中，公公的眼一直盯她臉上，她垂著頭，還是能感覺(jué)出那目光，刀子似的目光，深不可測(cè)的目光?！　“肷危读艘宦?，手從琴桌上拿下來(lái)，示意要抽煙。燈芯忙走過(guò)去，替公公點(diǎn)起了水煙。水煙咕嘟兒咕嘟兒的響中，公公媳婦誰(shuí)也不說(shuō)話，就任那咕嘟兒聲，不停地響，一下，一下，能把人的響爛?！　〕橥炅?，抽足了，公公猛地?cái)R下煙槍?zhuān)硪膊焕硭?，騰地起身，走了?！　“胩?，院里響過(guò)來(lái)一聲悶響，是公公關(guān)睡房門(mén)的聲響。燈芯知道，公公要睡了?？?，他把自個(gè)喚來(lái)，又問(wèn)了半句話，扔這里，到底做甚？　　油燈撲兒撲兒的，映出她納悶的臉?！　粜净氐轿鲙麜r(shí)，已是后半夜。男人命旺抱著枕頭，嘴里叼個(gè)豬尿泡，呼呼睡了。睡得很踏實(shí)。燈芯有氣無(wú)力在門(mén)框上靠了一會(huì)，走過(guò)去，掀起被窩，摸了一把，男人的下身硬著，燙手，卻沒(méi)流。松下一口氣，一軟身子，倒在了炕上?！　≡聝好髅鞯模虼袄镄惯M(jìn)來(lái)，映得屋子一片懵懵。　　如果沒(méi)猜錯(cuò)，公公是默許了她，就是說(shuō)，公公把她扔上房里，是讓她接著看，看所有的帳，不只南山煤窯，還有油坊，還有水磨，還有院里的一應(yīng)開(kāi)銷(xiāo)?！　】伤τ植幻髡f(shuō)？　　要是猜錯(cuò)呢？要是公公反其意而為之呢？幸好，自個(gè)啥也沒(méi)看，啥也沒(méi)動(dòng)，就那么一直站著，實(shí)在站不住了，坐條凳上，坐到了現(xiàn)在。　　燈芯翻來(lái)覆去的，睡不著，公公的心思，實(shí)在難揣摩。　　后來(lái)，她索性跳下來(lái)，穿上鞋，又往上房去。月兒淡下去，讓一團(tuán)云遮了，院里黑魆魆的，瘆人。燈芯步子邁得輕，邁得怯，生怕弄出響動(dòng)，把自個(gè)先嚇了?！　】斐鲩L(zhǎng)廊時(shí)，突然看見(jiàn)一黑影兒，就在正院，就在上房門(mén)前。燈芯靜住了，屏住氣兒，細(xì)望。是公公，一看那影兒，就不會(huì)是別人，高高大大，一身威嚴(yán)。他也沒(méi)睡，這深的夜，他立院中做甚？　　燈芯楞怔間，就見(jiàn)公公忽地跪下去，跪在了黑柱下，黑油油的柱子，一下就把公公的影兒給遮了。半天，公公一動(dòng)不動(dòng)，就那么跪著，跪在黑柱下，跪得神秘，跪得令人匪夷所思。　　院里似有響兒飄出，像是老鼠打洞的聲息，窸窸窣窣，又像人挖甚么的聲音，哧兒哧兒的，像是用了不少力，卻又小心得不敢弄出半點(diǎn)響。燈芯的心越發(fā)提得緊，嚇得氣都不敢出。公公這般神秘，在搗騰甚么？那根黑柱子下，到底藏著甚么？　　片刻，公公又出現(xiàn)了，這次是弓著腰，手里像拿著甚么，定是剛從柱底下取出的。他走過(guò)來(lái)，朝燈芯藏著的方向走，嚇得燈芯魂都沒(méi)了，要是讓他撞見(jiàn)，這深更半夜的，咋個(gè)交待？　　還好，公公走了幾步，停下，停在院正中，那兒有棵樹(shù)，一棵從南山移來(lái)的柏，雖是移來(lái)十幾年，卻一點(diǎn)不見(jiàn)長(zhǎng)，卻也不死，四季就那么泛著淡綠。公公在樹(shù)前跪下去，跪得很虔誠(chéng)，地上畫(huà)了個(gè)圈，然后噗一聲，手里的洋火著了，借著洋火躥出的光亮，燈芯望見(jiàn)，公公手里拿的，是一道符?！　?hellip;…

編輯推薦

　　從步步驚心，到寂寞榮華，深宅活寡誰(shuí)人知　　世事無(wú)常，命運(yùn)多舛，西北最老最富百年宅院祖業(yè)難守　　孤注一擲，破斧沉舟，史上最“心機(jī)”美媳婦力挽狂瀾　　一個(gè)縮影的小社會(huì)，包裹著人相萬(wàn)千?！　〉筋^來(lái)，誰(shuí)不是身世可憐又內(nèi)心畸變?！　∽儜B(tài)的報(bào)復(fù)，發(fā)指的手段，扯不清的男女關(guān)系，　　看作家如何挑戰(zhàn)創(chuàng)作極限。只有想不到，沒(méi)有寫(xiě)不出！

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    許開(kāi)禎精選集 PDF格式下載

---