妾的兒女

前言

我外公名叫陳山，外婆名叫梅英。他們過世很久之后，我常常爬到家里的樓上，鉆進父母的臥室，翻開那只雪松木箱子，打開最底下的抽屜，拿出里面一摞黑白相片。每張照片都是正式的人物照，相片里的陳山和梅英都想留下家庭興旺發(fā)達的瞬間。每張照片都是那么親近，仿佛可以聽到家庭過去的聲息；但又是那么遙遠，讓人不禁浮想聯(lián)翩。這是他們那個年代留下的唯一遺物，其他值錢的東西都已經(jīng)典給了當鋪。    我母親本來想把這段過往塵封起來，合上歷史的大門。但這扇塵封的大門卻在陳山去世三十年后，也就是梅英去世二十年后被撬開了。那一年，也就是1987年，我去了一次中國。在外公-出生的村子里有座裝滿往事的倉庫：他家的房子、幾件珍貴的遺物和幾張寶貴的照片。寫作這本書時，最有價值的是外公寫給留在中國妻兒的信件，這些信件都是他人生最后四年時寫下的。信放在一個小包里。四十年來，分處大洋兩岸，同屬一個家庭的信件交流僅存下了這些。我的舅舅陳元曾經(jīng)兩次遺失舊照片和信件，第一次是被搶掠的日本侵略軍奪去，第二次是在“文革”中遺失了。我想把這些剩下的信拿去復(fù)印，舅舅很不情愿，我好不容易才說動他。幸運的是，在寫給舅舅的這些信中，外公追憶了自己的早年生活，回顧了自己的一生。    我年紀太小，外公家來到加拿大早期的時候還沒有我。我對外公的印象僅剩下一些兒時的記憶，而且我的記憶支離破碎，十分零散。外婆在世的時間長一些，但是等我對家庭的過去產(chǎn)生興趣，或者當我有足夠的勇氣向外婆詢問家庭歷史時，她也早已過世。這樣一來，我只能依賴母親的回憶。    剛開始的時候，母親只是凌亂地講了一些傷感的回憶。只有當我們娘倆嚴肅起來，才開始耐心梳理往事。通過不斷探索母親深刻的記憶，我仿佛也漸漸走進了陳山和梅英的生活。他們的移民往事和古老的唐人街——貧困潦倒，缺乏教育，還有被更強大的白人社會排斥的恐懼，這些事情本身就可以成為一部口述歷史。唐人街的多數(shù)居民都只能借著“閑談度日”，這就必然會談到自己的人生故事。這些故事在他們的口中充滿生氣，十分鮮活。日復(fù)一日，這樣的對話都在不斷重復(fù)著。母親在無意中聽到一些關(guān)于外公和外婆的故事，這些故事組成了她最早的一部分記憶。    追溯家庭歷史需要收集他們那個年代的其他故事。陳山那代人已經(jīng)辭世，但是幾個跟梅英同齡的人依然健在。母親的朋友是在溫哥華唐人街長大的最后一代人，對唐人街記憶猶新。除了進行個人采訪外，我還借助了別人已經(jīng)發(fā)表的著作和公共檔案。    想要找到上一代人留下的實物證據(jù)并不容易。納奈莫的舊唐人街早在1960年被大火燒為平地，如今早已不復(fù)存在。在溫哥華，我站在陳山當年買回國船票的售票窗口前；來到梅英曾經(jīng)工作過的B.C.Royal咖啡店，坐在店里的柜臺前；來到母親曾經(jīng)生活過的出租屋，爬上一段段黑暗的樓梯。但在我剛走不久，售票窗口就拆了，咖啡屋倒閉了，出租屋淪為毒品泛濫的貧民窟。隨著最新一代亞洲移民潮的到來，溫哥華的老唐人街繼續(xù)萎縮衰落。這些新移民家境殷實，在1997年香港回歸之前移民到此。他們看不上老唐人街，大多選擇在不斷擴張的郊區(qū)落戶。我發(fā)現(xiàn)中國南方的變化更為迅速。第一次回中國探親的時候，我們走了三個小時崎嶇的土路才走到外公老家的村子；等我們第二次再去的時候，我們只坐了一個小時的船就到了距離外公村子十分鐘的碼頭。即使在本書的研究和撰寫過程中，我也感覺自己一瞥過去的機會已經(jīng)越來越渺茫。    研究工作完成后，我面臨的挑戰(zhàn)就是把這些研究結(jié)果原原本本地寫在書上。這份責任十分艱巨，因為家庭成員不止一個，對于某件事件也就有了各種不同的說法。眾說紛紜之下，事情的真相也就很難說清；誰還記得往事的細節(jié)，就根據(jù)誰的說法寫。我由衷地感覺到，這本書應(yīng)該算是一項“家庭工程”。同時，我也需要感覺那些九泉之下的人也在冥冥中支持著我。首先，我希望真實地反映家庭成員的個人生活。要想用最公正坦誠的敘事方式來講述這個故事，最佳的方法似乎是采用無所不知的第三人稱。這就需要對一些事件進行必要的解說，同時重現(xiàn)當時的一些對話情景。在本書中，我采用了修復(fù)畫卷的方法——原始的帆布是別人的。當然了，在寫書的過程中，我也在“原畫”里添加入了一層真實的色彩。    在此談一下書中對中文人名和地名的處理，以及用字母處理一些漢語詞匯的問題：為了簡潔起見，我都是根據(jù)最常見或者當?shù)氐挠梅ㄌ幚?。所以，在提到廣東時，我沒有選擇Guangdong這個拼法，而是選擇Kwangtung，因為在陳山那代人生活的年代，廣東的字母拼法就是Kwangtung。與此類似，在提到毛澤東時，我選用Mao Zedong，而非Hao Tse—tung，在我書中所跨越的年代里，毛澤東的拼法普遍采用Mao Zedong。關(guān)于粵語詞匯和粵語人名的英文拼法并沒有約定俗成的規(guī)則，書中盡力按照音譯的方法進行處理。最后，書中表示貨幣單位的“元”指的是加元。在“一戰(zhàn)”之前，加元都和美元價格持平?！耙粦?zhàn)”過后至20世紀70年代中期，一加元的價格在一美元和九十美分之間來回波動。不過，自那以后，一加元貶值到七十美分左右。    鄭靄齡(Denise Chong)

內(nèi)容概要

◎海外華裔歷史題材紀實性文學(xué)作品的拓荒之作
◎從舊式底層華工小妾到西式新女性，從溫哥華小酒館女招待到加拿大總理特別顧問，一個家族，三代女性，見證百年移民甘苦悲歡
◎加拿大紀實文學(xué)獎、溫哥華圖書獎、加拿大女性文學(xué)獎、加拿大總督文學(xué)獎提名
20世紀初，成千上萬的中國男人從中國廣東到加拿大淘金，他們把妻子留在了中國，為了抵御孤身一人在異國他鄉(xiāng)的寂寞，這些男人納妾成為當時極普遍的現(xiàn)象。
《妾的兒女》是著名華裔加拿大女作家鄭靄齡用英文寫的自傳體文學(xué)作品，以作者的外公、外婆、母親為主要人物線索，串聯(lián)起包括留守大陸的外公正室母子、跟隨外公出洋謀生的小妾（即外婆）、被外公帶回大陸由正室撫養(yǎng)的作者的兩個姐妹的生活以及早期加拿大中國城華人生活，講述大時代背景下一個移民家族的生離死別，同時折射出以作者家族為代表的早期加拿大華人在殘酷的異國環(huán)境中不為人知的艱辛掙扎。
本書1994年在加拿大出版，獲得了眾多文學(xué)獎項，現(xiàn)已被翻譯十幾國文字，并且在美國、德國、荷蘭等國都成為暢銷書。在一些大學(xué)和研究機構(gòu)，《妾的兒女》也被作為研究文學(xué)、歷史、女性、亞洲歷史的資料和教材。

作者簡介

作者：（加拿大）鄭靄齡 譯者：程亞克 孫成昊鄭靄齡，加拿大著名華裔女作家。曾任加拿大政府高級經(jīng)濟顧問。《妾的兒女》是鄭靄齡的第一部作品，也是其代表作。《妾的兒女》是一部拓荒之作，是加拿大歷史上第一部描寫華人生活的非虛構(gòu)文學(xué)作品，而鄭靄齡本人則被譽為華裔歷史題材非虛構(gòu)類的創(chuàng)作先驅(qū)和開拓者。

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   相反，陳山在中國待得越久，梅英就越習(xí)慣自由的新生活。只有收到陳山寄來的信，梅英才反應(yīng)過來這樣的生活只是暫時的。同益商鋪的人儼然成了梅英的自己人，總是盡力幫助她，比如借給她幾元錢，幫她保管信件，幫她念信或?qū)懶?，而且每當收到陳山寄來的信時，就會立即告訴梅英。陳山的第一封短信告訴梅英，自己已經(jīng)安全到家，留守在家的妻子，還有女兒阿萍和阿楠都很好。梅英讓同益商鋪的人寫了封回信，表達自己的問候。梅英準備在年內(nèi)收到陳山的第二封信，通知她房子已經(jīng)蓋好的消息和準備回國的日期。在等待的這段時間里，梅英覺得很容易就把陳山忘到九霄云外。 梅英當然知道陳山最樂意回村子了。每一個漂泊在外的人都會這么說。陳山有兩個女人，但只有一個能讓他開心，那就是黃波。梅英本人也對黃波贊不絕口，認為她是“正直的好女人”。梅英仿佛認識到了自己的缺點，丈夫不在的日子里，她的所作所為也不再符合傳統(tǒng)的中國妻子形象，沒有了端莊得體的舉止。也許這是無法避免的，要求獨居的女招待遵循孔孟之道不太現(xiàn)實，更何況她還是居住在幾乎與外界隔絕的唐人街。 梅英開始大手大腳地花錢，要是陳山在，肯定不會讓她這么做。陳山節(jié)儉得讓人看不下去。梅英現(xiàn)在一個人生活，想怎么花錢就怎么花。她也沒有多少錢可以揮霍，王先生每次會把工資扣除一部分，償還陳山回國前借的錢。陳山才離開加拿大，梅英就過上了與唐人街大部分人一樣的生活，陷入了花錢、欠債、借錢的惡性循環(huán)。 梅英會去維多利亞和溫哥華盡情游玩。當?shù)厝A人都喜歡在不列顛哥倫比亞省三個唐人街之間穿梭，哪怕是連夜趕路也無所謂，這已經(jīng)成為他們消磨時光的好辦法。他們?nèi)匀槐徽麄€大社會拒之門外，所以只好活在自己的圈子里。梅英每個月至少要坐一次火車去維多利亞，看看自己的朋友，去譚公廟燒燒香。譚公廟是北美歷史最悠久，也是最受尊崇的中國廟宇。梅英經(jīng)常去譚公廟聆聽神仙的旨意，尋求神仙的恩賜。如果要出門過夜，她和女兒阿杏就會寄宿在朋友家里，或者在旅館開個房間。五歲的阿杏也很高興，因為有時候出去玩，母親會和別的女人聊天或者打麻將，而阿杏就能和其他家的孩子一起玩兒。 梅英和女兒最喜歡拜訪的溫哥華朋友就是廚子張諾。他也是陳山的朋友，之前幫助陳山在納奈莫找到了跑走的梅英。張諾這個人性情特別溫和，甚至在準備綠葉蔬菜做飯時都不用刀子?！暗蹲訒粝聜?，最好用手去撕。”他對梅英解釋道。有張諾在身邊，梅英覺得無憂無慮，也常常被逗得哈哈大笑。女兒阿杏很期待張諾計劃好的出游。張諾每次從片打街的湯姆出租車公司叫來一輛車，載著他和母女倆繞著斯坦利公園兜風(fēng)時，梅英她們都十分開心。他們會坐在長凳上野餐，身后是城市的天際線或者大海和山峰，他們有時候也會坐在布洛克頓角附近的綠地上，板球運動員會在那里集合。 梅英一個人在納奈莫后，賭博也從小愛好變成了習(xí)慣。她已經(jīng)是賭場的?？?，可以拿到賭場給予顧客的最高賒賬額。梅英沒有因為賭博而遭別人鄙視，就連借了她很多錢的雇主也不會瞧不起梅英。王先生一家反而很同情這個女招待，因為她工作得到的薪水都得交給一個男人。他們知道陳山不在加拿大，覺得梅英不過做了其他男人也在做的事情，那就是沉迷于唐人街屈指可數(shù)的娛樂項目中的一項。唯一的不同是梅英通常會把阿杏帶在身邊。盡管大部分華人覺得不應(yīng)該帶孩子進賭場，但光顧賭場的人也對阿杏熟視無睹。所以，阿杏成了梅英形影不離的小跟班，日日夜夜出現(xiàn)在煙霧繚繞的賭場。 梅英和其他女服務(wù)員談?wù)撍齻兡腥说陌素詴r，才會提到“陳山”這兩個字。三家酒店的女服務(wù)員下班后，會三三兩兩來到對方的房間休息。如果梅英也在其中，她們就會去梅英的房間，這樣梅英就可以照看熟睡的阿杏。梅英的朋友靜悄悄地坐在床上，盡量不吵醒阿杏。大多數(shù)女人，包括梅英在內(nèi)，都會點燃一根煙。每個人嘮嘮叨叨抱怨的內(nèi)容都一樣：手頭緊，沒錢花；她們都和身邊的男人有矛盾。 “陳山的毛病就是，”輪到梅英說了，她很樂意開口分享，“他總是把自己當老大看。”梅英最生氣的是很難讓陳山站在自己的角度考慮問題?！盁o論用什么方法跟他講話都沒有用。我說的話他就是聽不進去。每次他張口閉口就是‘閉嘴！’或者‘胡說八道！’” “太傷人了。”其他人輕聲說道。 “這樣的男人讓人想死的心都有了?！彼齻冋f道。這句話是她們點評各自男人時都這么說。 陳山離開加拿大幾個月后，梅英在一次聚會上揮舞著丈夫寄來的第二封信。大家都以為陳山寫信告訴梅英要回加拿大了，紛紛對她的自由生活行將結(jié)束表示同情。梅英讓她們靜一靜?！八€不會回來呢，”梅英說道，“他還沒有蓋好房子，想問我要錢。”她給朋友看信中寫的內(nèi)容：“看看你能不能再弄點錢，然后寄給我?！迸?wù)員朋友都厭惡地嗤之以鼻，問梅英打算怎么做。梅英已經(jīng)想過這個問題了。“我自然會按照他的要求寄錢。我會去借錢。只要能讓他繼續(xù)待在村子里，不要來煩我。”梅英說道。其他人都頻頻點頭，對她表示支持。 陳山接下來的信跟這封一模一樣，以后的信跟通知一樣簡短。每封信都是讓她再匯點錢，好讓他把房子蓋好。陳山要的數(shù)額本身可能不算很大，但卻要光了梅英以后的生活費。海外華人在國外攢的錢跟在國內(nèi)花的錢是不一樣的——外國的破房子到了中國就變成了別墅。 對于梅英而言，往家匯錢的一個好處就是陳山會推遲回加拿大的時間，她當然不希望陳山很快就回來。梅英不去銀行貸款，海外華人不需要銀行，他們可以彼此借錢。中國人找朋友借錢，朋友不會過問什么原因，因為他們覺得朋友一有錢就會馬上歸還。找朋友借錢也沒有利息。中國人欠了別人人情總會找機會報答。為了滿足陳山的匯錢要求，梅英要仰仗王先生的信任和慷慨，以及她的好友張先生，還有在服務(wù)員圈子里的姐妹以及這些姐妹的朋友。有個叫容鳳的服務(wù)員曾是戲曲名角，為人非常張揚，她靠跟相好的男人過日子，后來這男人也成了她的第二任丈夫。他在納奈莫的白人市中心擁有一家農(nóng)產(chǎn)品商店。容鳳對梅英很大方，所以梅英讓阿杏把容鳳認作干娘。 梅英在推銷彩票中賺到一些額外的傭金收入。唐人街最常見的賭博游戲被稱為“鴿票”：一張彩票上可以印出八十個漢字，然后跟提前選定的十個漢字有多少個是相符的，獎金根據(jù)相符的漢字數(shù)量而定。每天有五次抓獎的機會，幾乎所有人都想試試手氣。大多數(shù)成年人只是玩玩，贏到的錢能買頓飯或者幾道菜就行了；贏得多的話可以請兩個朋友吃上一頓。要是沒人中獎的話，獎金就累積起來，有時候可以高達數(shù)千元，足夠中獎人回中國養(yǎng)老去了。唐人街的成年人經(jīng)常讓阿杏替他們揭彩票。“春耕冬種”這是彩票上的第一行字，這也是阿杏最早學(xué)會的幾個漢字。 不管是梅英的工資還是她買彩票的傭金都不能滿足陳山要的錢數(shù)。隨著中國新房越蓋越高，梅英的經(jīng)濟狀況卻一天不如一天，她也越來越焦躁，陷入了痛苦求生的掙扎。梅英陷入了賭徒的惡性循環(huán)，認為下一把能夠大贏一筆，把輸?shù)腻X全贏回來。等她沒有足夠籌碼的時候，玩不起“番攤”，就開始打麻將。麻將桌上的賭注小一點兒，而且不僅看運氣，主要還看玩家的技能。頭腦精明的梅英本來能在麻將桌上贏些錢，但總不知道見好就收，所以反而輸錢。 隨著生活越來越?jīng)]有經(jīng)濟上的安全感，梅英最終踏上了很多女服務(wù)員的老路——等到交班的時候，她不再對所有顧客的挑逗和追求置之不理。這些男人一直都對梅英垂涎三尺。步入二十四五歲的梅英已經(jīng)褪去昔日少女的可愛，擁有了成熟女人的嫵媚。她丈夫不在身邊，單身漢覺得她更加“可求”。梅英向幾個自己認識的男人屈服了。梅英偶爾跟幾個男人來往主要是迫于經(jīng)濟上的壓力，雖然梅英也是用性換錢，但并不是嚴格意義上的賣淫。這些男人會大方地幫梅英償還一兩筆賭債，或者給錢讓她“買點東西”。有些男人只滿足于生理需求，有些男人還渴望真心相好。梅英一直努力秘密地跟這些男人交易，所以當時肯定經(jīng)過了一番心理斗爭。在上班的酒店里，梅英讓這些主顧公平競爭。不管再怎么折騰，梅英每天晚上都會回自己的房間，鉆進阿杏旁邊的大單人床。每次深夜回家，梅英都以為阿杏肯定睡熟了。 不過，令人難以想象的是，梅英竟然沒有考慮過丈夫會不會問她，匯款的錢是從哪里來的。陳山從來都沒有經(jīng)濟頭腦。雖然陳山的愿望是好的，但是他的每一次經(jīng)濟決定到最后都搞砸了。跟兄弟處理父親遺留地產(chǎn)的時候，陳山簡直傻到了家。在納妾的時候，陳山固執(zhí)地把妾當成自己的私人財產(chǎn)。在蓋新房子的時候，他丟盡了面子。雖然平時省吃儉用，陳山在回國前買東西和蓋房子的時候卻總是大手大腳。對于梅英來說，賭錢、找男人是為了延長丈夫不在身邊的個人自由。要是還需要其他借口的話，那就是為家庭犧牲，誰也不會覺得這個觀念有什么不對。

媒體關(guān)注與評論

這是一部非同凡響的著作。作為一部回憶性和歷史性的作品，《妾的兒女》擁有著文學(xué)性的敘事手法；而作為一部紀實文學(xué)作品，它又因其真實性而擁有令人信服的力量。它值得一個廣大的讀者群去欣賞?！A盛頓郵報

編輯推薦

《妾的兒女》編輯推薦：從舊式底層華工小妾到西式新女性，從溫哥華小酒館女招待到加拿大總理特別顧問，一個家族，三代女性，見證百年移民甘苦悲歡。在歐美一些大學(xué)和研究機構(gòu)，被作為研究文學(xué)、歷史、女性、亞洲歷史的資料和教材。海外華裔歷史題材紀實性文學(xué)作品的拓荒之作。加拿大《環(huán)球郵報》暢銷書排行榜連續(xù)93周上榜。加拿大紀實文學(xué)獎、溫哥華圖書獎、加拿大女性文學(xué)獎、加拿大總督文學(xué)獎提名。

名人推薦

這么多關(guān)于唐人街的生活里頭，最深刻、最有戲味的故事?！麑?dǎo)演 許鞍華

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    妾的兒女 PDF格式下載

---