關(guān)于我父母的一切

用戶評(píng)論 (總計(jì)10條)

•   這也是歷史的一部分，個(gè)人的命運(yùn)擺脫不了歷史這個(gè)大環(huán)境
•   無(wú)比美的文字，不需要去在乎內(nèi)容，單純欣賞文字就好了~
•   看了之后，收獲很多
•   如果有的話，還更希望買(mǎi)到舊版的。
•   紙質(zhì)不錯(cuò) 沒(méi)什么錯(cuò)字
•   作者寫(xiě)作的情感投入很真，寫(xiě)的也很細(xì)膩。
•   本書(shū)不配“關(guān)于我父母的一切”這樣一個(gè)大題目。
•   　　 原來(lái)一本書(shū)真的可以如一葉扁舟，載超重的記憶，揚(yáng)帆漂流江湖。昆德拉的《笑忘錄》之中有一個(gè)人物說(shuō)過(guò)：消滅一個(gè)民族的第一步就是抹去它的記憶。銷(xiāo)毀它的書(shū)籍、文化和歷史，這個(gè)民族就會(huì)忘記現(xiàn)在和過(guò)去。遺忘不斷地制造精神沙漠，無(wú)論是對(duì)于國(guó)家還是對(duì)于個(gè)人。作者說(shuō)自己不喜歡許多歷史著作的原因是，歷史仿佛都被偉人霸占了。勢(shì)利的歷史學(xué)家只記得住帝王將相，母親這些卑微的人是擠不進(jìn)去的。一個(gè)個(gè)制造歷史的人始終是眾目睽睽的軸心，發(fā)號(hào)施令，頤指氣使，為什么就不能看一看更多的蕓蕓眾生如何陷入歷史的巨大旋渦，暈頭轉(zhuǎn)向？所以他選擇了用文字來(lái)記憶，為父母寫(xiě)一本書(shū)，幫他們也幫自己理清理順父母過(guò)去了的幾十年究竟填到了歷史的哪一個(gè)縫隙里去了。
  　　 是否在一個(gè)不經(jīng)意間，發(fā)現(xiàn)母親已生華發(fā)？是否在一個(gè)轉(zhuǎn)身，父親的皺紋醒目得扎眼？是從哪一個(gè)環(huán)節(jié)起，那個(gè)風(fēng)華正茂的母親有些怕累喜軟？是從哪一個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的父親變得疲憊不堪？他們自然而然地隨性快樂(lè)，平靜享受接踵而至的年歲，不比較，不抱怨，不濫情地施舍善意，也不冷漠地殘酷無(wú)情。他們讓我知道，其實(shí)每個(gè)人都有自己的世界，每一個(gè)時(shí)刻每一個(gè)地點(diǎn)都可能發(fā)現(xiàn)一個(gè)嶄新的世界，歷史雖在一遍遍重演，小人物卻自有獨(dú)一無(wú)二的大世界。只要你保持天真的信心，積極追尋思考，勇敢面對(duì)多變，那么生活將妙不可言。
•   　　——讀南帆《關(guān)于我父母的一切》（修訂版）
  　　 擎鐘
  　　
  　?。ㄔd《燕趙都市報(bào)》2010年12月12日）
  　　
  　　風(fēng)云變幻，歷史高深莫測(cè)。歷史是危險(xiǎn)的。
  　　歷史的布景又換過(guò)了無(wú)數(shù)遍，屬于“父母”的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)沉潛在歷史的海底，一個(gè)新的世紀(jì)到來(lái)了。這是一個(gè)日新月異、崇新尚變的時(shí)代。新時(shí)代的生存法則是輕裝前進(jìn)，還有什么必要把歷史的沉舊包袱背在身上呢？唯有遺忘，唯有一往無(wú)前，才不至于“OUT”——這個(gè)流行的英語(yǔ)單詞形象地描述、概括了新時(shí)代的精神基因。
  　　“眼花繚亂的時(shí)尚后面，大面積的社會(huì)性遺忘正在開(kāi)始?！睔v史似乎又重新走到了一個(gè)虛妄的時(shí)刻。我們只不過(guò)創(chuàng)造了一個(gè)新的虛妄的時(shí)代。歷史的延續(xù)性也許值得質(zhì)疑，但大面積的社會(huì)性遺忘更像是刻意的斷裂：“一代又一代之間的相互遺忘形成了歷史地表之上的巨大裂縫”。如何面對(duì)遺忘，這顯然是《關(guān)于我父母的一切》力圖正視的一個(gè)主題。
  　　遺忘之外，對(duì)歷史的誤讀同樣也是一種危險(xiǎn)的“歷史”行為——譬如電影《陽(yáng)光燦爛的日子》和60年代末出生的觀眾的想象?！蛾P(guān)于我父母的一切》讓我們意識(shí)到：歷史的面孔在一墻之隔可以是迥然不同的，歷史的真實(shí)唯有在歷史的全景中才能得以顯現(xiàn)：“我終于明白，那些有趣的細(xì)節(jié)已經(jīng)淹沒(méi)了歷史全景——戲劇性又一次取得了耀眼的勝利，與此同時(shí)，另一些基本的歷史涵義悄悄地消失了。”
  　　歷史是一場(chǎng)戲劇嗎？歷史可以是，也可以不是一場(chǎng)戲劇。但是，遺忘或者誤讀——只要這種戲劇性的歷史意識(shí)還存在，歷史極有可能演變?yōu)橐怀鲇忠怀龅膽騽?，歷史也只能一再地虛妄下去。這個(gè)意義上，與其說(shuō)歷史是危險(xiǎn)的，不如說(shuō)是危險(xiǎn)的“歷史”。這也許是理解《關(guān)于我父母的一切》的寫(xiě)作及意義的關(guān)鍵：不僅僅是喚醒一個(gè)時(shí)代的記憶，而是對(duì)歷史精神的一種呼喚和期待。
  　　在文學(xué)史上，文學(xué)對(duì)歷史的想象更多地呈現(xiàn)在小說(shuō)這個(gè)文體上，這要得益于小說(shuō)文體在敘事上的美學(xué)優(yōu)勢(shì)——小說(shuō)顯然更適合承擔(dān)動(dòng)蕩起伏的故事情節(jié)和細(xì)膩曲折的人物形象。文學(xué)史似乎也證明，小說(shuō)與歷史有著天然的姻親關(guān)系。相比之下，散文更像是家長(zhǎng)里短、街談巷議，上不了歷史莊嚴(yán)的臺(tái)面。
  　　但是，《關(guān)于我父母的一切》說(shuō)明了散文與歷史結(jié)合的可能性。一些生活的“邊角料”——“父親”的口述、筆記，“我”的少年時(shí)代的印象，某些文學(xué)作品的片斷，對(duì)某個(gè)事件的想象，某些特殊的語(yǔ)詞——譬如“革命”、“自殺”等語(yǔ)詞的延展，等等——承擔(dān)了一個(gè)個(gè)歷史片斷的形象塑造，在可以稱作“互文”的形式中，自由地敞開(kāi)了歷史表現(xiàn)的各種角度，也掘進(jìn)了歷史表達(dá)的更深層面。這些邊角料的自由組合與其說(shuō)建構(gòu)了一個(gè)完整的歷史敘事，不如說(shuō)呈現(xiàn)了一種形象的歷史氛圍。
  　　這是否也揭示了歷史的另一種真相：歷史未必都是驚心動(dòng)魄的重大事件，也未必都是慷慨激昂的英雄豪杰。即使像“父母”一樣的小人物，即使只是一些散漫零落的生活片斷，也寄寓著一個(gè)“時(shí)代”的歷史圖景。這也許將顛覆我們對(duì)“歷史”的迷信和膜拜，同時(shí)也將提醒我們對(duì)歷史有所承擔(dān)的意識(shí)。
  　　歷史，始終是人的歷史。
  　　
  　　《關(guān)于我父母的一切》（修訂版）南帆著，中國(guó)人民大學(xué)出版社
  　　
  　　
•   　　
  　　
  　　 南帆
  　　
  　　 1
  　　
  　　《關(guān)于我父母的一切》一書(shū)寫(xiě)于2003年。我曾經(jīng)在序言之中說(shuō)明，這本書(shū)是一個(gè)早產(chǎn)兒。它打亂了我的寫(xiě)作計(jì)劃，自作主張地?cái)D到前面來(lái)。當(dāng)時(shí)，種種記憶、感慨和嘆息烤灼得我坐立不安，如同反反復(fù)復(fù)的噩夢(mèng)。所以，寫(xiě)作毋寧是擺脫不盡的纏繞。一吐為快，喘出一口氣，然后才能干些別的事情。完稿之后轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，日子的確輕松多了。
  　　如同某種刻意的回避，這么多年我不再翻閱這本書(shū)。我熟悉這本書(shū)的封面，暗紅的底色上套印父母的黑白照片；我很少打開(kāi)封面，背后的文字保存了寫(xiě)作時(shí)的傷感與內(nèi)心疼痛，我不愿意再陷進(jìn)去。我?guī)缀醪幌蛲馊颂崞疬@本書(shū)，不是再三催討決計(jì)不送。這本書(shū)出版之后獲得一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。我在頒獎(jiǎng)會(huì)的致詞之中坦率地表示，對(duì)于這本書(shū)沒(méi)有太多的自信。一個(gè)兒子置身斗室思念父母，竭力猜想歷史為什么捉弄他們，這一切對(duì)于公眾具有多少意義？這本書(shū)確實(shí)敞開(kāi)了內(nèi)心，從各種感嘆、憶念、想象到迷惑和悔恨。這恐怕也是我不愿示人的一個(gè)潛在原因。我習(xí)慣于冷卻文字，隱藏強(qiáng)烈的表情，做一個(gè)反諷式的分析家而不是夸張的抒情詩(shī)人。為什么不增添一些纏綿情話或者興高采烈的笑聲？為什么不敢當(dāng)眾舞蹈或者公開(kāi)流淚？我的內(nèi)向性格大部分要追溯至生活的訓(xùn)練。無(wú)拘無(wú)束地暴露自己，收獲的多半是傷害——如果說(shuō)，這僅僅是我屢試不爽的小經(jīng)驗(yàn)，那么，對(duì)于父親說(shuō)來(lái)，這恐怕是刻骨銘心的重大挫折了。一次坦誠(chéng)的交代與一生的蹉跎，這即是父親貢獻(xiàn)給這本書(shū)的情節(jié)。父親一輩子的心得就是小心翼翼的提防技術(shù)，他盡職盡責(zé)地將這一筆精神財(cái)產(chǎn)傳給我。所以，戒意植入了神經(jīng)，即使寫(xiě)作的時(shí)候可能忘情地傾囊而出。一些人半小時(shí)之后就可以向陌生的面孔傾訴自己的失戀或者五年之內(nèi)的晉升計(jì)劃，這種爽朗的性格令人羨慕。無(wú)數(shù)寵愛(ài)簇?fù)碓谒麄冎車(chē)?，陰謀和圈套聞所未聞。但是，我做不到，甚至充當(dāng)聽(tīng)眾也會(huì)有些不自在。大多數(shù)時(shí)候，傷感與內(nèi)心疼痛是說(shuō)給自己聽(tīng)的，寫(xiě)作猶如獨(dú)白。所以，中國(guó)人民大學(xué)出版社邀請(qǐng)重新出版《關(guān)于我父母的一切》，我的第一個(gè)感覺(jué)是猶豫——有必要嗎？
  　　重讀這本書(shū)的時(shí)候，有些段落還是讓我心酸難抑，眼角濕潤(rùn)。我抬眼看了看窗外刺眼的午后陽(yáng)光，放棄了修訂或者補(bǔ)充的念頭。一個(gè)完整的寫(xiě)作心境留在了當(dāng)年，重新介入有些唐突。我突然意識(shí)到一個(gè)巧合：我寫(xiě)作這本書(shū)的年齡，正是父親結(jié)束下放生涯返回這個(gè)城市的年齡。
  　　我曾經(jīng)有一個(gè)心愿：到母親的靈位前燒一本書(shū)，算是一個(gè)告慰。我還想請(qǐng)母親寬心，她這一輩子已經(jīng)竭盡全力，各種磨難不如說(shuō)是歷史悲劇分配的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，我們這些凡夫俗子逃脫不了。不過(guò)，這件事遲遲沒(méi)有做——仿佛又覺(jué)得有些多余。母親一輩子僅僅操心幾個(gè)親人，陰差陽(yáng)錯(cuò)，厄運(yùn)連連，她甚至連喘氣的間隙也沒(méi)有；現(xiàn)在，她終于甩下了那些揪心不已的事情，何必還要拿什么歷史不歷史打擾她的安寧呢？
  　　
  　　 2
  　　
  　　《關(guān)于我父母的一切》出版至今的這一段時(shí)間里，書(shū)中提到的祖父那一幢老宅子拆除了。
  　　拆除之前，那一幢老宅子已經(jīng)朽爛不堪。門(mén)框破損，柱子開(kāi)裂，潮濕的地板一寸一寸地腐爛，大廳的瓦頂塌了一大片，幾縷刺眼的亮光從瓦片之間的窟窿照射下來(lái)。老宅子的大限來(lái)臨之前，大部分窗欞、柱礎(chǔ)、門(mén)板已經(jīng)被陸續(xù)缷下來(lái)賣(mài)掉。那一天鏟車(chē)進(jìn)場(chǎng)，輕輕揮了揮鐵臂，老宅子就轟地一聲坍塌為一地的瓦礫。
  　　我的童年記憶之中，每年正月的某一天都要跟隨父母到祖父的老宅子來(lái)。老宅子隱在一條幽暗的巷子深處。巷子的石板路面濕漉漉的，好像從來(lái)沒(méi)有干過(guò)；巷子的兩旁多半是二層樓的木板房，不時(shí)就有一條竹竿橫過(guò)巷子上空，竹竿上晾曬著花花綠綠的衣物。據(jù)說(shuō)這條巷子曾經(jīng)是這個(gè)城市最為繁鬧的商業(yè)區(qū)。祖父老宅子是一個(gè)三進(jìn)大院落，天井由大石條鋪成，兩個(gè)八角形的大魚(yú)缸，一盤(pán)石磨，一口水井，井水冰涼刺骨。天井的邊上是一個(gè)小花廳，兩層的木板房。花廳里還有一個(gè)小院落，院子中央的石板撬起了兩塊，堆上泥土種一架的葡萄。正月的天氣多半陰冷難耐，這種四面透風(fēng)的老宅子幾乎呆不住。父母和叔叔、姑姑到祖父祖母的房間里談天，我會(huì)伺機(jī)溜上花廳的二樓，二樓走廊的木柵欄邊上曬得到太陽(yáng)。現(xiàn)在回想起來(lái)，每年正月的這一天就是家族的聚會(huì)的日子了。
  　　很長(zhǎng)的時(shí)間里，我從未意識(shí)到“家族”這個(gè)詞與我的生活有什么聯(lián)系。一只背囊，浪跡天涯，我向往的日子是個(gè)人挺進(jìn)世界的縱深；扶老攜幼的家族只能是一個(gè)負(fù)累。待到我踏入中年，定了定神想到了家族的時(shí)候，那一幢老宅子已經(jīng)轟地成為一地的瓦礫。
  　　《關(guān)于我父母的一切》出版至今的這一段時(shí)間里，我的一個(gè)叔叔過(guò)世。他患了腦瘤，手術(shù)之后失明，繼而喪失意識(shí)，渾渾噩噩地拖了幾年之后離開(kāi)。我的另一個(gè)叔叔患了食道癌，已經(jīng)到了晚期。病痛，衰弱，上一代漸漸老邁、黯淡；家族里的大多數(shù)晚輩分散在各自的角落里對(duì)付粗礪的日子，幾乎不怎么往來(lái)。一地瓦礫的生活，這是我想到的一句話。這種生活堅(jiān)硬，乏味，枯澀，種種多余的溫柔、豪爽、親善、清高都已經(jīng)擰干。一元錢(qián)就是一元錢(qián)，一塊磚就是一塊磚，錙銖必較，越界必究；哪怕是一雙襪子，幾文小錢(qián)，該變臉就變臉，決不礙著什么情面。我們沒(méi)有萬(wàn)貫家財(cái)，也不必因?yàn)槟盍艘粌杀緯?shū)就在那里發(fā)酸。要不是敢于罵街撒潑，周?chē)娜嗽缇筒鹊侥樕蟻?lái)了。
  　　我沒(méi)有任何異議——我也曾經(jīng)在這種生活之中打過(guò)滾。然而，一個(gè)從未謀面的先人就是在這個(gè)時(shí)刻浮出我的意識(shí)：我的太祖父。他從這個(gè)城市的郊區(qū)闖入，一來(lái)二去竟然掙下了一份不小的家業(yè)。他是中興這個(gè)家族的大人物。作為長(zhǎng)孫，父親是他的掌上明珠。父親小時(shí)候時(shí)常被太祖父帶上黃包車(chē)一同到輪船公司上班。不僅光宗耀祖，估計(jì)太祖父還指望這一份家業(yè)庇蔭子孫后代。他是一個(gè)有責(zé)任感的先人，當(dāng)年他為自己修建的大墳?zāi)挂呀?jīng)預(yù)留了父親母親的席位。不知他有沒(méi)有想到，偌大的一份家業(yè)散落得如此之快？我猜他在地下肯定清晰地聽(tīng)到，那一幢老宅子轟地坍塌為一地瓦礫。這是不是他掙下的家業(yè)里最后一筆財(cái)產(chǎn)？從此，他的子孫再也不會(huì)聚在自己的屋檐下，交換街談巷議，家長(zhǎng)里短，然后一起吃一盤(pán)熱氣騰騰的年糕。
  　　君子之澤，五世而斬——古人的確有一些不凡的慧眼。
  　　
  　　 3
  　　
  　　太祖父肯定沒(méi)想明白，為什么父親毅然丟棄了祖?zhèn)鞯募覙I(yè)，投身于前途未卜的革命？
  　　我也沒(méi)想明白。父親大約不喜歡少爺?shù)纳矸?，他寧可自詡為知識(shí)分子。衣食無(wú)虞的知識(shí)分子為什么如此向往革命？這本書(shū)把疑問(wèn)提出來(lái)了。當(dāng)然，父親的后續(xù)故事令人傷感：一聲當(dāng)頭棒喝，父親胸腔里滾燙的激情疾速冰結(jié)，凝固為一塊沉甸甸的石頭。懷疑，收押審查，一個(gè)清白的結(jié)論——但是，若隱若現(xiàn)的懷疑從此揮之不去。三十年的時(shí)間，父親不時(shí)處于失控的下墜氣流之中，唯一能做的就是心驚膽戰(zhàn)。三十年后終于著陸，大汗淋漓的父親只顧得上額手稱慶，他完全想不起年輕時(shí)曾經(jīng)擁有的指點(diǎn)江山氣勢(shì)，甚至也想不起有過(guò)滿心的委曲。當(dāng)然，父親不會(huì)考慮追究什么。他的故事如此模糊，甚至找不到哪一個(gè)固定的反角。父親之所以無(wú)處藏身，恰恰因?yàn)椴皇悄囊粋€(gè)人出于私人恩怨故意為難他。所以，我只能把父親的遭遇稱為必須分擔(dān)的“歷史之謎”。
  　　文學(xué)能不能?chē)L試接觸這個(gè)謎團(tuán)？我曾經(jīng)在另一個(gè)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)：“世界范圍內(nèi)，只有為數(shù)不多的作家獲準(zhǔn)進(jìn)入革命歷史內(nèi)部，解讀種種成敗得失。所以，無(wú)論是激動(dòng)人心的成功還是令人扼腕的代價(jià)，人們都沒(méi)有理由辜負(fù)如此奇異的文化礦藏?！?br /> 　　前一些日子，聽(tīng)說(shuō)一些年輕知識(shí)分子對(duì)于二十世紀(jì)五十年代的生活表示憧憬不已。這些年輕知識(shí)分子營(yíng)養(yǎng)充足，智商很高，許多人有機(jī)會(huì)在美國(guó)或者歐洲的學(xué)院里深造。二十世紀(jì)五十年代他們還未出生，以至于錯(cuò)過(guò)了那一段陽(yáng)光燦爛的日子。他們用寬厚的微笑告誡周?chē)盒貞褮v史，放眼全球，沒(méi)有必要夸大個(gè)人的挫折，多想一想當(dāng)年的國(guó)民經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)總值和國(guó)防力量如何飛速增長(zhǎng)吧。這些年輕知識(shí)分子讀了很多書(shū)，廣泛地從各種資料之中收集數(shù)據(jù)，而不是笨拙地拉出自己的父親母親作為例證。引用各種數(shù)據(jù)掩埋血淚，這的確是理論的擅長(zhǎng)。
  　　我曾經(jīng)私下向他人表示，我的學(xué)識(shí)和思想已經(jīng)無(wú)法企及這些年輕知識(shí)分子的飛翔高度。不料對(duì)方輕輕一笑。在他看來(lái)，這些不過(guò)是圖書(shū)館和國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議生產(chǎn)出來(lái)的各種理論產(chǎn)品。紙面上的建筑，學(xué)院里的政治。教授們編織的革命故事由一大批艱深的概念擔(dān)當(dāng)主人公，長(zhǎng)長(zhǎng)的英文注釋交代了故事的背景。學(xué)院體制負(fù)責(zé)發(fā)行這些故事，找到讀者，并且慷慨支付稿酬。激進(jìn)也罷，狂狷也罷，一本正經(jīng)也罷，發(fā)一點(diǎn)小脾氣也罷，教授們喜歡在學(xué)院體制內(nèi)部擺出各種競(jìng)爭(zhēng)姿態(tài)。攢出一篇叫得響的論文，馬上買(mǎi)一張機(jī)票直奔某一個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，然后大搖大擺地造訪西方的著名學(xué)府。所有的人都清楚，這些知識(shí)高地頒發(fā)的任何證書(shū)都是一大筆文化資本。相形之下，父親遠(yuǎn)不如他們聰明。當(dāng)年的父親剛剛讀了幾本革命刊物，立刻激動(dòng)得忘乎所以，義無(wú)反顧地拋開(kāi)了學(xué)院投奔革命?！跋蚯跋蚯跋蚯?，我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)……”父親驕傲地唱著《八路軍軍歌》，腳蹬一雙短靴，意氣風(fēng)發(fā)地從上海走回這個(gè)城市。當(dāng)然，父親這種微末的角色不可能炫耀什么。革命年代涌現(xiàn)了如此之多慷慨悲歌之士，他們才是真正的一代風(fēng)流。所以，估計(jì)父親怎么也料想不到，現(xiàn)在居然輪到一批安享學(xué)院體制的教授們表情激昂地嫌棄他們小氣——這種劇情的跳躍的確有些怪異。
  　　有個(gè)人建議再讀一讀昆德拉，雖然這個(gè)家伙的時(shí)髦勁已經(jīng)過(guò)去。反諷是昆德拉的一個(gè)愛(ài)好，他的刁鉆故事時(shí)常讓人心里不是味道?？尚Φ氖?，我們總是不知不覺(jué)地充當(dāng)了反諷的素材，一不小心就讓他逮個(gè)正著。曾經(jīng)聽(tīng)到一種異議：昆德拉似乎不像是那么偉大的作家，況且，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)至今還不愿意向他敞開(kāi)大門(mén)。我很樂(lè)意認(rèn)可這種評(píng)價(jià)，然而，我要表明的是另一個(gè)問(wèn)題：我的心目中，許多口氣嚇人的教授遠(yuǎn)比昆德拉渺小。
  　　
  　　 4
  　　
  　　當(dāng)我重讀《關(guān)于我父母的一切》這本書(shū)的那個(gè)下午，父親就在不遠(yuǎn)的另一幢房子里和幾位老人一起搓麻將?，F(xiàn)在，他是一個(gè)撤出歷史的閑人了。如果此時(shí)他還在高唱“向前向前向前，我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)”，大約要被街上的人送到精神病醫(yī)院去。歷史不再需要他做些什么了，這時(shí)，搓麻將有助于打發(fā)多余的時(shí)光。“八條”，“二餅”——“胡了”！這就是閑常的日子。現(xiàn)在，那些莊嚴(yán)的政治辭令很難騷擾父親的心情了。
  　　當(dāng)然，父親始終自認(rèn)為是一個(gè)有追求的人。他閑暇時(shí)還要寫(xiě)幾句小詩(shī)，甚至寫(xiě)了好幾萬(wàn)字的小說(shuō)。父親不在乎是否刊登或者出版。這種寫(xiě)作一半是重溫年輕時(shí)的文學(xué)之夢(mèng)，一半是向歷史發(fā)表告別演說(shuō)。他寫(xiě)到了自己年輕時(shí)的舊事，一些詩(shī)句之間不免夾雜若干激憤之辭：
  　　
  　　……
  　　心已摧
  　　鬢先斑
  　　有口無(wú)言
  　　
  　　自家的傷口自家舔
  　　別趴下
  　　管他青眼白眼
  　　……
  　　
  　　如此等等。
  　　但是，不管怎么說(shuō)，那些陳年舊帳還是日復(fù)一日地退出父親的視野。年輕氣盛的時(shí)候，即使不能主宰天下，至少也要主宰自己。天生我才必有用。我輩豈是蓬蒿人。如火如荼的革命席卷動(dòng)蕩的大地，無(wú)聲無(wú)息地躲在深宅大院里撥弄算盤(pán)珠子豈不是辜負(fù)了一生？現(xiàn)在的父親終于明白，他不過(guò)是落入歷史洪流的一粒草芥，什么也主宰不了。當(dāng)然，父親同時(shí)明白，自怨自艾無(wú)補(bǔ)于事?？鬃诱f(shuō)六十而耳順，七十而從心所欲不愈矩，父親已經(jīng)八十有余，現(xiàn)在該是從容豁達(dá)的年歲了。順天從命，夫復(fù)何言？這幾句詩(shī)倒像是他對(duì)于自己的勸慰：
  　　
  　　君不識(shí)
  　　
  　　勸君不必意悽悽
  　　庸常人莫怨天低
  　　天道持平君不識(shí)
  　　三十河?xùn)|三十西
  　　
  　　
  　　夫子無(wú)言
  　　
  　　行年八十尚何期
  　　夫子無(wú)言后古稀
  　　有我無(wú)我渾閑事
  　　利鈍得失兩由之
  　　
  　　
  　　父親撤出了歷史，進(jìn)入了他自己的人生。我突然想到，“歷史”與“人生”是不同的兩個(gè)范疇。我一度過(guò)于熱衷“歷史”一詞——“歷史”屢屢被當(dāng)成思想起跳之前的助跑。歷史是政治宣言，是世界大戰(zhàn)，是國(guó)家獨(dú)立和民族解放；歷史的不盡長(zhǎng)卷之中，無(wú)數(shù)螻蟻小民不由分說(shuō)地編織于眾多的重大事件，同呼吸共命運(yùn)。生年不滿百，常懷千歲憂，歷史的大目標(biāo)似乎把個(gè)人所有的瑣碎體驗(yàn)全部收繳。然而，“人生”只能以個(gè)人存在為計(jì)量單位。擊敗情敵的得意，喪失親人的悲傷，高血壓引起頭暈，新買(mǎi)的鞋子太大不合腳——諸如此類(lèi)的百般滋味只得交付個(gè)人自行料理?？傊?，歷史是共有的，人生是自己的。撤出了歷史之后的父親很少仰望那些宏偉的藍(lán)圖了。耄耋之年，父親深有感觸的人生遺憾毋寧是母親的早逝：
  　　
  　　告亡妻
  　　
  　　裊裊香煙素素齋
  　　瑩瑩瑞果告亡妻
  　　若非卿卿步履急
  　　手挽手來(lái)樂(lè)雪霽
  　　
  　　 5
  　　
  　　重新出版《關(guān)于我父母的一切》，我又翻出了昔日的老照片。一些老照片破損得厲害，只得請(qǐng)專業(yè)人員利用計(jì)算機(jī)修復(fù)?，F(xiàn)在的計(jì)算機(jī)修復(fù)技術(shù)令人驚嘆，許多老照片最大限度地恢復(fù)了原貌。有時(shí)，我忍不住產(chǎn)生一個(gè)大膽的愿望：計(jì)算機(jī)能不能還原母親在世的日子？
  　　這一次又找到了兩張母親的老照片。一張是母親抱著妹妹，另一張是母親坐在草地上，我、姐姐、妹妹三個(gè)人偎在她身邊。想必這兩張照片都是由父親拍攝。第二張照片上，母親笑得十分開(kāi)心。那時(shí)大約是二十世紀(jì)六十年代初期，母親三十來(lái)歲，漸漸成為一個(gè)豐腴成熟的少婦。六十年代初期出現(xiàn)過(guò)一段短暫的平靜生活，這大約是母親笑容最多的一個(gè)時(shí)期。
  　　母親笑容最少的一個(gè)時(shí)期肯定是七十年代初期。大約五年多的時(shí)間，母親與父親下放至閩北建寧縣的一個(gè)偏僻的山區(qū)。不久之后，父親眼底大出血，不得不返回城市養(yǎng)病，母親一個(gè)人住在村子外面的一幢孤伶伶的木板房里。木板房三層，大小房間二十一間，據(jù)說(shuō)鬧鬼。夜黑如墨，山風(fēng)呼嘯，木板房四處亂響。母親龜縮在一個(gè)房間里，拴好房門(mén)和窗戶，就一盞搖晃的昏黃孤燈給我們寫(xiě)信，絮絮叨叨，巨細(xì)無(wú)遺。我就是在這個(gè)時(shí)候真正熟悉了母親的斜斜字跡。母親對(duì)于寫(xiě)作沒(méi)有興趣。我已經(jīng)在這本書(shū)中提到，住在大山里的母親無(wú)非是依賴寫(xiě)信短暫地解除孤獨(dú)和恐懼。只要哪一天條件許可，她立即會(huì)拎一個(gè)小包往家里跑。
  　　從我居住的這個(gè)城市到閩北的偏僻山區(qū)，途中多半是蜿蜒的山路。父親記得，臨近建寧縣的一段路程稱為“萬(wàn)洲嶺”。山路險(xiǎn)峻崎嶇，纏繞盤(pán)旋，一座山峰剛剛閃過(guò)，另一座山峰又撲面而來(lái)。父親有心算了一下，半小時(shí)之內(nèi)轉(zhuǎn)了一百零八個(gè)彎。第一次乘車(chē)過(guò)萬(wàn)洲嶺，父親和母親被暈車(chē)折磨得厲害，仿佛要把五臟六腑吐出來(lái)。
  　　四十年之后，我才得到機(jī)會(huì)沿著這一條山路到建寧縣。那一天許多路段正在鋪設(shè)水泥路面，坑坑窪窪，眾多的推土機(jī)和鏟車(chē)共同作業(yè)，機(jī)器的轟鳴與飛揚(yáng)的塵土混成一片。即使握緊扶手，我還是時(shí)常被顛得從座位上蹦起來(lái)。就是在某一次劇烈的顛簸之中，我一下子明白了過(guò)來(lái)：此行僅僅是回應(yīng)內(nèi)心的一個(gè)久久的羈絆，這里是找不到什么的。父親和母親的當(dāng)年氣息早就蕩然無(wú)存，建寧縣城里也沒(méi)有。
  　　建寧縣城倚山傍江，我僅僅逗留了幾個(gè)小時(shí)。我很快放棄了進(jìn)山查訪那一幢木板房的打算。詢問(wèn)之下，一時(shí)沒(méi)有人說(shuō)得清那個(gè)村子的位置。四十年期間，行政建制幾度改變。公社、大隊(duì)已經(jīng)消失。據(jù)說(shuō)那個(gè)村子脫離了原先公社的管轄，與另外幾個(gè)鄉(xiāng)村組成一個(gè)新的鎮(zhèn)子。執(zhí)意地查詢似乎有些矯情，那一幢木板房又不是什么著名人物的故居。況且，我猜想母親的靈魂不一定愿意舊地重游。
  　　回到家里到網(wǎng)絡(luò)地圖上查了查，那時(shí)的地名的確不見(jiàn)了。當(dāng)年我不斷地往那個(gè)山村寄信，信封上的地址早已經(jīng)背誦得精熟：“建寧縣客坊公社桂陽(yáng)大隊(duì)”?，F(xiàn)在，這個(gè)地址只能保存在我的心里，連同那一幢想象之中的三層木板房。
  　　年過(guò)半百，保存在心里的故事愈來(lái)愈多。我已經(jīng)不止一次地意識(shí)到，超重的記憶令人生厭。但是，記憶還是頑強(qiáng)地?cái)D入生活，從不退卻?，F(xiàn)在，這一部分記憶終于完整地落到紙面之上。寫(xiě)作是一次解脫，也是一次送行。從此，這一本書(shū)如同一葉扁舟飄流江湖。我想，我大約不必再為父親母親的往事寫(xiě)些什么了。
  　　
  　　
  　　 2010年8月8日
  　　

相關(guān)圖書(shū)

• 東方幻奏畫(huà)報(bào) 弐 特裝版
• 小狗的小房子
• 贏在軟實(shí)力
• 高畠?nèi)A宵ー大正?昭和 レトロビューティー
• 甲斐莊楠音畫(huà)集―ロマンチック?エロチスト
• 文學(xué)少女 愛(ài)戀插話集 3
• 日本史年表 萌えて覚える社會(huì)の常識(shí)
• 幕末維新大人名事典
• 學(xué)姊與我 2
• 學(xué)姊與我 3
• 乙女なげやり
• 九天之翱
• ユリイカ2010年6月號(hào) 特集=橋本治 『桃尻娘』から『リア家の人々』まで…無(wú)限遠(yuǎn)の小説家
• 機(jī)動(dòng)戦士ガンダム００クロスワードパズルコミック キャラクロ！
• 人文類(lèi)型
• ヘヴィーオブジェクト 巨人達(dá)の影
• 森口織人の陰陽(yáng)道 巻ノに
• 森口織人の陰陽(yáng)道
• 森口織人の陰陽(yáng)道 巻ノさん
• 森口織人の陰陽(yáng)道 巻ノよん
• 《返回星空（繪本＋CD）》
• 性風(fēng)俗寫(xiě)真館〈2〉赤線?ストリップ時(shí)代編
• 武智鉄二秘蔵性典
• 高畠?nèi)A宵?太陽(yáng)別冊(cè)
• 北原白秋歌集