今生今世

內(nèi)容概要

　　《今生今世》文筆輕靈圓潤，用字遣詞別具韻味，形容詞下得尤為脫俗。胡蘭成于中國文字，鍛煉極見功夫，句法開闔吞吐，轉(zhuǎn)折回旋，都輕松自如游刃有余，一點(diǎn)不費(fèi)力氣，“清嘉”而又“婉媚”。－－余光中　　　　胡蘭成的文采甜膩嫵媚，所思所見，確有別于”感時(shí)憂國“的文學(xué)正統(tǒng)。他的抒情史觀，其實(shí)上溯周作人、廢名、沈從文一脈，不應(yīng)小覷。——王德成　　　　他的不守節(jié)，在私人生活上也暴露無遺?！督裆袷馈返暮m成，是中國文學(xué)中難得一見的唐璜式人物。他對女性，情雖不偽，卻也不專。他要的是”此時(shí)語笑得人意，此時(shí)歌舞動(dòng)人情“，而他的情意會(huì)隨其行蹤的轉(zhuǎn)移而改變，焉能系于一身！他自認(rèn)為是一位”永結(jié)無情契“的高人，旁人看來，到底只是個(gè)朝秦暮楚的蕩子?！　∥椰F(xiàn)在談他的《今生今世》，就是抱著這樣的態(tài)度：其人可廢，其文卻不可因人而廢......在張愛玲凄涼辭世引起的熱鬧中，胡蘭成的《今生今世》又一再被談及。這本書，當(dāng)年有人向余光中推薦，說是”慧美雙修“去年賈平凹讀罷，也著實(shí)稱贊了一回。卜少夫不久有對胡氏文章的看法，他認(rèn)為”都說張愛玲才氣高，其實(shí)胡蘭成才氣更高“。我讀完后，也差不多同意了胡蘭成給中國散文別開生面的說法。

作者簡介

　　胡蘭成，1906年出生于中國浙江省嵊縣（今嵊州），1927年（國民革命軍北閥期間）從燕京大學(xué)中途退學(xué)。后曾任汪偽政權(quán)掌控下的《中華日報(bào)》總主筆，抗戰(zhàn)勝利后，經(jīng)香港逃亡日本。在日本期間開始學(xué)習(xí)日語，結(jié)識(shí)大數(shù)學(xué)家風(fēng)潔和諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主湯村秀樹，以及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主川端康成，遂成就其學(xué)問體系。1981年7月25日在東京病逝。著有《今生今世》、《山河歲月》、《禪是一枝花》、《中國禮樂》、《中國文學(xué)史話》、《今日何日兮》。

書籍目錄

　　序　　韶華勝極　　桃花　　胡村月令　　陌上?！　∏迕鳌　〔刹琛　《宋纭　“咨吣锬铩　∪缍深^　　暑夜　　子夜秋歌　　戲文時(shí)　　過年　　桐陰委羽　　胡門吳氏　　竹萌乳轂　　法無戲論　　古鏡新記　　怨東風(fēng)　　展開牡丹　　有鳳來儀　　思凡　　婚禮　　鳳兮風(fēng)兮　　風(fēng)花啼鳥　　世上人家　　女心　　生死大限　　路入南中　　木石證盟　　民國女子　　民國女子　　漢翱解佩　　漢翱解佩　　西飛　　新閑情賦　　戒定真香　　竹葉水色　　開歲游春　　兩地　　大堤行　　抗戰(zhàn)勝利　　天涯道路　　天涯道路　　望門投止　　越陽度阡　　十八相送　　鵲橋相會(huì)　　水嘉佳日　　驚枝未穩(wěn)　　文字修行　　春鶯囀　　如生如死　　雁蕩兵氣　　雁蕩兵氣　　旅于處　　雁蕩兵氣　　瀛海三淺　　春帶　　良時(shí)燕婉

章節(jié)摘錄

　　今生今世：民國女子　?。ǘ　　　〉诙煳胰タ磸垚哿帷Ｋ坷锞故侨A貴到使我不安，那陳設(shè)與家俱原簡單，　　亦不見得很值錢，但竟是無價(jià)的，一種現(xiàn)代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性。陽臺(tái)外　　是全上海在天際云影日色里，底下電車當(dāng)當(dāng)?shù)膩砣ァ垚哿峤裉齑毸{(lán)綢襖褲，　　帶了嫩黃邊框的眼鏡，越顯得臉兒像月亮。三國時(shí)東吳最繁華，劉備到孫夫人房　　里竟然膽怯，張愛玲房里亦像這樣的有兵氣?！　　　∥以谒坷镆嘁蛔煤芫?，只管講理論，一時(shí)又講我的生平，而張愛玲亦　　只管會(huì)聽。男歡女悅，一種似舞，一種似斗，而中國舊式欄上雕刻的男女偶舞，　　那蠻橫潑辣，亦有如薛仁貴與代戰(zhàn)公主在兩軍陣前相遇，舞亦似斗。民歌里又有　　男女相難，說書又愛聽蘇小妹三難新郎，王安石與蘇東坡是政敵，民間卻把來說　　成王安石相公就黃州菊花及峽中茶水這兩件博識(shí)上折服了蘇學(xué)士，兩人的交情倒　　是非常活潑，比政敵好得多了。我向來與人也不比，也不斗，如今卻見了張愛玲　　要比斗起來?！　　　〉沂贡M武器，還不及她的只是素手。張愛玲的祖父張佩綸與李鴻章的小姐　　配婚姻，是有名的佳話，因我說起，她就把她祖母的那首詩抄給我看，卻說她祖　　母并不怎樣會(huì)做詩，這一首亦是她祖父改作的。她這樣破壞佳話，所以寫得好小　　說。　　　　張愛玲因說，她聽聞我在南京下獄，竟也動(dòng)了憐才之念，和蘇青去過一次周　　佛海家，想有甚么法子可以救我。我聽了只覺得她幼稚可笑，一種詫異卻還比感　　激更好。我連沒有去比擬張佩綸當(dāng)年，因?yàn)楝F(xiàn)前一刻值千金，草草的連感動(dòng)與比　　擬都沒有工夫?！　　　』丶椅覍懥说谝环庑沤o張愛玲，竟寫成了像五四時(shí)代的新詩，一般幼稚可笑　　，張愛玲也詫異，我還自己以為好。都是張愛玲之故，使我后來想起就要覺得難　　為情。但我信里說她謙遜，卻道著了她，她回信說我“因?yàn)槎茫源缺?。　　　　從此我每隔一天必去看她。才去看了她三四回，張愛玲忽然很煩惱，而且凄　　涼。女子一愛了人，是?huì)有這種委屈的。她送來一張字條，叫我不要再去看她，　　但我不覺得世上會(huì)有甚么事沖犯，當(dāng)日仍又去看她，而她見了我亦仍又歡喜。以　　后索性變得天天都去看她了。　　　　因我說起登在《天地》上的那張相片，翌日她便取出給我，背后還寫有字、　　　　見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，　　從塵埃里開出花來?！　　　∷@送照相，好象吳季扎贈(zèng)劍，依我自己的例來推測，那徐君亦不過是愛悅　　，卻未必有要的意思。張愛玲是知道我喜愛，你既喜愛，我就給了你，我把照相　　給你，我亦是歡喜的。而我亦只端然的接受，沒有神魂顛倒。各種感情與思想可　　以只是一個(gè)好，這好字的境界是還在感情與思念之先，但有意義，而不是甚么的　　意義，且連喜怒哀樂都還沒有名字。　　　　胡蘭成晚年照

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　愛情是自己的——說張愛玲與胡蘭成　　看到胡蘭成的今生今世和民國女子。寫得很好。我覺得不枉了張愛玲愛他一場。　　　　張愛玲是不世出的才女，驚才絕艷。胡蘭成用臨水照花人來比擬她，很貼切。有這個(gè)詞，張愛玲沒有白愛他?！　　　矍槭亲约旱?。如人飲水，冷暖自知。至于說胡蘭成是漢奸，那是他的事。不是他和她的事。再說張愛玲是張佩綸的后人，她對于家國的想法是不是不象我們這么概念化呢？　　　　愛情需要全心全意的信任。所以不是每個(gè)人都有愛情的。愛情來了，不關(guān)別的事，那是很純粹很個(gè)人的事。滾滾紅塵講的是三毛對這段事的看法。順便說一句，胡蘭成、徐于（在言字旁）在臺(tái)灣文學(xué)界有他們較超然的地位。　　　　我第一次看張愛玲，是翻了一本很老很破的小說選集，根本不知道她這個(gè)人（那時(shí)坊間還沒有開始炒作她），金鎖記，我沒看作者是誰，就那么看下來那個(gè)下午陽光很好。但是在我眼里覺得暗無天日。世界變得很不一樣，那一刻我無疑走入她的世界?！　　　哪菚r(shí)開始找她的書看。和有關(guān)她的評(píng)論文章。最愛的是金鎖記，她的中篇?jiǎng)倓偤?。長篇有點(diǎn)駕馭不住，短篇太精致，不容易感人。還有傾城之戀和沉香屑第一爐香，寫得凄涼，但是有一點(diǎn)銀白的結(jié)尾，面上看來不算太凄慘。不光明，但是不是純粹的黑暗色。柳蘇和薇龍都得到愛情。一時(shí)半刻的也好。女人總是對愛情執(zhí)著些。有這些，如果是我，覺得已足夠。人生這樣變幻，還求什么?！　　　　　　　∮浀糜惺自?，寫張愛玲剛剛好?！　　　∫购匣ㄩ_香滿庭，夜深微雨醉初醒?！　　　∵h(yuǎn)書珍重何曾達(dá)，舊事凄涼不可聽?！　　　‘?dāng)日兒童皆長大，昔年親友半凋零?！　　　∶鞒质枪轮蹌e，愁見河橋酒幔青?！　　　　　。ㄎ摹ぬK蘇）　　　　由《今生今世》引發(fā)的爭論--漢奸與愛情　　尊重歷史勿為名人　　伊凡　　　　名人的婚戀近來成為傳媒熱中的話題，女名人的婚戀更是傳媒趨之若騖的搶手題目。躋身名人之列的女名人張愛玲，她與胡蘭成都那段婚戀成為當(dāng)前傳媒爭吵的熱門，自是勢有必至、理所固然了。放在我面前的2本張愛玲傳(《天才奇女張愛玲》、《張愛玲傳》)，對傳主的這段婚戀就不惜加二奉承，用了大量筆墨加以繪聲繪色的描述，正是適應(yīng)潮流的時(shí)髦之舉?？上У氖?，這些作者自以為有趣的篇章，卻令人難以卒讀?！　『m成何許人？漢奸頭目汪精衛(wèi)的紅人，汪偽南京政府宣傳部政務(wù)副部長，《中華日報(bào)》社論委員會(huì)總主筆。張愛玲與胡蘭成的婚戀，是這位女名人生命史上很不光彩的一頁，而這2本傳記卻以極大的熱情，把它渲染成風(fēng)光旖旎、纏綿悱惻的風(fēng)流佳話。離譜太甚了?！　　　】谷諔?zhàn)爭時(shí)期，對于腆顏事敵不知人間有羞恥二字的民族敗類，一般中國老百姓無不咬牙切齒、恨不能食肉寢皮。而身處日寇統(tǒng)治的上海、受過高等教育的張愛玲，居然連這一點(diǎn)中國人應(yīng)有的最起碼的是非愛憎感都沒有，竟主動(dòng)送上門去，投進(jìn)漢奸懷抱，這無論如何是她生命史上的一個(gè)污點(diǎn)。關(guān)于這，臺(tái)灣作家劉心皇有極公正的評(píng)說：“關(guān)于她的散文和小說，可以說是文情并茂，毛病甚少?？杀氖撬诳箲?zhàn)時(shí)期，沒有到大后方，而留在淪陷后的上海，又偏偏沒有和從事抗戰(zhàn)工作的人員有聯(lián)絡(luò)而終日和偽組織的高級(jí)人員混在一起，又和他們之中的一個(gè)同居，這是特別令人注意的。她雖然在文字上沒有替他們宣傳，但從政治立場上來看，不能說沒有問題。國家多難，是非要明，忠奸要分。不能因?yàn)樗刑觳?，有文采，便可以對如此之大事也予以曲諒……她在‘春秋大義'、‘民族氣節(jié)'之前，是應(yīng)該懺悔的?！薄　　　∪欢?，這2本傳記的作者硬是將媸作妍，對這場不光彩的婚戀乃至胡蘭成作了大背常情的描述。什么“一個(gè)風(fēng)流倜儻的才子胡蘭成，闖進(jìn)張愛玲的感情世界里，在她那荒漠以久的沃土里，滋潤出一片綠蔭。”如此連篇累牘的描述，把張胡之戀寫的簡直比賈寶玉、林妹妹的愛情還要純潔。不僅如此，2位作者還直接出面為張愛玲的不光彩辯護(hù)：“她是天生的沒有政治意識(shí)的人，相信超越政治的愛情。糊里糊涂地陷入了情網(wǎng)?！?《張愛玲傳》)“她是不懂政治，她看出胡蘭成不是闖政治生涯的人，她看重他的恰是胡蘭成政治以外的人性與文心得聰明和天分。”(《天才奇女張愛玲》)這未免把張愛玲說得太幼稚太天真太晶瑩剔透了。“不懂政治”、“沒有政治意識(shí)”的人，自然不會(huì)沒有，但決不是張愛玲。胡蘭成當(dāng)時(shí)的“才”，集中而突出地表現(xiàn)在連篇累牘發(fā)表在漢奸報(bào)上的社論中。那些社論，為日寇的“大東亞圣戰(zhàn)”歌功頌德，為汪精衛(wèi)的“和平運(yùn)動(dòng)”喝彩叫好，對抗日的中國軍民極盡誣蔑抵毀之能事。張愛玲居然對胡蘭成的這種罪惡之“才”視而不見，只見到他的“超越于政治”的“才”，這是只能出現(xiàn)在神話中的奇聞，是不能見于現(xiàn)實(shí)的。至于說“她看出胡蘭成不是闖政治生涯的人”，更是不知所云。胡蘭成當(dāng)時(shí)已經(jīng)“闖”進(jìn)了汪精衛(wèi)漢奸集團(tuán)高層行列，還說他“不是闖政治生涯的人”，豈非笑話！傳記的作者如此為張愛玲的不光彩辯護(hù)，實(shí)在令人咋舌。　　　　張愛玲抗戰(zhàn)時(shí)期與胡蘭成都婚戀已經(jīng)很不光彩，張愛玲在抗戰(zhàn)勝利后對胡蘭成的態(tài)度更不體面。當(dāng)時(shí)，胡蘭成已經(jīng)是國民黨政府通輯的要犯。不管國民黨政府戰(zhàn)后懲處漢奸出于什么意圖，但通輯胡蘭成是符合廣大人民的意愿的。而張愛玲居然死心塌地地要與這個(gè)被通輯的漢奸“同生共死”。她居然甘冒天下之大不韙知情不舉，還不避艱險(xiǎn)親自到溫州探望，低聲下氣懇求胡蘭成不要丟棄她。然而，2位傳記作者竟然把這段丑惡寫得那么回腸蕩氣，纏綿緋惻?！　　　‘?dāng)寫到張愛玲悵然離婚之時(shí)，作者竟不禁發(fā)出如此感嘆：“生在這個(gè)世上，哪一樣感情不是千瘡百孔的?！焙喼笔峭瑐髦饕坏罏閭髦鞯摹安恍摇倍曇豢蘖??？杀氖?，在這樣的時(shí)事變故面前，張愛玲不僅沒有“很快便從情感中拔出來”，而且直到最后也沒有“理智清醒”。最有力證明便是她寫信向胡蘭成表示“決心”斷絕關(guān)系的同時(shí)，還給胡寄去了30萬金元券。當(dāng)時(shí)上海的一個(gè)中學(xué)教師每月工資300金元券，而張愛玲一下子寄給胡蘭成的是一個(gè)中學(xué)教師1000個(gè)月亦即相當(dāng)于83年的工資。如此“深情厚愛”，怎么能說是“從情感中拔出來”！她給胡蘭成寄去那一筆巨款，顯然是用這個(gè)行動(dòng)向胡表示，盡管他對她無情，她卻對他?？菔癄€，天荒地老，永不變心。所謂“海角天涯我在招你牽你”！哪有半點(diǎn)“理智清醒”的跡象！必須指出，類似的現(xiàn)象不僅出現(xiàn)在張愛玲的傳記里，目前不少名人傳記，特別是過去多少有點(diǎn)問題的名人傳記中，這種與傳主不恰當(dāng)?shù)耐餐默F(xiàn)象，屢見不鮮。這才是值得重視的，因?yàn)檫@有違歷史的真實(shí)，也沒有任何的是非觀念，是要貽誤后人的?！　　　∮澜Y(jié)無情游—天涯蕩子胡蘭成　　文/夏蟬　　　　因了張愛玲，未看《今生今世》時(shí)便先自多了三分期待。神魂顛倒地讀下去，果然不枉人的翹盼：這個(gè)胡蘭成確是天涯蕩子，但這蕩子又是《古詩十九首》里的蕩子，不僅有蕩子的才，也有蕩子的德——胡蘭成的四哥身長力大，廣有才藝，但貪心重，而且殘忍，胡蘭成便道他是“有蕩子之才而無其德”。而后來，胡蘭成卻是屢次自稱“天涯蕩子”的。胡蘭成若矜才，任何人也難說不服；但他在這德字上亦當(dāng)仁不讓，卻先叫人詫異，叫人好一番考慮，末了又不可不頷首：他這自詡本是對的?！　　　　督裆袷馈肥亲詡鳎詯矍闉橹?。胡蘭成多情地回憶了他一生中六個(gè)重要女子：婚后七年病歿的發(fā)妻玉鳳，“民國女子”張愛玲，武漢護(hù)士周訓(xùn)德，溫州范秀美，日本女子一枝，還有老來相伴的奇女子佘愛珍。我說“以愛情為主”，是找不到合適的字眼。胡蘭成自己則說：“我與女人，與其是愛，毋寧說是知?！彼c這么多的女子，當(dāng)真就還不曾有過如火如荼的愛戀，只是一個(gè)知字，知她們的心，懂得愛惜與欣賞。這個(gè)長處并不易得，天機(jī)云錦，福至心靈，一時(shí)湊泊，才成就得如此一個(gè)靈類，不說幾百年才出一個(gè)，卻是可遇不可求的。難怪當(dāng)日張愛玲與他好時(shí)，就撫著她的眉說：怎么會(huì)有你這么好的一個(gè)人呢。但他不僅入得張愛玲的法眼，也是普通如范秀美一樣的女子心目中的好官人。每個(gè)女子的好他都知道，也不拿一個(gè)比另一個(gè)，也不因另一個(gè)忘掉這一個(gè)。這樣的知與愛惜，哪個(gè)女子遇到了也不會(huì)不疑心是前生修來的緣分，是林黛玉說呵：知心一個(gè)也難求。這樣的知與愛惜，就是胡蘭成的多情處。但人世是這樣的好風(fēng)華，女子鐘靈毓秀，千姿百態(tài)，知了這個(gè)，并不能就不去知另一個(gè)。所以胡蘭成的多情并不就向?qū)Ｒ慌c癡情去，而毋寧說類乎濫情。張愛玲的與他決絕，為的也是這個(gè)。若以見異思遷來形容胡蘭成，亦是可以的，但這無關(guān)乎道德，毋寧說關(guān)乎人性。文人無行，大約多是由于文人容易率性而為，又不喜遮掩。胡蘭成的文字有實(shí)誠摯真在里頭。只要有這樣的實(shí)誠，一切就是清爽可喜的。不由想起一部外國電影《情迷六月花》，皆是作家的女主人公與男主人公各自都有婚姻，但一朝相遇且相愛了，一次做愛之際，女主人公呢喃：“我只覺得純潔?！边@個(gè)純潔在可解與不可解之間，但是誠實(shí)的話?！　　　≈c愛惜，就是一個(gè)欣賞。雖然成也蕭何，敗也蕭何，對女子的知賞讓胡蘭成一生牽情，但這份知賞的能力不是突兀單生的，它還有一個(gè)底色在——胡蘭成不僅是于人有情，也是于物有情，于人世皆有情。胡蘭成真的不是個(gè)刻薄的人，據(jù)說刻薄人善作文字，但胡蘭成文字的好恰恰從不刻薄來。（《今生今世》對人人都寬厚，唯一個(gè)沈啟無算是例外的，但也怪不得胡蘭成。）于人世萬物，他都有欣賞的眼光，或者只是因?yàn)樽约河袀€(gè)好情懷。單說于富貴，胡蘭成毫不掩喜愛之情，兩次說富貴如花，說他小時(shí)候家鄉(xiāng)人看有錢人家嫁女娶婦都?xì)g喜，“他們倒亦并非羨慕或起浪漫想頭，卻因世上何處有富貴榮華，只好比平疇遠(yuǎn)畈有桃花林?！彪m歡喜，卻不落汲求，況且胡蘭成一生并沒有幾日富貴，倒是落魄貧寒的時(shí)候多，但也不見他咨嗟，好象落難里頭也還有風(fēng)流在。就是這樣于物有情，也就因?yàn)槿绱?，于物未免有情，何況于人？這就是蕩子的德了。　　　　如此看來，胡蘭成也算個(gè)多情人，但在骨子里頭，卻是無情無義的。他對生命里頭這六個(gè)女子，無論當(dāng)時(shí)是如何知賞愛重，過后卻無粘滯無纏縛，不曾有向著過去生生死死的回憶，只求盡當(dāng)下之分。初聞結(jié)發(fā)妻子玉鳳去世的噩耗，他是冷靜到?jīng)]有哭泣，吃飯就吃飯，睡覺便睡覺，只盡力地買回好棺木。一當(dāng)人事過往他亦絕少再提。流水落花，他的不粘滯，是他的艱忍處與達(dá)觀處。他是不曾為情苦過的。無情又何止是于情，他是于所謂人生目的、人類文明也是無情的。他雖有時(shí)說“一代大事”，但又只是無可無不可，若說為國為民便只如同龔定庵的詩：“偶賦凌云偶倦飛，偶然閑慕遂初衣。偶逢錦瑟佳人問，便說尋春為汝歸?！边@是連邪正亦沒有的，連是非亦是可以調(diào)笑的。這樣一個(gè)天涯蕩子，是多情，是無情，也就并不分明清晰。惟是“永結(jié)無情游”。他如此向往，亦如此實(shí)行?！　　　∶靼走@個(gè)人，是為他留下的文字。若是個(gè)不立文字的呢，我恐怕未必就會(huì)明白。如此說來，我是以成敗論人的，文字就是成敗。然繁華異代，縱“吾意獨(dú)憐才”，若得同時(shí)，也難免不是“眾人皆欲殺”的眾人一分子。又或者還是看不破，要纏縛，有悲哀，但廢名有詩說：“不應(yīng)有悲哀?！薄　　　】傄高^文字，總要隔了時(shí)間，這樣的一個(gè)人，才有今日知己?！　　　∫嗍妫汉m成的下作　　央人拿來《今生今世》看畢。我十分孤陋寡聞，根本沒聽過胡蘭成這名字，香港長大的人哪里知道這許多事，恐怕都覺得陌生，所以看過之后覺得這胡某人不上路，張愛玲出了名，馬上就是他的老婆，書中滿滿的愛玲，肉麻下作不堪，這種感覺是讀者的感覺，張愛玲或是瀟灑的女性，與眾不同，不介意有人拿她當(dāng)宣傳?！　　　∷^丈夫，是照顧愛護(hù)撫養(yǎng)妻子的人，愿意犧牲為妻子家庭共過一輩子的人，自問做不到這些，最好少自稱是人家的丈夫。胡某人與張愛玲在一起的時(shí)間前后只兩三年，張愛玲今年已經(jīng)五十六歲，胡某于三十年后心血來潮，忽然出一本這樣的書，以張愛玲作標(biāo)榜，不知道居心何在，讀者只覺得上路的男人覺不會(huì)自稱為“張愛玲的丈夫”。女人頻頻說“我是某某的太太”，已經(jīng)夠煩的，何況是這種男人，既然這門事是他一生中最光彩的事，埋在心底作個(gè)紀(jì)念又何不可。　　　　由此想到作女人是難的，默默無聞做個(gè)妻子，遲早變男人口中“我太太不了解我”，掙扎的有名有姓，又被人橫加污辱。張愛玲名氣大，即使現(xiàn)在出本書叫“我與張愛玲”銷路也還是好的。胡某一方面把他與張氏的來龍去脈說了，一方面炫耀他同時(shí)的，過去的，之后的女人，不管三七二十一，都算是他的老婆，表示他娶過的不止張愛玲一女，算算日子，胡某現(xiàn)在七十多歲，那種感覺于是更加齷齪，完全是老而不死是為賊，使人欲嘔?！　　　〗陙砦业钠庹媸呛玫貌坏昧耍且噪s文更加淡而無味，一派呼之即來，揮之即去的樣子?？墒沁@一次真動(dòng)了氣，連帶非常厭惡半桶子水所謂寫作的人，連自己也討厭到極點(diǎn)，小說擱在那里是決寫不下去了。不管張愛玲本人的心思怎樣，勿理她是不是當(dāng)時(shí)年少無知，反正如果她選的是一個(gè)原子物理學(xué)家，決不會(huì)有今天這種事?！　　　∪缓笤诔燥埖臅r(shí)候，對母親說：“怎么天下有你福氣這么好的女人?！闭f的真是實(shí)話，此刻只覺得張愛玲文章寫得再好，心地再寬清磊落，她的幸福也決不是中國或全世界女人傳統(tǒng)的幸福?！　　　≌浴妒娣?，出版于1985年。

編輯推薦

　　《今生今世：我的情感歷程》是胡蘭成唯一在大陸解放后正式出版的作品了。因著張愛玲，世人又重提胡蘭成，其實(shí)這個(gè)男人的才氣并不讓于張才女，因時(shí)因勢沉默至今。而《今生今世：我的情感歷程》也并不僅止于談作者的情感經(jīng)歷，這是一個(gè)男人，用他清艷婉轉(zhuǎn)的筆觸，緩緩回憶自己漫長的一生，其間改朝換代、世事無常，他說民俗、談典故、藏否其時(shí)人事，一個(gè)可笑可氣復(fù)可嘆的舊時(shí)文人躍然紙上。　　因著張愛玲，世人又重提胡蘭成。其實(shí)這個(gè)男人的才氣并不讓于張才女，因時(shí)因勢沉默至今?！督裆袷溃何业那楦袣v程》終在大陸正式出版，一個(gè)男人，用他清艷婉轉(zhuǎn)的筆觸，緩緩回憶自己漫長的一生，從故鄉(xiāng)的記憶開始，那是一個(gè)桃花爛漫的江南小鎮(zhèn)，有青青陌上桑，有熱鬧的戲文，有過年時(shí)節(jié)的繁花似錦，有舊時(shí)婚嫁的綿綿情意，然而一旦離開，終其一生，游子再未返鄉(xiāng)，“我不但對于故鄉(xiāng)是蕩子，對于歲月亦是蕩子?！毕嘤觥睹駠印窂垚哿幔仓皇巧幸欢尾⒎强坦倾懶牡牟迩?，而于那個(gè)女子，卻以為找到了今生今世唯一憐己惜己的知己，終知不過一場誤會(huì)之后，蕩子飄向了更遙遠(yuǎn)的異域。后半生的動(dòng)蕩，時(shí)勢所逼，時(shí)人更多知道的胡蘭成總是與"漢奸"二字脫不開聯(lián)系，其實(shí)說到底，這也不過只是個(gè)徹徹底底的文人而已。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    今生今世 PDF格式下載

---