矮凳橋上的風(fēng)情

出版時(shí)間:2010-1  出版社:中國(guó)工人出版社  作者:林斤瀾  頁(yè)數(shù):276  字?jǐn)?shù):220000  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

以故鄉(xiāng)溫州的家鄉(xiāng)人和事為題材,融現(xiàn)實(shí)生活的變動(dòng)和民間傳說(shuō)的敘說(shuō)為一體,描繪了一幅幅夢(mèng)幻般變化著的溫州風(fēng)俗畫(huà)面:千里地外都知道有個(gè)兩三年里就發(fā)起來(lái)的矮凳橋全國(guó)紐扣集散市場(chǎng),鎮(zhèn)上有一條六百家商店三十家飯館的街道和又綠又藍(lán)非綠非藍(lán)的如幔之溪,從憨憨跑供銷扯到空心大好佬講的黑胡須白胡須憨憨造樓的傳說(shuō),魚(yú)圓店女店主溪鰻與傳說(shuō)中的美麗水妖互相游移……。林斤瀾這些溫州風(fēng)味小說(shuō)的特征,首先是傳說(shuō)性。這些“并不是作者家鄉(xiāng)改革開(kāi)放的諸人事的實(shí)寫,而是一種‘當(dāng)代傳說(shuō)’,它在發(fā)生的一剎那已和其他傳說(shuō)一樣,成為物換星移、滄海桑田的歷史上的又一則故事”。其次是迷幻性,似散非散的舊夢(mèng)和將信將疑的新夢(mèng)糾合在一起,亦真亦幻的場(chǎng)面和時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的傳說(shuō)攪和在一起,給作品造成了奇異的迷幻境界。然而它卻使人不僅能感覺(jué)到混沌體的生活和“模糊美”的存在,還能感覺(jué)到其中閃爍著的現(xiàn)實(shí)與歷史雙重復(fù)合的文化審視和思考,可以觸及到中國(guó)人文化心理結(jié)構(gòu)深層的某些東西。第三是寓言性,“矮凳橋世界是一個(gè)寓言的世界,它講述著一個(gè)關(guān)于歷史的過(guò)去與明天、關(guān)于認(rèn)識(shí)過(guò)去與明天、關(guān)于拯救過(guò)去和走向明天的寓言?!?/pre>

作者簡(jiǎn)介

林斤瀾(1923-2009),浙江溫州人。當(dāng)代著名短篇小說(shuō)家、散文家、文藝評(píng)論家。上世紀(jì)50年代開(kāi)始文藝創(chuàng)作,歷任中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事、北京作家協(xié)會(huì)副主席、《北京文學(xué)》主編等職。隨著80年代《頭像》、“矮凳橋風(fēng)情系列”等代表作的問(wèn)世,林斤瀾被文學(xué)界譽(yù)為“短篇小說(shuō)圣手”。著

書(shū)籍目錄

溪鰻丫頭她媽袁相舟車鉆笑杉小販們同學(xué)李地丫丫沒(méi)有娘去不回門井亭門短篇三癡短篇三樹(shù)哆嗦黃瑤五分春節(jié)夢(mèng)鞋萬(wàn)歲氤氳順竿變臉中間槍聲電話微笑色句林斤瀾論短篇小說(shuō)(代后記)

章節(jié)摘錄

丫頭她媽  丫頭她媽沒(méi)有名字,可是有個(gè)秘密。這個(gè)秘密她的男人袁相舟不知道,斜對(duì)面賣魚(yú)丸的女人家溪鰻只知其一,不知其二。她自己呢,只怕還沒(méi)有溪鰻說(shuō)得清楚?! “蕵蚪稚嫌猩贁?shù)人——說(shuō)是少數(shù),不過(guò)兩只手是數(shù)不過(guò)來(lái)的——起了個(gè)名字也叫不開(kāi),連個(gè)外號(hào)都沒(méi)有人肯費(fèi)心思,只叫做癩頭、跛腳、缺牙齒,若是女人,就叫做她媽、他嬸、阿嬤、阿婆……  矮凳橋歷代田少人多,老古話說(shuō)一方土養(yǎng)一方人,矮凳橋這方土,卻是養(yǎng)不活矮凳橋人。農(nóng)田上的“生活”,也用不著這么多人去做。袁相舟家里的幾分田,就是承包在丫頭她媽一個(gè)人身上,她媽說(shuō),喂不飽幾張嘴,用幾個(gè)人做什么?  頂多插秧時(shí)候,兒子去甩甩秧苗。收割時(shí)節(jié),丫頭去捆捆稻草。挑糞水擔(dān)化肥凡是肩膀吃力的,她媽決不支使兒女?! ≡嘀凼鞘裁匆膊徊迨郑呐陆稚蠜](méi)有生意好做,她媽也寧肯叫男人家籠著手坐著?! ∽鲲?,也是她媽的事。煮熟了飯,熱了菜,她媽告訴一聲丫頭盛起來(lái)吃,自己卻走到街上來(lái),經(jīng)常過(guò)街走到斜對(duì)面,在溪鰻的魚(yú)丸攤子那里,幫忙洗洗碗,添添火,說(shuō)一會(huì)兒話,再回家去吃剩飯剩菜。她媽的食量很好,什么都吃,吃什么都有滋味。經(jīng)常把剩菜剩湯,不管是咸的酸的,統(tǒng)統(tǒng)倒在剩飯里,大口大口往嘴里劃,蝦頭蟹腳都用不著抿牙細(xì)嚼,嘴巴咂咂地響著響著就都消失在深海似的咽喉里。  她媽煮熟了飯自己走開(kāi),起先是困難時(shí)候,她覺(jué)著坐下來(lái)只張半張嘴,筷子只點(diǎn)點(diǎn)盤邊,倒不如剩多剩少做一口咽下去的好。  后來(lái),成了習(xí)慣。到街上站一站,屋檐下聽(tīng)聽(tīng)新聞,攤邊說(shuō)兩句話,成了她的文化生活,她的唯一的娛樂(lè)?! ](méi)有人把樸實(shí)啊勤勞啊,這些好說(shuō)好聽(tīng)的加在她身上。城里的兩口子雙職工,要是女的把家務(wù)事包攬下來(lái),就叫做“自我犧牲”了。在丫頭她媽這里,誰(shuí)也不會(huì)發(fā)生這樣高級(jí)的聯(lián)想。這樣的人,就這么回事,她有什么犧牲不犧牲的呢!她媽自己,實(shí)在也沒(méi)有往這些上頭想過(guò)。連個(gè)名字都叫不開(kāi),她倒覺(jué)得給她起名字,本來(lái)是牛皮燈籠白費(fèi)蠟的事。飯前出來(lái)站一站,生活就算得暢快了。有時(shí)候從溪鰻那里聽(tīng)了幾句話,會(huì)叫她笑瞇瞇地走回家去,喜歡得吃了飯,還換上新衣裳挑擔(dān)子去。有時(shí)候又會(huì)弄得一肚子心事,恨鐵不成鋼那樣,鼻子里哼哼地生兒女的氣,嘴里倒沒(méi)有幾句話好說(shuō)。和袁相舟,就只有拉長(zhǎng)了臉,鼻子都不大哼的。對(duì)了,她的臉長(zhǎng)些,眼睛細(xì)小,嘴大又方。袁相舟剛認(rèn)識(shí)她時(shí),有過(guò)“當(dāng)大的小了,當(dāng)小的大了”這樣的評(píng)論。后來(lái)和她結(jié)婚,想著這不正好是容字臉嗎!容字端正,一般也都派的正經(jīng)用場(chǎng),如軍容、市容、內(nèi)容、形容……袁相舟是個(gè)有文化的人,好角色,在城里當(dāng)過(guò)中學(xué)教師的哩?!  ?/pre>

媒體關(guān)注與評(píng)論

  北京的作家中,今后有兩個(gè)人也許會(huì)寫出一點(diǎn)東西,一個(gè)是汪曾祺,一個(gè)是林斤瀾?!    仙帷 ∷枷氲纳铄浜酮?dú)到,藝術(shù)探索的多樣和奇特,這一切成就幾乎都是在評(píng)論界小心翼翼的沉默中取得的?!    S子平  林斤瀾的世界一方面是純意濃濃,一方面雜思深深,絕不是象牙塔里的獨(dú)語(yǔ)。純而濃,雜而深,乃內(nèi)心的靜與目光的明所致,向內(nèi)堅(jiān)守固有之溫情,向外不失冷觀之覺(jué)態(tài),其文深若林海,淡似春水,與讀者是親和的?!  獙O郁

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    矮凳橋上的風(fēng)情 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)5條)

 
 

  •   先是在十幾歲時(shí)看了溪鰻,于是喜歡上了關(guān)于矮凳橋的文字。印裝的很得體,有塑封,拿到手很干凈舒服。
  •   值得購(gòu)買?。。〗?jīng)典
  •   被水打濕了,白的封面全藍(lán)了
  •      老鄉(xiāng)林斤瀾竟然是當(dāng)年文壇出了名的美男紙。
       我對(duì)于矮凳橋的記憶就是每個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)伊始去那兒的文具市場(chǎng)采購(gòu),建國(guó)后期那兒開(kāi)始發(fā)展了很多小商品批發(fā)店。對(duì)于矮凳橋最后一次的記憶,是五年前媽媽帶我去采購(gòu)出國(guó)用品。
      
       林斤瀾和汪曾祺一樣,都是致力于短片小說(shuō)的講究人,散文大氣又婉約。他倆都是南方人,但都在北京拼搏發(fā)展,漸漸的性格和文風(fēng)都受到了北方那批文人的影響。
      
       抱讀。
  •     汪曾祺:林斤瀾的矮凳橋
      
      
      
      
      林斤瀾回溫州住了一段,回到北京,寫出了一系列關(guān)于矮凳橋的小說(shuō)。他回溫州,回北京,都是回。這些小說(shuō)陸續(xù)發(fā)表后,有些篇我讀過(guò)。讀得漫不經(jīng)心。我覺(jué)得不大看得明白,也沒(méi)有讀出好來(lái)。去年十月,我下決心,推開(kāi)別的事,集中精力,讀斤瀾的小說(shuō),讀了四天。蘇東坡說(shuō)他讀賈島的詩(shī),“初如食小魚(yú),所得不償勞”。讀斤瀾的小說(shuō),有點(diǎn)像這樣:費(fèi)事。讀到第四天,我好像有點(diǎn)明白了,而且也讀出好來(lái)了。不過(guò)叫我寫評(píng)論,還是沒(méi)有把握。我很佩服評(píng)論家,覺(jué)得他們都是膽子很大的人。他們能把一個(gè)作家的作品分析得頭頭是道,說(shuō)得作家自己目瞪口呆。我有時(shí)有點(diǎn)懷疑。子非魚(yú),安知魚(yú)之樂(lè)。你沒(méi)有鉆到人家肚子里去,怎么知道人家的作品就是怎么怎么回事呢?我看只能抓到一點(diǎn),就說(shuō)一點(diǎn)。言談微中,就算不錯(cuò)。
      林斤瀾的橋
      矮凳橋到底是什么樣子?搞不清楚。蘇南有些地方把小板凳叫做矮凳。我的家鄉(xiāng)有燒火凳,是簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)凳而矮腳的。我覺(jué)得矮凳橋大概像燒火凳。然而是磚橋還是石橋,不清楚?!粫?huì)是木板橋,因?yàn)闃蚺钥梢钥套?。這都沒(méi)有關(guān)系。
      舍渥德.安德生寫了一系列關(guān)于溫涅斯堡的小說(shuō)。據(jù)說(shuō)溫涅斯堡是沒(méi)有的,這是安德生自己想出來(lái)的,造出來(lái)的。林斤瀾的矮凳橋也有點(diǎn)是這樣。矮凳橋可能有這么一個(gè)地方,有一點(diǎn)影子,但未必像斤瀾所寫的一樣。斤瀾把他自己的生活閱歷傾入了這個(gè)地方,造了一座橋,一個(gè)小鎮(zhèn)。斤瀾在北京住了三十多年,對(duì)北京,特別是北京郊區(qū)相當(dāng)熟悉?!拔幕蟾锩币郧八麑戇^(guò)不少表現(xiàn)“社會(huì)主義新人”的小說(shuō),紅了一陣。但是我總覺(jué)得那個(gè)時(shí)候,相當(dāng)多的作家,都有點(diǎn)像是說(shuō)著別人的話,用別人也用的方法寫作。斤瀾只是寫得新鮮一點(diǎn),聰明一點(diǎn),俏皮一點(diǎn)。我們都好像在“為人作客”。這回,我覺(jué)得斤瀾找到了老家。林斤瀾有了自己的思想,自己的感情,自己的語(yǔ)言,自己的敘述方式,于是有了真正的林斤瀾的小說(shuō)。每一個(gè)作家都應(yīng)當(dāng)找到自己的老家,有自己的矮凳橋。
      斤瀾的老家在溫州,他寫的是溫州。但是他寫的不是鄉(xiāng)土文學(xué)。鄉(xiāng)土文學(xué)是一個(gè)恍恍惚惚的概念。但是目前某些標(biāo)榜鄉(xiāng)土文學(xué)的同志,他們?cè)谛哪恐信懦獾膶?shí)際上是兩種東西,一是哲學(xué)意蘊(yùn),一是現(xiàn)代意識(shí)。林斤瀾不是這樣。
      林斤瀾對(duì)他想出來(lái)的矮凳橋是很熟悉的。過(guò)去、現(xiàn)在都很熟悉。他沒(méi)有寫一部矮凳橋的編年史。他把矮凳橋零切了。這樣的寫法有它的方便處。他可以從不同角度來(lái)審視。橫寫、豎寫都行。他對(duì)矮凳橋的男女老少可以呼之即來(lái),揮之則去。需要有人寫幾個(gè)字,隨時(shí)拉出了袁相舟;需要來(lái)一碗魚(yú)丸面,就把溪鰻提了出來(lái)。而且這個(gè)矮凳橋是活的。矮凳橋還會(huì)存在下去,笑翼、笑耳、笑杉都會(huì)有他們的未來(lái)。官不知會(huì)“娶”進(jìn)一個(gè)什么樣的后生。這樣,林斤瀾的矮凳橋可以源源不竭地寫下去。這是個(gè)巧法子。
      幔
      
      世界好比叫幔幔著,千奇百怪,你當(dāng)是看清了,其實(shí)霧騰騰……。(《小販們》)
      
      
      
      幔就是霧。溫州人叫“?!?,貴州人叫“罩子”,——“今天下罩子”,意思都差不多。北京人說(shuō)人說(shuō)話東一句西一句,摸不清頭緒,云里霧里的,寫成文章,說(shuō)是“云山霧罩”。照我看,其實(shí)應(yīng)該寫成“云苫霧罩”。林斤瀾的小說(shuō)正是這樣:云苫霧罩??床幻靼?。
      
      看不明白有兩方面的原因。
      ; 一個(gè)是作者自己就不明白。斤瀾在南京曾說(shuō):“我自己都不明白,怎么能讓你明白呢?”斤瀾說(shuō):“比如李地,她的一生,她一生的意義,我就不明白?!蔽耶?dāng)時(shí)在旁邊,說(shuō):“我倒明白,這就是一個(gè)人不明不白的一生。”有的作家自以為對(duì)生活已經(jīng)吃透,什么事都明白,他可以把一個(gè)人的一生,來(lái)龍去脈,前因后果,源源本本地告訴讀者,而且還能清清楚楚地告訴你一大篇生活的道理。其實(shí)人為什么活著,是怎么活過(guò)來(lái)的,真不是那樣容易明白的?!熬佑谄渌恢?,蓋闕如也”,只能是這樣。這是老實(shí)態(tài)度。不明白,想弄明白。作者在想,讀者也隨之而在想。這個(gè)作品就有點(diǎn)想頭。
      另一方面,是作者故意不讓讀者明白。作者寫的是什么,他心里是明白的,但是說(shuō)得閃爍其辭,含糊其辭,撲朔迷離,云苫霧罩。比如《溪鰻》,還有《李地》里的《愛(ài)》,到底說(shuō)的是什么?
      在林斤瀾作品討論會(huì)上,有兩位青年評(píng)論家指出,這里寫的是性。我完全同寫性,有幾種方法。一種是赤裸裸地描寫性行為,往丑里寫。一種辦法是避開(kāi)正面描寫,用隱喻,目的是引起讀者對(duì)于性行為的詩(shī)意的、美的聯(lián)想。孫犁寫的一個(gè)碧綠的蟈蟈爬在白色的瓠子花上,就用的是這種辦法。還有一種辦法,就是林斤瀾所用的辦法,是把性象征化起來(lái)。他寫的好像全然與性無(wú)關(guān),但是讀起來(lái)又會(huì)引起讀者隱隱約約的生理感覺(jué)。
      林斤瀾屢次寫魚(yú)、鰻、泥鰍。聞一多先生曾著文指出:中國(guó)從《詩(shī)經(jīng)》到現(xiàn)代民歌里的“魚(yú)”都是“度辭”?!棒~(yú)水交歡”嘛。不但是魚(yú),水,也是性的度辭。
      “袁相舟端著杯子,轉(zhuǎn)臉去看窗外,那汪汪溪水漾漾流過(guò)曬燙了的石頭灘,好像撫摸親人的熱身子。到了吊腳樓下邊,再過(guò)去一點(diǎn),進(jìn)了橋洞。在橋洞那里不老實(shí)起來(lái),撒點(diǎn)嬌,抱點(diǎn)怨,發(fā)點(diǎn)夢(mèng)囈似的嗚嚕嗚?!?《溪鰻》)。這寫的是什么?
      《愛(ài)》寫得更為露骨:
      
      三更半夜糊里糊涂,有一個(gè)什么——說(shuō)不清是什么壓到身上,想叫,叫不出聲音。覺(jué)得滑溜溜的在身上又扭又裊裊的,手腳也動(dòng)不得。
      仿佛“裊”到自己身體里去了。自己的身體也滑溜了,接著,軟癱熱化了。
      
      《溪鰻》最后寫那個(gè)男人癱瘓了,這說(shuō)的是什么?這說(shuō)的是性的枯萎。
      《溪鰻》的情況更復(fù)雜一些。這篇小說(shuō)同時(shí)存在兩個(gè)主題,性主題和道德主題。溪鰻最后把一個(gè)癱瘓男人養(yǎng)在家里,伺候他,這是一種心甘情愿也心安理得的犧牲,一種東方式的道德的自我完成。既是高貴的,又是悲劇性的。這兩個(gè)主題交織在一起。性和道德的關(guān)系,這是一個(gè)既復(fù)雜而又深邃的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題還很少有作家碰過(guò)。
      這個(gè)問(wèn)題林斤瀾也還沒(méi)有弄明白,他也還在想。弄明白了,就沒(méi)有什么意思了。有意思的不是明白,是想。弄明白,是心理學(xué)家的事;想,是作家的事。
      斤瀾的小說(shuō)一下子看不明白,讓人覺(jué)得陌生。這是他有意為之的。他就是要叫讀者陌生,不希望似曾相識(shí)。這種作法不但是出于苦心,而且確實(shí)是“孤詣”。
      使讀者陌生,很大程度上和他的敘述方法有關(guān)系。有些篇寫得比較平實(shí),近乎常規(guī);有些篇?jiǎng)t有反眾人之道而行之。他常常是虛則實(shí)之,實(shí)則虛之;無(wú)話則長(zhǎng),有話則短。一般該實(shí)寫的地方,只是虛虛寫過(guò);似該虛寫處,又往往寫得很翔實(shí)。人都是有話則長(zhǎng),無(wú)話則短。斤瀾常于無(wú)話處死乞白賴地說(shuō),說(shuō)了許多閑篇,許多廢話;而到了有話(有事,有情節(jié))的地方,三言兩語(yǔ)。比如《溪鰻》, “有話”處只在溪鰻收留照料了一個(gè)癱子,但是著墨不多,連溪鰻和這個(gè)男人究竟有過(guò)什么事都不讓人明白(其實(shí)稍想一下還不明白么);但是前面好幾頁(yè)說(shuō)了鰻魚(yú)的種類,魚(yú)丸面的做法,袁相舟的詩(shī)興大發(fā),怎么想出“魚(yú)非魚(yú)小酒家”的店名……。比如《小販們》,“事兒”只是幾個(gè)孩子比別的紐扣小販搶先了一步,在船不靠碼頭的情況下跳到水里上岸,趕到電鍍廠去鍍了紐扣;但是前面寫了一 大堆這幾個(gè)小販子和女舵工之間的漫談,寫了幔,寫了“火霧”(對(duì)于火霧的描寫來(lái)自斤瀾和我們同到吐魯番看火焰山的印象,這一點(diǎn)我知道),寫了三兄弟往北走的故事,寫了北方撒尿用棍子敲,打豆?jié){往繩子上一澆就拎回家去了……這么寫,不是喧賓奪主么?不。讀完全篇,再回過(guò)頭來(lái)看看,就會(huì)覺(jué)得前面的閑文都是必要的,有用的?!断牎窙](méi)有那些云苫霧罩的,不著邊際的閑文,就無(wú)法知道這篇小說(shuō)究竟說(shuō)的是什么?;ǚ腔?,魚(yú)非魚(yú),人非人,性非性?;蛘呖梢苑催^(guò)來(lái):人是人,性是性。袁相舟的詩(shī):“今日春夢(mèng)非春時(shí)”,實(shí)在是點(diǎn)了這篇小說(shuō)的題。《小販們》如果不寫這幾個(gè)孩子的閑談,不寫出他們的活躍的想象,他們對(duì)于生活的充滿青春氣息的情趣,就無(wú)法了解他們脫了鞋襪跳到冰冷的水里的勁兒是從哪里來(lái)的,他們就成了心靈手快的名副其實(shí)的小商販。他們就俗了,不可愛(ài)了。
      “無(wú)話則長(zhǎng),有話則短”,這個(gè)話我當(dāng)面跟斤瀾說(shuō)過(guò)。他承認(rèn)了。拆穿了西洋景,有點(diǎn)煞風(fēng)景,他倒還沒(méi)有不高興。他說(shuō):“有話的地方,大家都可以說(shuō),我就少說(shuō)一點(diǎn);沒(méi)有話的地方,別人不說(shuō),我就多說(shuō)說(shuō)。”
      
      斤瀾是很講究結(jié)構(gòu)的。我曾在一篇文章里寫過(guò):小說(shuō)結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)是“隨便”。
      斤瀾很不以為然。后來(lái)我在前面加了一句狀語(yǔ):苦心經(jīng)營(yíng)的隨便,他算是擬予同意了。其實(shí)林斤瀾的小說(shuō)結(jié)構(gòu)的精義,我看也只有一句:打破結(jié)構(gòu)的常規(guī)。
      斤瀾近年小說(shuō)還有一個(gè)特點(diǎn),是搞文字游戲?!拔淖钟螒颉贝蠹叶家詾槭且粋€(gè)貶辭。為什么是貶辭呢?沒(méi)有道理。斤瀾常常憑借語(yǔ)言來(lái)構(gòu)思。一句什么好的話,在他琢磨一團(tuán)生活的時(shí)候,老是在他的思維里閃動(dòng),這句話推動(dòng)著他,慫恿著他,蠱惑著他,他就由著這句話把自己飄浮起來(lái),一篇小說(shuō)終于受孕,成形了。蚱蜢舟、蚱蜢周、做蚱蜢舟的木匠姓周、老蚱蜢周、小蚱蜢周、李清照的“只恐雙溪蚱蜢舟,載不動(dòng)許多愁……”這許多音同形似的字兒老是在他面前晃,于是這篇小說(shuō)就有了一種特殊的音響和色調(diào)。他構(gòu)思的契機(jī),我看很可能就是李清照的詞。《溪鰻》的契機(jī)大概就是白居易的詩(shī):花非花,魚(yú)非魚(yú)。這篇小說(shuō)寫得特別迷離,整個(gè)調(diào)子就是受了白居易的詩(shī)的暗示。白居易的“花非花,霧非霧”是一個(gè)到現(xiàn)在沒(méi)有解破的迷,《溪鰻》也好像是一個(gè)迷。林斤瀾把小說(shuō)語(yǔ)言的作用提到很多人所未意識(shí)到的高度。寫小說(shuō),就是寫語(yǔ)言。
      人
      我這樣說(shuō),不是說(shuō)林斤瀾是一個(gè)形式主義者。矮凳橋系列小說(shuō)有沒(méi)有一個(gè)貫串性的主題?我以為是有的。那就是:“人”。或者:人的價(jià)值。這其實(shí)是一個(gè)大家都用的,并不新鮮的主題。不過(guò)林斤瀾把它具體到一點(diǎn):“皮實(shí)”。什么是“皮實(shí)”?斤瀾解釋得清楚,就是生命的韌性。
      “石頭縫里鉆出一點(diǎn)綠來(lái),那里有土嗎?只能說(shuō)落下點(diǎn)灰塵。有水嗎?下雨濕一濕,風(fēng)吹吹就干了。誰(shuí)也不相信,誰(shuí)也不知覺(jué),這樣的不幸,怎么會(huì)鉆出一片兩片綠葉,又鉆出紫色的又樸素又新鮮的花朵。人驚叫道:‘皮實(shí)’。單單活著不算數(shù),還活出花朵叫世界看看,這是‘皮實(shí)’的極致?!?《舴艋舟》)
      他們當(dāng)中有人意識(shí)到,并且努力要證實(shí)自己的存在的價(jià)值的。車鉆冒著危險(xiǎn)“破”掉矮凳橋下“碧沃”兩個(gè)字,“什么也不為,就為叫大家曉得曉得我”。笑杉在坎肩上釘了大家都沒(méi)有的古式的銅扣子,徜徉過(guò)市,又要一錘砸毀了,也是“我什么也不為,就為叫你們曉得曉得我”。有些人并不那樣意識(shí)到自己的價(jià)值,但是她們各各兒用自己的所作所為證實(shí)自己的價(jià)值,如溪鰻,如李地。
      李地是一位母親的形象。《驚》是一篇帶有寓言性質(zhì)的小說(shuō)。很平淡,但是發(fā)人深思。當(dāng)一群人因?yàn)槟氂械奈舶蜔o(wú)故自驚,炸了營(yíng)的時(shí)候,李地能夠比較鎮(zhèn)靜。她并沒(méi)有泰然自若,極其理智,但是她慌亂得不那么厲害,清醒得比較早。她所以能這樣,是因?yàn)樗?jīng)歷的憂患較多,有一點(diǎn)曾經(jīng)滄海了。這點(diǎn)相對(duì)的鎮(zhèn)靜是美麗的。長(zhǎng)期的動(dòng)亂,造就了這樣一位沉著的母親。李地到供銷社賣了一個(gè)雞蛋,六分錢。她胸有成竹地花了這六分錢:兩分鹽;兩分線——一分黑線一分白線;一分石筆;一分冰糖(冰糖是給笑翼買的)。這本是很悲慘的事(林斤瀾在小說(shuō)一開(kāi)頭就提明這是六十年代初期的故事,我們都是從六十年代初期活過(guò)來(lái)的人,知道那年代是怎么回事),但是林斤瀾沒(méi)有把這件事寫得很悲慘,李地也沒(méi)有覺(jué)得悲慘。她計(jì)劃著這六分錢,似乎覺(jué)得很有意思。這一分冰糖讓她快樂(lè)。這就是“皮實(shí)”。能夠度過(guò)困苦的、卑微的生活,這還不算;能于困苦卑微的生活覺(jué)得快樂(lè),在沒(méi)有意思的生活中覺(jué)出生活的意思,這才是真正的“皮實(shí)”,
      這才是生命的韌性。矮凳橋是不幸的。中國(guó)是不幸的。但是林斤瀾并沒(méi)有用一種悲愴的或是嘲弄的感情來(lái)看矮凳橋,我們時(shí)時(shí)從林斤瀾的眼睛里看到一點(diǎn)溫暖的微笑。林斤瀾你笑什么?因?yàn)樗吹骄G葉,看到一朵一朵樸素的紫色的小花,看到了“皮實(shí)”,看到了生命的韌性?!捌?shí)”是我們這個(gè)民族的普遍的品德。林斤瀾對(duì)我們的民族是肯定的,有信心的。因此我說(shuō):《矮凳橋》是愛(ài)國(guó)主義的作品。——愛(ài)國(guó)主義不等于就是打鬼子!
      林斤瀾寫人,已經(jīng)超越了“性格”。他不大寫一般意義上的、外部的性格。
      他甚至連人的外貌都寫得很少,幾筆。他寫的是人的內(nèi)在的東西,人的氣質(zhì),人的“品”。得其精而遺其粗。他不是寫人,寫的是一首一首的詩(shī)。溪鰻、李地、笑翼、笑耳、笑杉……都是詩(shī),樸素?zé)o華的,淡紫色的詩(shī)。
      澀
      斤瀾的語(yǔ)言原來(lái)并不是這樣的。他的語(yǔ)言原來(lái)以北京話為基礎(chǔ)(寫的是京郊),流暢,輕快,跳躍,有點(diǎn)法國(guó)式的俏皮。我覺(jué)得他不但受到老舍,還受了李健吾的影響。后來(lái)他改了,變得澀起來(lái),大概是覺(jué)得北京話用得太多,有點(diǎn)“貧”?!栋蕵颉穭t是基本上用了溫州方言。這是很自然的,因?yàn)閷懙氖菧刂莸氖?。斤瀾有一個(gè)很大的優(yōu)勢(shì),他一直能說(shuō)很地道的溫州話。一個(gè)人的“母舌”總會(huì)或多或少地存在他的作品里的。在方言的基礎(chǔ)上調(diào)理自己的文學(xué)語(yǔ)言,是八十年代相當(dāng)多的作家清楚地意識(shí)到的。語(yǔ)言是一種文化現(xiàn)象。語(yǔ)言的背景是文化。
      一個(gè)作家對(duì)傳統(tǒng)文化和某一特定地區(qū)的文化了解得愈深切,他的語(yǔ)言便愈有特點(diǎn)。所謂語(yǔ)言有味、無(wú)味,其實(shí)是說(shuō)這種語(yǔ)言有沒(méi)有文化(這跟讀書(shū)多少?zèng)]有直接的關(guān)系。有人讀書(shū)甚多,條理清楚,仍然一輩子語(yǔ)言無(wú)味)。每一種方言都有特殊的表現(xiàn)力,特殊的美。這種美不是另一種方言所能代替,更不是“普通話”所能代替的?!捌胀ㄔ挕笔钦Z(yǔ)言的最大公約數(shù),是沒(méi)有性格的。斤瀾不但能說(shuō)溫
      州話,且能深知溫州話的美。他把溫州話熔入文學(xué)語(yǔ)言,我以為是成功的。但也帶來(lái)一定的麻煩,即一般讀者讀起來(lái)費(fèi)事。斤瀾的語(yǔ)言越來(lái)越澀了。我覺(jué)得斤瀾不妨把他的語(yǔ)言稍為往回拉一點(diǎn),更順一點(diǎn)。這樣會(huì)使讀者覺(jué)得更親切。順和澀我覺(jué)得是可以統(tǒng)一起來(lái)的,斤瀾有意使讀者陌生,但還不是拒人于千里之外。陌生與親切也是可以統(tǒng)一起來(lái)的。讓讀者覺(jué)得更親切一些,不好么?
      董解元云:“冷淡清虛最難做”。斤瀾珍重!
      
      
      
      原載《文藝報(bào)》1987年1月31
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7