足跡

前言

三十年，文學(xué)的行進(jìn)足跡——《足跡》序（陳駿濤）2008年歲末，在改革開放三十周年的時(shí)候，我寫過一篇題為《難忘1978年》的短文，開頭是這樣說(shuō)的：“1978年這個(gè)年份對(duì)我來(lái)說(shuō)具有特殊的意義。它不僅是共和國(guó)歷史上‘具有深遠(yuǎn)歷史意義的偉大轉(zhuǎn)折’，也是我人生歷史的一個(gè)新起點(diǎn)。”這話一點(diǎn)也沒有夸張。十年“文革”耗費(fèi)了我最寶貴的年華，1978年我已到了古人所說(shuō)的“不惑”之年，但回望過往的歲月，不過是一片空白，此時(shí)我有一種強(qiáng)烈的焦灼感和緊迫感，總想找回那失去的年華，于是產(chǎn)生了一種重新書寫自己歷史的迫切愿望。我此后的三十年歷史，正是伴隨著共和國(guó)改革開放的三十年一起走過來(lái)的，其間不乏磕磕絆絆，但也確確實(shí)實(shí)是我“人生歷史的新起點(diǎn)”，盡管這個(gè)“新起點(diǎn)”來(lái)得太晚了，也沒有做出多少值得說(shuō)道的成績(jī)。因此，當(dāng)我讀到《足跡》中不少作家談到對(duì)改革開放時(shí)代的感受，以及這個(gè)時(shí)代對(duì)他們創(chuàng)作道路的影響時(shí)，也深有同感。中國(guó)當(dāng)代許多優(yōu)秀的作家，特別是中老年作家，他們的創(chuàng)作經(jīng)歷都與改革開放有著割不斷的聯(lián)系。賈平凹說(shuō)：“改革開放的三十年也就是我個(gè)人的三十年。改革開放三十年的時(shí)代痕跡在我的作品中都能找到。”鐵凝也說(shuō)：“我的寫作、我的成長(zhǎng)，我作為作家的成長(zhǎng)，是伴隨著中國(guó)新時(shí)期以來(lái)的改革開放的?！边@是確確實(shí)實(shí)的，不獨(dú)賈平凹和鐵凝如此。當(dāng)然，這并不是說(shuō)他們的作品都是先驗(yàn)地、刻板地去反映和表現(xiàn)改革開放的時(shí)代的人和事，而是說(shuō)他們的精神世界和文學(xué)觀念受到了改革開放時(shí)代的洗禮，終于能夠掙脫種種的枷鎖和束縛，從而進(jìn)入到一種比較自由的創(chuàng)作境界，去抒寫自己所想寫的東西。于是，年逾八旬的老作家宗璞將個(gè)體的生命歷程與大歷史的波瀾壯闊相匯合，“癡心腸要在葫蘆里裝宇宙，只且將一支禿筆長(zhǎng)相守”，以十五年的歲月，寫出了長(zhǎng)篇巨著《野葫蘆引》的前三部——《南渡記》、《東藏記》、《西征記》。第四部《北歸記》正待寫中。“這么長(zhǎng)的時(shí)間怎么能堅(jiān)持？其實(shí)也簡(jiǎn)單，就是要留下生命中值得記憶的、可珍貴的，而且不是屬于我個(gè)人的一段歷史。春蠶到死蠟燭成灰?！弊阼比缡钦f(shuō)。比起拖著病體，與“一支禿筆長(zhǎng)相守”的宗璞來(lái)，王蒙則要灑脫得多。他1979年落實(shí)政策從新疆回到北京以后，三十多年來(lái)，從最初的《風(fēng)箏飄帶》到《堅(jiān)硬的稀粥》再到《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，從評(píng)點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》到演繹孔孟老莊，直到小品文集《老王系列》，都在文壇上鬧出了動(dòng)靜?？梢哉f(shuō)，他的創(chuàng)作是真正進(jìn)入到一種自由的、豐富多彩的境界，年逾古稀的王蒙又煥發(fā)出了青春的朝氣和活力。比宗璞和王蒙晚一輩的蔣子龍、陳忠實(shí)、唐浩明、梁曉聲等人，也同樣接受了改革開放大時(shí)代的精神洗禮，在這三十年里，從中年跨入了老年。盡管蔣子龍并不喜歡“改革文學(xué)”這一命名，但他還是平靜地接受了這一現(xiàn)實(shí)。說(shuō)他是“改革文學(xué)的開拓者”也名實(shí)相符。從《喬廠長(zhǎng)上任記》到《農(nóng)民帝國(guó)》，從城市寫到鄉(xiāng)村，他的目光始終注視著現(xiàn)實(shí)，也許是巧合吧，歷時(shí)也正好是三十年。陳忠實(shí)和唐浩明則將目光投向了歷史。陳忠實(shí)書寫的是中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民的歷史，這無(wú)疑受到了上一輩作家柳青和王汶石的影響，但他又能擺脫或者超越柳青和王汶石的局限，從而使他的《白鹿原》成為百年中國(guó)文學(xué)的經(jīng)典。唐浩明書寫的是晚清的一段“徐圖自強(qiáng)”的歷史，《曾國(guó)藩》、《楊度》、《張之洞》是三部很有功底的力作。對(duì)近代文獻(xiàn)的熟稔和對(duì)歷史人物的形象刻畫，特別是對(duì)晚清這一特定歷史時(shí)段知識(shí)分子心靈、命運(yùn)的深入體悟，奠定了他在歷史小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域的地位。梁曉聲與共和國(guó)同齡，從“知青文學(xué)”起家，文學(xué)歷程幾乎與“新時(shí)期”同步，作品涉及小說(shuō)、散文、雜論、影視等多個(gè)領(lǐng)域。他對(duì)作家的定義是“時(shí)代的書記員”，并聲稱“把希望寄托在民間”，反映了這一代人中的一種有代表性的文學(xué)觀?！?0后”和“60后”作家，是一個(gè)比較龐大的群體，在“70后”和“80后”還沒有完全成長(zhǎng)和成熟起來(lái)的時(shí)候，“50后”和“60后”無(wú)疑是當(dāng)今中國(guó)文學(xué)界的中堅(jiān)力量。劉慶邦、畢淑敏、賈平凹、徐小斌、王安憶、劉恒、方方、莫言、何建明、鐵凝、嚴(yán)歌苓、蘇童等人就是這支隊(duì)伍中的一部分代表，毫無(wú)疑問，他們也是當(dāng)今中國(guó)最具實(shí)力的優(yōu)秀作家的代表。盡管他們關(guān)注的領(lǐng)域不同，文學(xué)觀念和創(chuàng)作追求也有不少差異，但在以下幾個(gè)方面大體是趨同的：其一，什么時(shí)候開始寫作？他們都是從“新時(shí)期”（或前或后）開始寫作的，是“新時(shí)期的參與者與見證者”（莫言），也是改革開放歷史進(jìn)程的參與者和見證者，他們以文學(xué)的各種形式表達(dá)自己對(duì)歷史、社會(huì)、人生等諸多問題的看法。其二，為什么寫作？寫作是他們生命的需要，“不僅是心理上的需要，也是生理上的需要”（劉慶邦）?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，寫作是自然和快樂的事，幾乎是生理的需要”（嚴(yán)歌苓）。因此他們熱愛寫作，“這種喜歡就好比是信仰，相信里面存在著一個(gè)極好的世界因而渴望進(jìn)入”（王安憶）。其三，寫什么？怎樣寫？“我寫的是我所熟悉的生活，是我惦念的男人和女人，以及活人和死人，我寫的是我自己”（劉恒）。“我寫作只按我自己的內(nèi)心需要去寫”（方方）。關(guān)注的對(duì)象從關(guān)注社會(huì)問題、政治問題而轉(zhuǎn)變?yōu)椤瓣P(guān)注人的問題”（賈平凹），并且認(rèn)為“任何作品，凡是能留下來(lái)的，應(yīng)該是關(guān)照人性或者對(duì)于文學(xué)藝術(shù)有突破性創(chuàng)新性的寫作”（嚴(yán)歌苓）。劉慶邦的創(chuàng)作領(lǐng)地始終沒有離開過煤礦和農(nóng)村，并孜孜于構(gòu)建他的短篇小說(shuō)王國(guó)，有短篇小說(shuō)“圣手”之稱。畢淑敏起步雖晚，但后發(fā)制人，她的創(chuàng)作始終離不開“昆侖山情結(jié)”和“白衣情結(jié)”，在這兩個(gè)方面都有一些為讀者所看好的作品。賈平凹既涉足農(nóng)村也涉足都市，但涉足農(nóng)村的作品似乎更為人們所稱道，《浮躁》、《秦腔》、《高興》等眾多作品，從文學(xué)語(yǔ)言到藝術(shù)風(fēng)格，都造就了“這一個(gè)”無(wú)可替代的賈平凹。徐小斌“特立獨(dú)行、以血代墨”，在女作家中獨(dú)樹一幟，《雙魚星座》、《敦煌遺夢(mèng)》、《羽蛇》、《德齡公主》等既有豐沛的想象力，又富含文化內(nèi)涵。王安憶三十多年來(lái)不倦地堅(jiān)持寫作，同時(shí)也不斷地刷新自我，《小鮑莊》、“三戀”、《叔叔的故事》、《紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)》、《長(zhǎng)恨歌》……構(gòu)成了一串作品的長(zhǎng)廊，影響深廣。劉恒在小說(shuō)和影視兩個(gè)方面都有不俗的業(yè)績(jī)，從《狗日的糧食》到《貧嘴張大民的幸福生活》及由他的作品改編的電影《本命年》、《菊豆》、《秋菊打官司》等，都深得人心。方方也是一位不倦的耕耘者，寫出了大量膾炙人口的作品，以灑脫大氣名世，兼具冷峻、深沉、輕松、熱烈等多種色調(diào)。莫言是最具有東方色調(diào)和地域特色的作家，同時(shí)也是被國(guó)外漢學(xué)界十分看好的作家，東方傳統(tǒng)藝術(shù)資源和西方小說(shuō)藝術(shù)元素的奇妙結(jié)合，造就了莫言獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。鐵凝依靠從《哦，香雪》到《玫瑰門》再到《笨花》等一系列優(yōu)秀的作品躋身文壇，“文學(xué)要給世界以溫暖給人生以體貼”反映了她的一種文學(xué)觀，同時(shí)也表明了一個(gè)成熟作家的文學(xué)理想追求與社會(huì)擔(dān)當(dāng)。嚴(yán)歌苓是海外作家的杰出代表，去國(guó)以后，就不間斷地以別具特色的新作，引發(fā)海內(nèi)外讀者一次又一次的驚喜，以女作家的細(xì)膩書寫著女人的情感史。蘇童是這些作家中最年輕的，也是先鋒和新銳的，以他豐富而瑰麗的想象，構(gòu)筑了一個(gè)自在的文學(xué)世界，他的成長(zhǎng)史也同樣雋刻著這個(gè)時(shí)代演進(jìn)的印跡。以上作家大都偏重于小說(shuō)創(chuàng)作，唯有何建明是個(gè)例外——專事報(bào)告文學(xué)寫作。這不是說(shuō)在我們的土地上報(bào)告文學(xué)是凋零的，恰恰相反，我們的報(bào)告文學(xué)是豐茂的，而且有不少很出色的報(bào)告文學(xué)作家，何建明只是其中的一員，當(dāng)然，是很出色的一員。“我是歌手，假如我不歌唱，我還能有生命嗎？”這是何建明的心聲，事實(shí)上也是我們?cè)S多報(bào)告文學(xué)作家的共同心聲。正是這些文學(xué)理想、創(chuàng)作追求、藝術(shù)理念、藝術(shù)風(fēng)格不同的作家，構(gòu)成了三十多年來(lái)豐富多彩、灼越多姿的文學(xué)世界。循著三十多年文學(xué)行進(jìn)的足跡，我們感念那些用自己的心血和生命書寫這段歷史和生活的，分布于各個(gè)領(lǐng)域的作家，也包括那些已離開人世的作家。劉紹棠就是其中的一位。他1979年“右派”問題得到平反以后，就從創(chuàng)作和理論兩個(gè)方面，忘我地投身于“運(yùn)河鄉(xiāng)土文學(xué)體系”的建構(gòu)，為當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)作出了貢獻(xiàn)。評(píng)論家鄭恩波的回憶，將引發(fā)我們重新認(rèn)識(shí)這位“當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)領(lǐng)軍者”的追求和業(yè)績(jī)。詩(shī)歌是文學(xué)的一個(gè)重要門類，三十多年來(lái)中國(guó)的詩(shī)人們一次又一次地思謀變革，沖擊極限，為詩(shī)歌創(chuàng)作贏得自由，為文學(xué)百花園多有增色。詩(shī)評(píng)家吳思敬以他敏銳的感悟和翔實(shí)的研究，為我們梳理了詩(shī)歌三十年的紀(jì)程，它的潮漲潮落，以及重要的詩(shī)人和詩(shī)作。軍旅評(píng)論家朱向前則以切身的經(jīng)歷、體驗(yàn)和研究，對(duì)三十多年來(lái)軍旅文學(xué)的歷史進(jìn)程和重要軍旅作家的創(chuàng)作作了高屋建瓴的評(píng)述，對(duì)我們認(rèn)識(shí)這一特殊作家群落對(duì)三十年文學(xué)的貢獻(xiàn)大有裨益。環(huán)顧當(dāng)今文壇，確實(shí)是復(fù)雜豐富、萬(wàn)千氣象，與三十多年前“文革”時(shí)期幾近凋零的文壇相比，簡(jiǎn)直是兩重天地，不可同日而語(yǔ)。文學(xué)終于從封閉走向了開放，從一元走向了多元，從單調(diào)走向了豐富，從本土走向了世界。當(dāng)然，無(wú)庸諱言，問題很多，矛盾很多，悖論很多，難以解開的結(jié)子很多，所謂魚龍混雜、泥沙俱下，精品和垃圾并存，鮮花和雜草共生，生機(jī)和危機(jī)同在……這些恐怕都是事實(shí)。時(shí)代向前發(fā)展了，時(shí)移世易，在對(duì)文學(xué)功能的認(rèn)識(shí)上，也產(chǎn)生了急劇的分化，不再是單一的教化功能了。又何況在一個(gè)商品拜物教暢行，市場(chǎng)意識(shí)和市場(chǎng)行為無(wú)處不在、無(wú)孔不入的年代，文學(xué)要想保持自身的純潔，又談何容易！在一個(gè)多元共存、眾說(shuō)紛紜，一個(gè)不是你死我活，而是你活我也活、平等競(jìng)爭(zhēng)的年代，沒有這樣那樣的問題才是怪事呢！近年來(lái)，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)問題，一直是文壇上聚訟紛紜、爭(zhēng)論不休的一個(gè)焦點(diǎn)問題。從幾年前德國(guó)漢學(xué)家顧彬的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)“垃圾”說(shuō)，一直到新近的“當(dāng)代文學(xué)在走下坡路”、“中國(guó)文學(xué)處在前所未有的低度”等種種的言說(shuō)，否定當(dāng)代文學(xué)的聲音似乎越來(lái)越高，越來(lái)越大。實(shí)際上，對(duì)當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)的分歧由來(lái)已久。遠(yuǎn)的可以一直追溯到1986年，在“新時(shí)期文學(xué)”十周年的時(shí)候，就有危言聳聽的“新時(shí)期文學(xué)面臨危機(jī)”論。其后是1998年，又有《斷裂：一份問卷和五十六份答卷》，其部分論者顯然有些失控地對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一些經(jīng)典作家和整個(gè)當(dāng)代文壇進(jìn)行了一場(chǎng)無(wú)所顧忌的掃蕩。兩次否定，都引發(fā)了一陣騷動(dòng)。今天對(duì)當(dāng)代文學(xué)的否定，也可以說(shuō)是以往否定之聲的延續(xù)和發(fā)展。盡管當(dāng)代文學(xué)在發(fā)展過程之中的確存在著這樣那樣的問題，它離時(shí)代的要求和人們的期望值還有相當(dāng)大的距離，真正偉大的、經(jīng)得起歷史淘洗和時(shí)間檢驗(yàn)的作家作品還難以尋覓，但問題還是被論者夸大了。就論者的局部論點(diǎn)來(lái)說(shuō)，也許不無(wú)道理，但從整體來(lái)看，他們的觀點(diǎn)都過于極端，過于片面了，是以局部替代全體，以低端取代高端，將“垃圾”與“黃金”相提并論，以情緒化的言說(shuō)冒充科學(xué)求實(shí)的批評(píng)。當(dāng)代中國(guó)作家用自己的辛勤的勞作，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展作出了奉獻(xiàn)，他們視創(chuàng)作如自己的生命，在當(dāng)今世界，他們應(yīng)當(dāng)被列入最有創(chuàng)造性的作家的行列，只是這種創(chuàng)造性以往被壓抑了，如今才得以釋放，現(xiàn)在還正處在這種釋放的過程之中。應(yīng)該承認(rèn)，在當(dāng)代中國(guó)作家中，是蘊(yùn)藏著巨大的潛力的，其中的出類拔萃者其聰明才智并不弱于西方的一些獲“諾獎(jiǎng)”的作家，有些優(yōu)秀的、富于獨(dú)創(chuàng)性的作品即使拿到世界上去，也是毫無(wú)愧色的。當(dāng)然，在這龐大的作家隊(duì)伍中，也是良莠不齊、高低有別的，在浩如煙海的作品中，“垃圾”和贗品也不在少數(shù)，有些作品可能風(fēng)光一時(shí)，但猶如過眼煙云，稍縱即逝，這是任何朝代、任何國(guó)度都存在的，不獨(dú)當(dāng)代中國(guó)如此。怎么可以單憑個(gè)體的美學(xué)趣味和批評(píng)標(biāo)尺，特別是以西方人的眼光、西方人的審美標(biāo)準(zhǔn)和審美趣味來(lái)定是非呢？為什么東方人就不能有自己的眼光、自己的審美標(biāo)準(zhǔn)和審美趣味呢？當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展除了要排除自身的種種問題以外，還要應(yīng)對(duì)由于時(shí)代的發(fā)展變化而導(dǎo)致的文壇的新變化，在這種新變化的情勢(shì)下，文學(xué)應(yīng)該怎么辦的問題。在這方面，評(píng)論家白燁以他對(duì)文壇持續(xù)的跟蹤研究，提出了有創(chuàng)意的文壇“三分天下”的論說(shuō)，并對(duì)這三大板塊做了辯證的分析，對(duì)我們思考這一問題是有啟發(fā)意義的。不過，無(wú)論文壇發(fā)生什么樣的新變化，我依然相信，文學(xué)，特別是所謂的純文學(xué)，或說(shuō)傳統(tǒng)意義上的文學(xué)，還會(huì)繼續(xù)存在和發(fā)展的。全球化、市場(chǎng)化，高科技的發(fā)展和電子時(shí)代的來(lái)臨，已經(jīng)并將繼續(xù)引發(fā)文壇的急劇分化，但純文學(xué)或傳統(tǒng)意義上的文學(xué)并不會(huì)就此消亡。一個(gè)民族文學(xué)的傳承，不是依靠那些短命的、滿足人們一時(shí)感官和欲望需求的淺層次的文學(xué)，而是依靠那些富于歷史內(nèi)涵、人性深度和藝術(shù)魅力的，能夠引發(fā)人們深度思索的，對(duì)人們的心靈和情感產(chǎn)生持久影響力的高層次的文學(xué)，而這非純文學(xué)或傳統(tǒng)意義上的文學(xué)莫屬?！俺林蹅?cè)伴千帆過，病樹前頭萬(wàn)木春?！睂?duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的發(fā)展前景作過于悲觀的估計(jì)，是失之片面的，也是缺乏現(xiàn)實(shí)依據(jù)的，對(duì)它的未來(lái)，我依然充滿信心！2010年4月3日寫，16日、18日改于京東南隅從心齋

內(nèi)容概要

　　《足跡(著名文學(xué)家采訪錄)》通過一批著名文學(xué)家的口述生動(dòng)而鮮活地再現(xiàn)了改革開放30年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐艱難探索的歷程，研究經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。正是這些文學(xué)思想、創(chuàng)作追求、藝術(shù)理念、藝術(shù)風(fēng)格不同的作家，構(gòu)成了三十多年來(lái)豐富多彩、綽約多姿的文學(xué)世界。
　　《足跡(著名文學(xué)家采訪錄)》由王能憲等主編。

書籍目錄

序：三十年，文學(xué)的行進(jìn)足跡/陳駿濤
宗璞 當(dāng)代文壇的常青樹/吳舒潔
王蒙 青春永駐/王童
蔣子龍 改革文學(xué)的開拓者/楊鷗
陳忠實(shí) 天生一副作家心/邰科祥
唐浩明 文學(xué)是時(shí)代變遷與精神發(fā)現(xiàn)的通道/趙樹勤 龍其林
梁曉聲 世上自有真情在 愿將溫暖灑人間/鄭恩波 郭錦華
劉慶邦 根深葉茂/郭錦華 李建平
畢淑敏 關(guān)注生命/楊鷗
賈平凹 作家必須關(guān)注時(shí)代/邰科祥
徐小斌 特立獨(dú)行 以血作墨/楊劼
王安憶 三十年的寫作歷程/張新穎
劉恒 感悟與實(shí)話/蘇彬 郭錦華
方方 “閱讀也是需要訓(xùn)練的”/姜廣平
莫言 三十年的濃濃故鄉(xiāng)情/周罡
何建明 國(guó)家敘述30年/舒晉瑜
鐵凝 “沒有改革開放三十年就沒有我這樣一個(gè)作家”/劉颋
嚴(yán)歌苓 女人的情感史就是她的史詩(shī)/舒晉瑜
蘇童 “留神聽著這個(gè)世界的動(dòng)靜”/姜廣平
劉紹棠 當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的領(lǐng)軍者——鄭恩波回憶劉紹棠/郭錦華 李建平
吳思敬 詩(shī)路紀(jì)程三十年/王士強(qiáng)
朱向前 軍旅文學(xué)三十年/李墨泉
白燁 當(dāng)代文學(xué)的演變與新興板塊的崛起/楊劼
后記 編者

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：插圖：民主當(dāng)然是好東西，是普世價(jià)值，但是如果操作脫離了國(guó)情，脫離了發(fā)展階段，如果民主意味著權(quán)力的放松與削弱，如果民主引起了哪怕是最最原初的無(wú)政府主義，那么，這時(shí)可能出現(xiàn)的混亂與失控，挑戰(zhàn)與動(dòng)蕩，毛澤東喜歡講的叫做亡黨亡國(guó)亡頭的局面，就恰恰成為極“左”（或國(guó)際上的右翼如佛朗哥、皮諾切特之屬）專制主義的扭緊螺絲釘主張的最好根據(jù)；在我國(guó)則成為回到原教旨主義、紅衛(wèi)兵主義，回到“反右”與“文革”路線，回到階級(jí)斗爭(zhēng)為綱、無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命與清洗“走資派”方針的最好的理由。所以要和諧。我們都有責(zé)任，我們也都有美好的愿望。我們都不能吝惜為實(shí)現(xiàn)和諧社會(huì)而付出代價(jià)。童：經(jīng)歷了新中國(guó)，走過了改革開放30年，您有些什么感慨呢？蒙：我尋求一種感動(dòng)，或云：將這種感動(dòng)視為最重要的目標(biāo)。所以我走上了文學(xué)，走人了革命。同樣的感動(dòng)常常表現(xiàn)在音樂對(duì)我的征服上，這里，音樂比文學(xué)更直接也更少其他因素的干擾。但同時(shí)它更具技術(shù)性的困難，例如，我既沒有樂器的裝備也沒有音樂的訓(xùn)練，所以我沒有真正走進(jìn)音樂。柴可夫斯基與貝多芬，勃拉姆斯與舒曼，劉天華與傳統(tǒng)戲曲，蘇聯(lián)歌曲與美國(guó)鄉(xiāng)村歌曲，直至日本的民歌演唱，都感動(dòng)過我，像托爾斯泰、像契訶夫、像陀斯妥耶夫斯基一樣，像《紅樓夢(mèng)》和唐詩(shī)宋詞一樣地感動(dòng)過我，尤其是在年輕的時(shí)候。文字不但是有魅力的，而且是有魔力的。通過文字，我尋找生命的密碼，愛情的密碼，我相信生命是一個(gè)尋找密碼的過程。同樣革命的命運(yùn)與前途，也會(huì)從這樣的密碼中得到領(lǐng)悟。讀到《貴族之家》的結(jié)尾，讀到普希金的“同干一杯吧／我的不幸的青春時(shí)代的好友讓我們用酒來(lái)澆愁／酒杯在哪兒？／像這樣歡樂就涌上了心頭”，讀到“休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶，詩(shī)酒趁年華”，讀到“無(wú)產(chǎn)階級(jí)失卻的是鎖鏈，得到的是全世界”，我感到的是喜悅也是涕淚，是升騰也是永遠(yuǎn)。生命之所以有價(jià)值，就因?yàn)樗軌蚋袆?dòng)，生命的滋味就是感動(dòng)的滋味，生命的紀(jì)念就是感動(dòng)的重溫。有許多事情我說(shuō)不清楚，想不清楚：關(guān)于生命，關(guān)于生存，關(guān)于死亡，關(guān)于我至少應(yīng)該真正地感動(dòng)一輩子，我至少一輩子應(yīng)該有幾件，頗有幾件事真正讓我感動(dòng)。感動(dòng)就是生的與死的滋味，就是到太陽(yáng)系、到大地上、到神州河山中走一趟的真滋真味。感動(dòng)里當(dāng)然也包含著對(duì)于反感動(dòng)偽感動(dòng)蠢感動(dòng)的冷嘲熱諷，冷嘲熱諷的背后，埋藏著的是對(duì)于真正的感動(dòng)的執(zhí)迷，冷嘲熱諷而達(dá)到了盡興，也是一種感動(dòng)和娛樂。我的感動(dòng)并不、一點(diǎn)也不艱深，不各色，不自戀和顧影自憐。一曲梅花大鼓《探晴雯》，一首李商隱的無(wú)題詩(shī)，一座山峰，一片浪花，一座老屋子，一棵大樹或者一株小苗，一葉扁舟，一鉤殘?jiān)禄蛘呗涞胶＠锶サ奶?yáng)，時(shí)而使我感到生命的極致。西班牙格拉納達(dá)的阿拉伯花園與比利時(shí)布魯日的建筑，頤和園里的諧趣園與西湖邊的平湖秋月，已經(jīng)足夠我感動(dòng)得潸然淚下。連續(xù)聽或者唱幾首我所喜愛的歌曲，已經(jīng)使我覺得此生再無(wú)所求。就在寫這些文字的時(shí)候，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)北戴河創(chuàng)作之家的西院，我從網(wǎng)絡(luò)里下載了MP3蘇聯(lián)歌曲《燈光》，而且不是原版，只是我國(guó)黑鴨子樂隊(duì)的小合唱，帶有夜總會(huì)氣息的歌唱，然而我仍然感動(dòng)得淚水涌現(xiàn)?！跋肫鸸媚锏脑?，戰(zhàn)斗更勇敢”，這樣的歌詞使我立即淚水奪眶。一旦把青春、愛情與為了正義的英勇戰(zhàn)斗聯(lián)結(jié)在一起，我就無(wú)法自持。你可能成功，也可能蹉跎一世，可能偉大也可能渺小如蟻，你可能幸運(yùn)而且得到公眾的寵愛，你也可能總是被誤解，被會(huì)錯(cuò)了意。高尚有高尚的代價(jià)，低下有低下的收益，清高有清高的寂寞，渾水摸魚有渾水摸魚的紅火，智慧有智慧的痛苦，愚傻有愚傻的福氣。然而你活一輩子總該有幾次感動(dòng)的充盈，充盈的感動(dòng)。你的生存的標(biāo)志應(yīng)該是感覺，感覺的最高階段是感動(dòng)。沒有感動(dòng)的成功是麻木的成功，而麻木的成功也許還不如痛惜與失敗。也許與快樂相比，悲傷與痛苦更容易讓人感動(dòng)。當(dāng)我為自己的失敗，為好人的早逝，為朋友的離開而感動(dòng)的時(shí)候，感動(dòng)有可能得到一種升華，成為一種驕傲和平靜，哪怕是只成為一抹苦笑。感動(dòng)里有幼稚的傷感，有淡淡的哀愁，有廉價(jià)的淚眼婆娑，有遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上百煉成鋼的軟弱……對(duì)此，我作過反省，我還會(huì)作反省的。然而我更加珍視更加自信的是一種坦誠(chéng)，一種胸懷和境界，是那陰暗的、骯臟的、狹窄的、渺小與無(wú)能的人一輩子也夠不上、摸不著、更理解不了的坦誠(chéng)、明朗與善良。是落淚后的含笑，是傷痛后的釋然，是奉陪后的揮手告辭，是忘記別人的傷害，是永遠(yuǎn)對(duì)人抱著期望，是自得其樂、其樂在我的主動(dòng)。

后記

本書是中國(guó)藝術(shù)研究院重點(diǎn)課題——“著名文藝家口述實(shí)錄與研究”——最終成果，同時(shí)，也是中國(guó)藝術(shù)研究院和中國(guó)工人出版社共同策劃推出的重點(diǎn)出版項(xiàng)目。本項(xiàng)目在實(shí)施過程中，得到各相關(guān)單位領(lǐng)導(dǎo)的全力支持；參與采訪工作的研究人員和新聞工作者在資料匯集、現(xiàn)場(chǎng)采訪、文字整理等一系列工作中付出了辛勤勞動(dòng)。參與本項(xiàng)目的作家朋友，抽出寶貴的時(shí)間進(jìn)行準(zhǔn)備，認(rèn)真回顧自己的創(chuàng)作歷程，無(wú)保留地介紹自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，暢談對(duì)文學(xué)、對(duì)人生的感悟和理解，同時(shí)，披露了大量關(guān)于重大文學(xué)活動(dòng)、文學(xué)事件的珍貴史料，與此同時(shí)，還奉獻(xiàn)出相關(guān)的歷史圖片，使本書得以圖文并茂地呈現(xiàn)在讀者面前。著名書法家王鏞先生欣然為本書題寫書名。對(duì)以上參與本項(xiàng)目實(shí)施和本書出版工作的文學(xué)家、藝術(shù)家、評(píng)論家、研究人員和新聞工作者，我們表示由衷的敬意。在本書編輯過程中，我們謹(jǐn)慎地轉(zhuǎn)用了少量網(wǎng)絡(luò)上或書籍上登載的圖片作為補(bǔ)充資料，難以直接與拍攝者聯(lián)系，謹(jǐn)在此表示誠(chéng)摯的謝意。本書如有疏漏之處，望讀者給予批評(píng)指正。編者2010年12月

編輯推薦

《足跡:著名文學(xué)家采訪錄》無(wú)論文壇發(fā)生什么樣的新變化，我依然相信，文學(xué)，特別是所謂的純文學(xué)，或說(shuō)傳統(tǒng)意義上的文學(xué)，還會(huì)繼續(xù)存在和發(fā)展的。一個(gè)民族文學(xué)的傳承，不是依靠那些短命的、滿足人們一時(shí)感官和欲望需求的淺層次的文學(xué)，而是依靠那些富于歷史內(nèi)涵、人性深度和藝術(shù)魅力的，能夠引發(fā)人們深度思索的，對(duì)人們的心靈和情感產(chǎn)生持久影響力的高層次的文學(xué)，而這非純文學(xué)或傳統(tǒng)意義上的文學(xué)莫屬?！蹲阚E:著名文學(xué)家采訪錄》為您揭開歷史帷帳，體悟心靈世界，追尋創(chuàng)造輝煌的足跡。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    足跡 PDF格式下載

---