寂靜的風(fēng)景

前言

一    “在家千日好，出門一時(shí)難”。旅行之艱苦，正如人生之百轉(zhuǎn)干回；比旅行更艱苦的，是將旅途中所見所聞，寫下來獻(xiàn)給別人。即旅行是吃第一遍“苦”，寫游記則是受“二茬罪”。如此看來，游記作者吃的是“苦”，寫出來的是“樂”，和奶牛無異。網(wǎng)球天王費(fèi)德勒外號(hào)“奶?！?，也許是這個(gè)意思——他在球場(chǎng)上像馬一樣飛跑，像牛一樣耐勞，大汗淋漓、渾身疲憊，于己為“苦”，對(duì)他女朋友以及觀眾而言，他是一頭不折不扣的奶牛。他女朋友收獲金錢，觀眾收獲精彩。    沒有人甘愿受苦，我也是。所以，寫景是一時(shí)興起，并不是計(jì)劃好的。2005年7月，我去西安，看了大雁塔、兵馬俑、華山以及華清池，又去了西安交通大學(xué)、古城墻，吃了幾種西安小吃。回京途中，住在石家莊我父母那里?！帮垇韽埧?，衣來伸手”，悠閑自在之狀，倒像花花公子。一個(gè)人沒事可干，就寫了一段，記述自己對(duì)大雁塔的感想——這就是本文集的開頭。《西安散記》是第一篇游記，大雁塔是游記中的第一個(gè)風(fēng)景。    一旦開了頭，我就成了阿甘——阿甘從自己家跑出來，向右，穿過街道，跑到了城市盡頭；這時(shí)，他想，為什么停下來呢，何不繼續(xù)向前，到另一個(gè)城市看看。他從東到西，橫穿北美大陸，直到太平洋的波濤，止住了他向前的腳步。本書之形成，與此類同。所以，我最想用《阿甘游記》當(dāng)書名?？墒牵粊戆⒏适莻€(gè)美國人，二來我也不想沾洋人的光。    另一個(gè)能反映這本書特點(diǎn)的名字，應(yīng)該是“拖拉集”?！段靼采⒂洝肥?005年8月寫的，僅就《西安散記》而言，也很拖拉，一部分是在石家莊寫的，另一部分寫在北京，具體哪一部分是在石家莊寫的，哪一部分是在北京寫的，我已經(jīng)記不清楚了?！稄B門速記》是2011年6月21日寫的，至此，前后歷時(shí)6年時(shí)間。    6年是一個(gè)不小的時(shí)間跨度，反映在文集中，則是文風(fēng)的改變。在這6年中，我的文字風(fēng)格、語氣、思想、寫作目的和關(guān)注點(diǎn)，都發(fā)生了不同程度的變化。具體來說，可將所有文章分成三類：第一類，是早期的，以景為主；第二類，中期，文章的中心依然是“景”，但“情”、思想性有提高；第三類，重心轉(zhuǎn)移了，思想和觀點(diǎn)取代了“景”的中心地位，“景“還在，但是虛寫，萬般景色都必須團(tuán)結(jié)在“思想”的周圍。景色再好，也只是裝飾，是服務(wù)于文章所要表達(dá)的價(jià)值觀的。    二    早期的文章，包括《西安散記》《單邊風(fēng)景》《北戴河指南》《北戴河補(bǔ)記》以及《北京印象》中的《金海湖和京東大峽谷》《百泉山》等。    寫西安，不寫兵馬俑，不是疏漏，也不是沒法寫，而是我的觀點(diǎn)太反叛，不愿意寫出來和“愛國者”較勁。但我也不會(huì)一直忍著，機(jī)會(huì)合適的時(shí)候，我會(huì)再寫。因此，在《西安散記》末尾，留了一個(gè)辮子——后記：本來還有秦始皇陵和兵馬俑兩部分，但鑒于自己會(huì)出言不敬，就略去不寫吧。    《單邊風(fēng)景》是有所指的。海南風(fēng)景，國內(nèi)一流；可是，我在海南看到的不全是美景，不都是“沙灘海浪仙人掌”，也看到了島民并不“美觀”的基本生活。以旅游為主導(dǎo)的海南經(jīng)濟(jì)，成果并沒有惠及全體海南人，而是被有關(guān)權(quán)勢(shì)部門“五馬分肥”了。對(duì)游客、對(duì)權(quán)力所有者來說，海南島是一個(gè)風(fēng)景薈萃之地，可對(duì)多數(shù)海南人而言，他們生活在風(fēng)景的陰影里。    去北戴河的人，都是看海的?？墒?，海對(duì)中國人來說，并不美好。除去向往“蓬萊仙境”之外，中國人的傷痛都來自海上。日本鬼子、西方的鴉片，等等；為此，《北戴河指南》重點(diǎn)不在大海，而是先寫《東山賓館38號(hào)樓》。這樣安排，是想說：無處不是風(fēng)景，只要我們有一雙快樂的眼睛。再者，也有搗亂的意思，因?yàn)槊康较奶欤贝骱泳统闪恕傲硪粋€(gè)中央”——云集了中國的權(quán)力精英。我到了北戴河，也有樣學(xué)樣，“兄弟我在北戴河的時(shí)候，下榻在東山賓館38號(hào)樓”。    北京的城市規(guī)模日益擴(kuò)大，可是其內(nèi)城外城的“二元結(jié)構(gòu)”并沒有實(shí)質(zhì)性變化。以前，二環(huán)是內(nèi)城與外城的分界，城內(nèi)的人感覺非常溫暖，因?yàn)樗麄冊(cè)谧鎳膽驯е校怀峭獾娜司臀疵庥行┦芾渎淞恕，F(xiàn)在，分界線外擴(kuò)到了五環(huán)；不遠(yuǎn)的未來，六環(huán)將成為北京內(nèi)外有別的“鴻溝”。    四合院是北京民居的基本結(jié)構(gòu)，紫禁城也是四合院，只是規(guī)?？涨岸?。北京是一個(gè)舉世無雙的超級(jí)四合院，其格局自古至今，并無不同。我們不能將四合院僅僅看做中國人的居住單元，它是中國人特殊的家族主義社會(huì)心理的空間反映——“家”是所有社會(huì)生活的起點(diǎn)，以此為圓心，層層外推，像水波紋一樣逐漸擴(kuò)大，以至無限。紫禁城、二環(huán)、三環(huán)直到六環(huán)，正是這種社會(huì)心態(tài)的映射，也是儒家家族主義的重要成果。有人擔(dān)心，儒學(xué)會(huì)在中國衰落，或者失傳，北京的城市結(jié)構(gòu)應(yīng)該是儒學(xué)保存得很好的直接證明。    梁思成至死沒忘，北京古城墻拆毀引起的巨痛?！俺鰜砘欤偸且€的”，拆了一個(gè)古城墻，北京又修了更多的“新城墻”，三環(huán)、四環(huán)、五環(huán)是也。它們構(gòu)成了北京一道又一道堅(jiān)固的屏障，北京城固若金湯刀槍不人，是一座名副其實(shí)的超級(jí)堡壘。    “堡壘”之內(nèi)，美在人為——北京新地標(biāo)，國家大劇院、首都博物館、“鳥巢”和“水立方”，代表著一個(gè)新的時(shí)代，一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)代，一個(gè)對(duì)外開放的時(shí)代，一個(gè)讓世界矚目的時(shí)代，一個(gè)讓別人既羨慕又嫉妒的時(shí)代。北京郊外，則是另一番美景——北京郊區(qū)，由于政府和居民的大力保護(hù)，自然生態(tài)日益改善，京東大峽谷和百泉山，只是其中的“兩個(gè)代表”。    《回鄉(xiāng)記》是一篇流水賬，把回家的細(xì)節(jié)交代得清清楚楚，就像被誰審問一樣?？捎腥讼矚g，誰？我大舅。文中的地點(diǎn)和人物，他都熟，因?yàn)槲业睦霞乙彩撬睦霞?。他現(xiàn)在住市里，也不怎么回去；他有很多錢，卻沒什么文化；他是一個(gè)守財(cái)奴，不知道錢是干什么用的；我和他基本沒有聯(lián)系。突然有一天，他打來電話，說：“永豐(不是云楓，家鄉(xiāng)話發(fā)音之“云楓”是“永豐”)啊，你寫的回鄉(xiāng)記，正經(jīng)好哩啊，比報(bào)紙上的文章好多了，我都喜歡看，你繼續(xù)寫吧，我看好你。咱們家的文化人，也就是你了。”    《回鄉(xiāng)記》并不全是“土氣”，結(jié)尾有一首歌詞，是跟著羅大佑《亞細(xì)亞的孤兒》的曲子配的。我對(duì)音樂很外行，幸運(yùn)的是，有幾個(gè)懂音樂的女性朋友，在她們的激勵(lì)下，似有所悟。女人如音樂，神秘莫測(cè)；男人和女人，如樂曲和歌詞之間的關(guān)系一樣；沒有樂曲，歌詞就散了，如落葉；沒有歌詞，樂曲就失去了主題，像沒有嫁人的女人一樣。    文如其人，有什么樣的性格就會(huì)有什么樣的文風(fēng)。朱自清先生是一個(gè)地道的知識(shí)分子，這一點(diǎn)在《荷塘月色》中展現(xiàn)無遺——細(xì)致、嚴(yán)謹(jǐn)，并有一種先天的憂郁，如同先生筆下荷塘里淡淡的月色；可有一點(diǎn)放不開，反映在文字中就是拘謹(jǐn)和嬌氣，缺乏一種自然天成的率性和隨意。至今，敢這么說《荷塘月色》的人不多，我這么說，是與“全中國人民為敵”。    一個(gè)時(shí)代必然有一個(gè)時(shí)代的審美，一種審美疲勞了，就會(huì)有另一種新式的審美觀取而代之，燕瘦環(huán)肥都是不同歷史時(shí)期不同審美價(jià)值的反射。沒有超時(shí)代的審美觀，也沒有哪一個(gè)時(shí)代沒有自身獨(dú)特的審美意識(shí)。《荷塘月色》代表著含而不露、羞羞答答、曲徑通幽和嬌弱的傳統(tǒng)美，它是經(jīng)典的、優(yōu)雅的，也是學(xué)院的和一本正經(jīng)的；它是自我的、封閉的，也是沉默和不茍言笑的；它是溫和的、細(xì)膩的，也是曖昧的和極度壓抑狀態(tài)下之傷感。    《網(wǎng)絡(luò)版荷塘月色》和池塘、月色都沒有關(guān)系，這是一篇有關(guān)In—temet與環(huán)境保護(hù)的文章。人的“電腦桌面”日新月異，越來越精彩；與此相反，人類實(shí)際的生存環(huán)境卻越來越惡劣了。朱自清夜晚經(jīng)過的小路、池塘、月色下的水波與荷花，都在淡出我們的生活，甚至我們的記憶?？捎幸粋€(gè)地方，能讓我們看見過去的月光——Intemet。    《網(wǎng)絡(luò)版荷塘月色》編了一個(gè)故事：若干年后，湖水干涸了，旅游者在導(dǎo)游的引導(dǎo)下，來到一處好像老井的地方。井口四周，攔了一圈繩子以示保護(hù)，就像我們看到的王府井。繩子上掛著一塊牌子，寫著：青年湖舊址——浩瀚的青年湖，不足咫尺。    文章的意圖，至此才見分曉。這是本書的特點(diǎn)之一：曲折，也是文章唯一的中國特色。中國人以“曲”為美，太直太白就沒有意思了。除此之外，《網(wǎng)絡(luò)版荷塘月色》就再?zèng)]有“中國味兒”了，它是反叛的、江湖的，與學(xué)院派勢(shì)不兩立；它是滑稽搞笑的，嘲笑自己，也不放過全人類；它是瀟灑的、天馬行空的，完全超脫了舊式文人的磨磨嘰嘰和余秋雨式的故作姿態(tài)。它是孤獨(dú)的，也是冷峻的；因?yàn)楣陋?dú)，所以冷峻，但絕不虛情假意。    ……    七    對(duì)所有幫助過我的人，表示最真的感謝。他們包括：我的父親母親、妻子女兒、哥哥嫂子、弟弟妹妹、姑姑姑父。    感謝吳稼祥老師，感謝茅于軾老師，感謝周曉虹同學(xué)，感謝周軍同學(xué)，感謝錢勇同學(xué)，感謝我的同人們，感謝我的朋友，感謝我的學(xué)生。    沒有你們的支持和幫助，就不會(huì)有這本書的出現(xiàn)。    最后聲明，感謝排名不分先后。    2012年4月15日，23:00整    于北京望京家中

內(nèi)容概要

　　本書結(jié)集了作者自2005年—2011年間的游走記錄，6年是一個(gè)不小的時(shí)間跨度，反應(yīng)在文集中，則是文風(fēng)的改變。文字的風(fēng)格、語氣、思想、作者的目的和關(guān)注點(diǎn)，都發(fā)生了不同程度的變化。具體來說，可將所有文章分成三類：第一類，是早期的，以景為主；第二類，中期，文章的中心依然是“景”，但“情”、思想性有提高；第三類，重心轉(zhuǎn)移了，思想和觀點(diǎn)取代了“景”的中心地位，“景“還在，但是虛寫，萬般景色都必須團(tuán)結(jié)在“思想”的周圍；景色再好，也只是裝飾，是服務(wù)于文章所要表達(dá)的價(jià)值觀的。

作者簡(jiǎn)介

　　劉云楓，1965年10月生，河北省井陘縣人，管理學(xué)博士，本科就讀于天津大學(xué)自動(dòng)化系，醉心程序設(shè)計(jì)，有過十年之久的編程經(jīng)歷，之后，跳轉(zhuǎn)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)界，胡思亂寫，現(xiàn)在北京工業(yè)大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院從教。
博客地址http://blog.sina.com.cn/liuyf651019

書籍目錄

西安散記
大雁塔
西安交通大學(xué)——法國梧桐
鼓樓小吃和古城墻
華山
華清池
網(wǎng)絡(luò)版荷塘月色
回鄉(xiāng)記
單邊風(fēng)景
海 口
蘇東坡和海南島
天涯海角、亞龍灣和博鰲
北戴河指南
東山賓館38號(hào)樓
看海
北戴河補(bǔ)記
北京印象
北京新地標(biāo)建筑
金海湖和京東大峽谷
百泉山
中央美術(shù)學(xué)院
北京小吃
老張家餃子
爆肚
一品羊肉湯
憂郁的城市
2006年的最后一場(chǎng)雪
北京春天的感覺
杭州四記
龍井村
西湖樓外樓
靈隱寺
白堤和蘇堤
武漢速寫（正史）
長白山之行
延吉——小城故事
海蘭江——沒有激情的漂流
朝鮮族民居——民居和民族心理
防川——三國無情義
武漢速寫（野史）
手機(jī)沒了
“地大”，大學(xué)里的土財(cái)主
籃球和“華中科技”
花園酒店和曾侯乙墓
東京淺草寺
微山湖的秋天
江湖之遠(yuǎn)
抱犢崮之高
廊橋的影子
泗水山莊
南麂島兩日
引子——大陸與海島
第一日——南麂風(fēng)情
第二日——島國島民
岳麓山和岳麓書院
岳麓山
岳麓書院
滕王閣敘
廬山晴雪
美廬
歷史上的廬山
無標(biāo)題風(fēng)景
錦繡谷的早晨
蒙古包今昔
麗江回來不看城
麗江，美在自然
消失的麗江
抄公園后路
鴿子河上的鴨子
無關(guān)風(fēng)花雪月的大理
廈門速記
廈門速記（第二版）

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   泅水山莊 “獨(dú)在他鄉(xiāng)為異客，要是下雨倍思親；燈籠高掛庭院深，泗水山莊只一人”——這一人，就是寡人。因?yàn)橛甏?，沒有辦法繼續(xù)前進(jìn)，我決定留下來，住在泗水山莊，一家以農(nóng)家樂為生意的鄉(xiāng)村旅店。 山莊依山臨水——前面是一條渾黃的河流，背后白云翩翩、竹木繁茂。山莊的格局是標(biāo)準(zhǔn)的四合院，兩層，木構(gòu)。與北京四合院不同的是，進(jìn)門那一面，只有一道門，并沒有蓋房子。不過，要是論價(jià)錢，這道門也許是最值錢的。木門是從別處移過來的，門板足有兩寸厚，木紋斑駁，橫不平樹不直，造型單調(diào)，做工粗糙，顯然是老年間普通人家所用。山莊以此為門，一來顯示主人好古，二來表示這個(gè)地方治安良好，大門更多起一個(gè)裝飾作用。 我和前臺(tái)討價(jià)還價(jià)一番，說定70元錢一個(gè)晚上。房間不大，有衛(wèi)生間、電視、空調(diào)、電熱水器，一應(yīng)俱全。可是，沒有電——泰順在國內(nèi)，以小水電聞名?？赡苡昙緵]到，水電不足。院子里的柴油發(fā)電機(jī)嘣嘣嘣地響，暫解照明之急。 我點(diǎn)了兩個(gè)菜，農(nóng)家牛雜、家常豆腐，又要了一個(gè)面食，面疙瘩。后來發(fā)現(xiàn)，他們說的面疙瘩，和北方的揪片是一樣的。無酒不歡，我又要了半斤當(dāng)?shù)刈援a(chǎn)的米酒，顏色微紅，帶一點(diǎn)甜味，加熱喝，可解水寒——在南方陰冷的早春暮色中，薄酒濃寒，斜風(fēng)細(xì)雨，獨(dú)飲而無歌，樂在其中。 我是一個(gè)“不甘寂寞”的人，就約店小二坐下來，和我一起喝。店小二不敢，我就約店老板。店老板衣著體面，是那種一眼就能看出來的能人。我大拍馬屁，說他如何厲害。本來店老板也“扭扭捏捏”，被我這么大肆引誘，也受不了了。我把我坐的長凳讓給他，自己從旁邊的八仙桌邊上拽過來一只短凳，招呼店小二加酒，酒錢我付，店老板禁不住坐下來。 果然，店老板有過公職，曾經(jīng)在泰順縣林業(yè)局做事。后來，專門做兒童玩具的出口貿(mào)易，走南闖北，也是一條好漢。退休之后，開了這家旅店，投資130多萬。有長期雇員28人，旺季忙不過來的時(shí)候，也請(qǐng)一些臨時(shí)工。員工的工資，從900到1200元不等，其中，跑堂的、服務(wù)員、雜役的工資較低，大廚收入最高。 我說包吃包住的話，收入不低了。算起來，在這里拿900元，相當(dāng)于北京上海掙3000元。再說，金融危機(jī)來了，大學(xué)生也找不到工作。在本地，能有這樣的收入，員工們謝天謝地了。菜量很大，味道尚佳。牛雜不僅給得多，切塊也“大大方方”，很像武二郎“大塊吃肉大碗喝酒”的陣勢(shì)。我又接著表揚(yáng)老板，說：“你這里最大的壞處是菜量太大了，我根本吃不了?！?/pre>




編輯推薦
《寂靜的風(fēng)景:阿Q游記》結(jié)集了作者自2005年—2011年間的游走記錄，6年是一個(gè)不小的時(shí)間跨度，反應(yīng)在文集中，則是文風(fēng)的改變。





圖書封面






評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(10)
勉強(qiáng)可看(748)
一般般(127)
內(nèi)容豐富(5293)
強(qiáng)力推薦(434)


 


    寂靜的風(fēng)景 PDF格式下載