千年一嘆

前言

　　這是一本日記，記錄了我親身越野數(shù)萬(wàn)公里考察人類各大文明遺跡的經(jīng)歷?！　∧康氖侨ふ胰祟惞糯拿鞯穆坊?，卻發(fā)現(xiàn)竟然有那么多路段荒草迷離、戰(zhàn)壕密布、盜匪出沒。吉普車的車輪緊貼著地面一公里、一公里地碾過去，完全不知道下一公里會(huì)遇到什么，所知道的只是一串串真實(shí)的恐怖故事：這里，宗教極端主義分子在幾分鐘內(nèi)射殺了數(shù)十名外國(guó)旅行者；那里，近兩個(gè)月就有三批外國(guó)人質(zhì)被反政府武裝綁架；再往前，三十幾名警察剛剛被販毒集團(tuán)殺害……　　以前我在實(shí)地考察中國(guó)現(xiàn)存原始文化、寫作《文化苦旅》和《山居筆記》的時(shí)候，也曾一次次地投入過肢體歷險(xiǎn)和精神歷險(xiǎn)，但與這次相比，那時(shí)總還能轉(zhuǎn)彎抹角地找到幫助和保護(hù)。而這次，小小的車隊(duì)就像幾只螞蟻在荒原上蠕動(dòng)，任何一種不知來由的暴力都能把它們捻得粉碎?！　〔粌H僅是荒原?；脑钐幱袛啾趶U堡、幢幢黑影、閃閃目光。硬說自己沒有恐瞑，是不真實(shí)的，但我的恐懼有一大半被震驚所掩蓋，震驚人類文明的巨構(gòu)崩坍得如此凄涼。它們究竟是如何崩坍的?歷史書提供過一些猜測(cè)性的答案，多數(shù)也是大而化之、語(yǔ)焉不詳。其實(shí)，一切摧殘都是具體的，一切委屈都是難以表述的，因此那些答案也是值得懷疑的。不必懷疑的是結(jié)果，衰草瓦礫，承載著一個(gè)個(gè)從古到今的災(zāi)難?！　∥腋试冈诤翢o(wú)保護(hù)機(jī)制的險(xiǎn)境中去面對(duì)這一切，就像脫去手套去撫摸老人的傷痕?！　∵@種撫摸經(jīng)常會(huì)引發(fā)苦思：作為我們的生命基座，中華文明也傷痕累累，卻如何避免了整體性的崩坍?這種避免付出了多大的代價(jià)?哪些代價(jià)是正面的，哪些代價(jià)是負(fù)面的?過去的避免能否擔(dān)保今后?　　更重要的是，現(xiàn)在世界上生龍活虎的年輕文明，過多少時(shí)間，會(huì)不會(huì)重復(fù)多數(shù)古代文明的興亡宿命?　　整部日記，都貫穿著這種疑問?！　≡谶@樣一個(gè)歷險(xiǎn)過程中每天寫一篇日記，不太容易?！　∥沂请S香港鳳凰衛(wèi)視的越野車隊(duì)進(jìn)行這次歷險(xiǎn)考察的，起初誰(shuí)也沒有指望我能堅(jiān)持把這些國(guó)家一個(gè)個(gè)走完。每天行車十幾個(gè)小時(shí)，沿途買不到什么像樣的東西下肚，找到旅館后還是饑餓不敵困倦，倒頭便睡，但伙伴們?nèi)胨岸紩?huì)關(guān)切地看我一眼，大家知道我還要熬夜寫作。我不會(huì)抽煙，要提神只能靠喝茶，但沿途十個(gè)國(guó)家的旅館客房都沒有開水供應(yīng)，同車的趙維便每天端著自己的保溫杯，滿面笑容地到餐廳向侍者討半杯剩余的紅茶，討來后就倒給我。另外一些伙伴知道我喜歡吃蘿卜，每到一座城市便滿街找，終于在伊朗買到一種黑蘿卜送來，可惜這種黑蘿卜實(shí)在太難吃了?！　『芏嘧〉?zé)o法寫作，我只能趴在車上寫，蹲在路邊寫，所以多數(shù)字跡都歪歪扭扭。這些字跡當(dāng)天就要通過衛(wèi)星傳送萬(wàn)里，接收者看不清，便造成海內(nèi)外各家報(bào)刊發(fā)表時(shí)的很多錯(cuò)訛。我把原稿放在一個(gè)塑料洗衣袋里隨身帶著，直到進(jìn)入伊拉克前幾分鐘才想起，那個(gè)洗衣袋上印有以色列的希伯來文，趕陜停車換下，要不然如果被伊拉克海關(guān)查到，不知會(huì)產(chǎn)生多么嚴(yán)重的后果。我怎么能夠說得清，這厚厚一大堆裝在敵國(guó)口袋里的象形文字，居然是什么“日記”?　　在穿越伊朗、巴基斯坦、阿富汗邊境這個(gè)目前世界上最危險(xiǎn)的地段時(shí)，我把這包書稿放在離身體最近的背包里，連每天做夢(mèng)也都是抱著這包書稿奔逃的狼狽隋景，而且每次奔逃的結(jié)果都一樣：雪花般的紙頁(yè)在荒山間片片飄落，匪徒們紛紛去搶，卻不知是什么?！　榇耍覍?duì)這樣的寫作方式珍惜起來，愿意小心翼翼地保存它的原生狀態(tài)和粗糙狀態(tài)，只等春節(jié)那天車隊(duì)進(jìn)北京后就把這包書稿交給出版社，基本上不作整理修改。這種做法有點(diǎn)像現(xiàn)代的行為藝術(shù)，一切只在行為過程中完成，不再在行為之外進(jìn)行涂飾；也有點(diǎn)像中國(guó)書法，大筆一揮總有諸多遺憾，卻不宜在收筆之后東修西描。根根攀攀、泥污水漬都留著，圖個(gè)真切?！　∵@也是一種有關(guān)寫作態(tài)度的邊緣試驗(yàn)。沒有資料可供查證，沒有時(shí)間琢磨文句，未及修改便已經(jīng)傳送出去發(fā)表，比較徹底地阻斷了“做學(xué)問”或“做文章”的任何企圖。我早期的散文還有一點(diǎn)“做”的痕跡，容易碰擦到我已經(jīng)離開的某些領(lǐng)域，這次終于可以用這種方式來表白了。與筆端相比，我更看重腳步；與文章相比，我更關(guān)注生命；與精細(xì)相比，我更傾情糙糲?；脑系膰@息總是糙糲的，如果要把它們調(diào)理成書齋里的柔聲細(xì)氣或沙龍里的尖聲尖氣，我如何對(duì)得起自己多年前就開始的辭職遠(yuǎn)行?　　時(shí)間越長(zhǎng)，越慶幸自己的選擇。支持我選擇的，是廣大沉默的讀者，因此只管安心走路，神清氣爽?！　∵@篇自序，寫于二千年一月三十一日深夜，時(shí)在黃河壺口，隔窗俯視，見萬(wàn)千激浪全被凍住，無(wú)風(fēng)無(wú)雪，無(wú)聲無(wú)息，卻嚴(yán)寒徹骨，吐氣呵手，方可執(zhí)筆。離“千禧之旅”結(jié)束還有五天。　　二千年一月三十一日夜——二月一日晨寫，二千零一年十二月三十日再版時(shí)有刪節(jié)。

內(nèi)容概要

　　《千年一嘆（新版）》是一本日記，記錄了我在千年之交隨香港鳳凰衛(wèi)視“千禧之旅”越野車隊(duì)跋涉四萬(wàn)公里的經(jīng)歷。我們是去尋找人類古代文明的路基，卻發(fā)現(xiàn)竟然有那么多路段荒草迷離、戰(zhàn)壕密布、盜匪出沒。吉普車的車輪緊貼著地面一公里、一公里地碾過去，完全不知道下一公里會(huì)遇到什么，所知道的只是一串串真實(shí)的恐怖故事：這里，宗教極端主義分子在幾分鐘內(nèi)射殺了數(shù)十名外國(guó)旅行者；那里，近兩個(gè)月就有三批外國(guó)人質(zhì)被反政府武裝綁架；再往前，三十幾名警察剛剛被販毒集團(tuán)殺害。

作者簡(jiǎn)介

余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省余姚縣橋頭鎮(zhèn)（今屬慈溪）。藝術(shù)理論家、文化史學(xué)家、散文家，曾任上海戲劇學(xué)院校長(zhǎng)。

書籍目錄

一、 再版說明二、自序三、 出發(fā)四、希臘五、埃及六、以色列、巴勒斯坦七、約旦八、伊拉克九、伊朗十、巴基斯坦十一、印度十二、尼泊爾十三、總結(jié)思考十四、到達(dá)十五、尾聲十六、補(bǔ)記

章節(jié)摘錄

　  牛和斗牛士　  從開羅向南二十公里處有一處叫孟菲斯的地方，早在大金字塔建造前一百年就已經(jīng)是統(tǒng)一的埃及的首都。著名法老左賽爾（Zoser）的陵寢階梯金了塔就建造在這里，建造的地方還有、個(gè)小地名叫撒卜拉（Sakkara），岡此又叫撒卡拉金字塔。　  不管人們對(duì)大金字塔作何種猜測(cè)，這座階梯金字塔倒是一看就覺得人力可為。不僅體積較小，而且又不精確，好幾個(gè)層面都已坍弛，因此顯得更加遠(yuǎn)古。更加遠(yuǎn)古卻不神秘，原因是它按照年齡平常地老化了。大金字塔的神秘就在于那種與年齡不相符的方正挺展，計(jì)人覺得太不正常?！? 孟菲斯出土過一個(gè)有名的金牛墓，這是大家都知道的；讓我感到新奇的是，一位講解員指著階梯金字塔前一塊足球場(chǎng)大小的沙地悅，這是一個(gè)選拔統(tǒng)治者的斗牛場(chǎng)，有一段時(shí)間，古埃及把在這里獲勝的斗牛十選作自己的領(lǐng)袖。這是我在書本中沒有讀到過的，連忙迎上前去反復(fù)盤問，這位講解員以專家的口氣再一次肯定，而且說，這種斗牛三十年一次，有一位統(tǒng)治者連續(xù)獲勝兩次。這使我驚訝，因?yàn)榈降诙?，這位統(tǒng)治者無(wú)論如何不可能年輕了，居然還能力敵天下。　  我還沒有足夠的資料證明講解員所說的事情屬實(shí)，但粗粗一想覺得當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者要做的事確實(shí)也無(wú)非是挑戰(zhàn)強(qiáng)暴、躲避傷害、機(jī)敏處置、虛與委蛇，與斗牛沒有什么區(qū)別，只不過統(tǒng)治者要駕馭的牛十分龐大，是埃及?！? 如果真是這樣，那么——　  幾千年過去，哪一位斗牛士都走了，只有牛還在?！? 牛把斗牛十的墳?zāi)鼓W在自己的背脊上，讓人們瞻仰?！? 此間恩怨，無(wú)法分清，但此間圖景，頗為動(dòng)人。　  從階梯金字塔再走不遠(yuǎn)的路，我看到了一位極著名的“斗牛土”的形象，那就是三千二百年前埃及新王國(guó)時(shí)代第十九王朝的法老拉美西斯二世的巨人臥像。本來是立像，由于尼羅河的泛濫一再侵蝕塑像腿部，他漸漸站不住了，側(cè)身臥倒，坦然休息?！? 拉美西斯二世名震整部埃及歷史。除了他的木乃伊保存在博物館外，埃及很多地方都有他的塑像。從眼前這尊臥像石，他確是絕頂英俊，臉部輪廓分明，鼻子高挺，微笑中帶著一種只有埃及才有的純真而縹緲的眼神。他一生政績(jī)、戰(zhàn)功都十分出色，當(dāng)政六十多年，活到九十多歲，娶過三十四個(gè)妻于，生有一百多個(gè)兒女，真是生命力旺盛。都說他風(fēng)流成性，但他自己活著時(shí)最喜歡的一個(gè)雕塑是自已高高地站立，把妻子?jì)蓩尚⌒〉匦l(wèi)護(hù)在自己腳下，似乎很有丈夫的責(zé)任感。　  這是一片真正站立過男子漢的土地，只不過男子漢站立得太久太累，睡了。此時(shí)，偏西的陽(yáng)光越過他的鼻眼嘴唇照在我們身上，我們舉頭仰望，只覺得那是神奇起伏的遠(yuǎn)山?！? 這時(shí)突然想到，沒有斗牛士的牛，畢竟落寞?！? ……

編輯推薦

　  其它版本請(qǐng)見：《文化苦旅全書：千年一嘆》　　余秋雨自1992年攜《文化苦旅》橫空出世以來，一路高歌猛進(jìn)，幾乎一枝獨(dú)秀，風(fēng)騷文壇內(nèi)外。這次他又作為特邀嘉賓，參與了香港鳳凰衛(wèi)視組織的大型跨國(guó)采訪報(bào)道活動(dòng)——“千禧之旅”的全部過程。“千禧之旅”之余的余秋雨，以一個(gè)中國(guó)人的獨(dú)特視野，記述了旅途的所見所聞，是為《千年一嘆》。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    千年一嘆 PDF格式下載

---