出版時(shí)間:2009-1 出版社:作家出版社 作者:巴金 頁(yè)數(shù):664
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
沒有神(作家版代序) 我明明記得我曾經(jīng)由人變獸,有人告訴我這不過(guò)是十年一夢(mèng)。還會(huì)再做夢(mèng)嗎?為什么不會(huì)呢?我的心還在發(fā)痛,它還在出血。但是我不要再做夢(mèng)了。我不會(huì)忘記自己是一個(gè)人,也下定決心不再變?yōu)楂F,無(wú)論誰(shuí)拿著鞭子在我背上鞭打,我也不再進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。當(dāng)然我也不再相信夢(mèng)話! 沒有神,也就沒有獸。大家都是人。
內(nèi)容概要
作家版巴金《隨想錄》為《隨想錄》1-5卷合集。巴金直面“文革”帶來(lái)的災(zāi)難,直面自已人格曾經(jīng)出現(xiàn)的扭曲。他愿意用真實(shí)的寫作,填補(bǔ)一度出現(xiàn)的精神空白。他在晚年終于寫出了這部在當(dāng)代中國(guó)產(chǎn)生世大影響的偉大的書,以此來(lái)履行一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)盡的歷史責(zé)任,從而達(dá)到了文學(xué)和思想的最后高峰。道德懺悔,從全人類角度看待“文革”、倡導(dǎo)建立“文革”博物館,這是《隨想錄》在當(dāng)代思想史上最為重要的三點(diǎn)貢獻(xiàn)?! ∽骷野娴摹峨S想錄》還收入巴金先生不同時(shí)期的歷史圖片十幾幅,裝幀設(shè)計(jì)精美莊重,將歷史的凝重和文化的深厚融為一體。
作者簡(jiǎn)介
巴金(1904年11月25日-2005年10月17日),原名李堯棠,字芾甘(fèi,取自“蔽芾甘棠”),漢族,四川成都人,祖籍浙江嘉興?,F(xiàn)代文學(xué)家、出版家、翻譯家。同時(shí)也被譽(yù)為是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)最有影響的作家之一,是20世紀(jì)中國(guó)杰出的文學(xué)大師、中國(guó)當(dāng)代文壇的巨匠。著書頗豐,代表作品《家》、《春》《秋》。巴金被認(rèn)為代表著中國(guó)大陸知識(shí)分子的良心,巴金晚年提議建立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館和文化大革命博物館。
書籍目錄
沒有神(作家版代序)合訂本新記總序隨想錄 談《望鄉(xiāng)》 再談《望鄉(xiāng)》 多印幾本西方文學(xué)名著 “結(jié)婚” 懷念蕭珊 “毒草病” “遵命文學(xué)” “長(zhǎng)官意志” 文學(xué)的作用 把心交給讀者 一顆桃核的喜劇 關(guān)于麗尼同志 三次畫像 “五四”運(yùn)動(dòng)六十周年 小人、大人、長(zhǎng)官 再訪巴黎 諾·利斯特先生 在尼斯 重來(lái)馬賽 里昂 沙多一吉里 “友誼的海洋” 中國(guó)人 人民友誼的事業(yè) 中島健藏先生 觀察人 要不要制定“文藝法”? 絕不會(huì)忘記 紀(jì)念雪峰 靳以逝世二十周年 《隨想錄》后記探索集 “豪言壯語(yǔ)” 小騙子 悼方之同志 懷念老舍同志 大鏡子 小狗包弟 探索 再談探索 探索之三 探索之四 友誼 春蠶 懷念烈文 訪問(wèn)廣島 灌輸和宣傳(探索之五) 發(fā)燒 “思想復(fù)雜” 世界語(yǔ) 說(shuō)真話 《人到中年》 再論說(shuō)真話 寫真話 “腹地” 再說(shuō)小騙子 趙丹同志 “沒什么可怕的了” 究竟屬于誰(shuí)? 作家 長(zhǎng)崎的夢(mèng) 說(shuō)夢(mèng) 附錄 我和文學(xué) 《探索集》后記真話集 三談騙子 我和讀者 悼念茅盾同志 現(xiàn)代文學(xué)資料館 懷念方令孺大姐 《序跋集》序 懷念豐先生 《序跋集》再序 十年一夢(mèng) 致《十月》 《序跋集》跋 懷念魯迅先生 “鷹的歌” 《懷念集》序 小端端 懷念馬宗融大哥 《隨想錄》日譯本序 《小街》 三論講真話 《靳以選集》序 懷念滿濤同志 說(shuō)真話之四 未來(lái)(說(shuō)真話之五) 解剖自己 西湖 思路 “人言可畏” 上海文藝出版社三十年 三訪巴黎 知識(shí)分子 《真話集》后記病中集 “干擾” 再說(shuō)現(xiàn)代文學(xué)館 修改教科書的事件 一篇序文 一封回信 愿化泥土 病中(一) 漢字改革 病中(二) “掏一把出來(lái)” 病中(三) 我的哥哥李堯林 懷念一位教育家 “保持自己的本來(lái)面目” 談版權(quán) 又到西湖 為《新文學(xué)大系》作序 我的“倉(cāng)庫(kù)” 懷念均正兄 我的名字 我的日記 《茅盾談話錄》 病中(四) 我的噩夢(mèng) “深刻的教育” 關(guān)于《復(fù)活》 病中(五) 我的老家 買賣婚姻 再憶蕭珊 附錄 答井上靖先生 《病中集》后記無(wú)題集 訪日歸來(lái) 幸?!榕f作新版寫序 人道主義 “緊箍咒” “創(chuàng)作自由” “再認(rèn)識(shí)托爾斯泰”? 再說(shuō)端端 “尋找理想” “從心所欲” 賣真貨 再說(shuō)知識(shí)分子 再說(shuō)“創(chuàng)作自由” 《全集》自序 四談騙子 答衛(wèi)×× 可怕的現(xiàn)實(shí)主義 衙內(nèi) “牛棚” 紀(jì)念 我與開明 我的責(zé)任編輯 “樣板戲” 官氣 “文革”博物館 二十年前 懷念非英兄 三說(shuō)端端 老化 懷念胡風(fēng) 附錄 核時(shí)代的文學(xué)——我們?yōu)槭裁磳懽?? 《無(wú)題集》后記
章節(jié)摘錄
隨想錄 談《望鄉(xiāng)》 最近在我國(guó)首都北京和上海等大城市上演日本影片《望鄉(xiāng)》,引起了激烈的爭(zhēng)論,有人公開反對(duì),有人說(shuō)“映了這樣的影片,社會(huì)上流氓不是更多了?”有人甚至說(shuō)這是一部“黃色電影”,非禁不可。總之,壓力不小。不過(guò)支持這部影片放映的人也不少,報(bào)刊的評(píng)論也起了一定的作用,因此《望鄉(xiāng)》在今天還能繼續(xù)放映,當(dāng)然不會(huì)是無(wú)條件的放映,是進(jìn)行了手術(shù)以后的放映。我看放映總比禁止放映好,因?yàn)檫@究竟給我們保全了一點(diǎn)面子,而且闡明了一個(gè)真理:我們的青年并不是看見婦女就起壞心思的人,他們有崇高的革命理想,新中國(guó)的希望寄托在他們的身上。 據(jù)說(shuō)老年人對(duì)《望鄉(xiāng)》持反對(duì)態(tài)度的多,我已經(jīng)踏進(jìn)了七十五歲的門檻,可是我很喜歡這部電影,我認(rèn)為這是一部好電影。我看過(guò)電影文學(xué)劇本,我看過(guò)一次影片,是通過(guò)電視機(jī)看到的,我流了眼淚,我感到難過(guò),影片給我留下很深的印象,阿琦的命運(yùn)像一股火在燒我的心。我想阿琦也好,三谷也好,都是多么好的人啊。我寫過(guò)一本小書:《傾吐不盡的感情》,我對(duì)日本人民和朋友是有深厚感情的??戳诉@部影片以后,我對(duì)日本人民的感情只有增加。我感謝他們把這部影片送到中國(guó)來(lái)。 我喜歡這部影片,但是我不愿意多看這部影片。說(shuō)實(shí)話,我看一次這部影片,就好像受到譴責(zé),仿佛有人在質(zhì)問(wèn)我:你有沒有做過(guò)什么事情來(lái)改變那個(gè)、那些受苦的人的命運(yùn)?沒有,沒有!倘使再看,我又會(huì)受到同樣的質(zhì)問(wèn),同樣的譴責(zé)?! ∥疑诘教幎加屑嗽旱呐f社會(huì),一九二三年五月我第一次同我三哥到上海。當(dāng)時(shí)只有十九歲。我們上了岸就讓旅館接客人用的馬車把我們送到四馬路一家旅館。旅館的名字我忘記了,我只記得斜對(duì)面就是當(dāng)時(shí)的一家游樂場(chǎng)“神仙世界”。我們住在臨街的二樓,到了傍晚,連續(xù)不斷的人力車從樓下街中跑過(guò),車上裝有小電燈,車上坐著漂亮的姑娘,車后跟著一個(gè)男人。我們知道這是出堂差的妓女,但我們從未因此想過(guò)“搞腐化”之類的事。后來(lái)我在上海住下來(lái)了。上海大世界附近、四馬路一帶,每天晚上站滿了穿紅著綠、涂脂抹粉的年輕妓女,后面跟著監(jiān)視她們的娘姨,這是拉客的“野雞”。我們總是避開她們。我從未進(jìn)過(guò)妓院,當(dāng)時(shí)并沒有人禁止我們做這種事情,但是生活在半封建、半殖民地的舊中國(guó),在軍閥、官僚、國(guó)民黨反動(dòng)政府封建法西斯統(tǒng)治下的舊社會(huì),年輕人關(guān)心的是國(guó)家和民族的命運(yùn),他們哪里有心思去管什么“五塊錢”不“五塊錢”?那個(gè)時(shí)候倒的確有黃色影片上演,卻從未見過(guò)青年們普遍的腐化、墮落! 難道今天的青年就落后了?反而不及五十幾年前的年輕人了?需要把他們放在溫室里來(lái)培養(yǎng),來(lái)保護(hù)?難道今天偉大的現(xiàn)實(shí),社會(huì)主義祖國(guó)繁花似錦的前程,國(guó)家和民族的命運(yùn)就不能吸引我們的年輕人,讓他們無(wú)事可做,只好把大好時(shí)光耗費(fèi)在胡思亂想、胡作非為上面?我想問(wèn)一句:在我們偉大的社會(huì)主義祖國(guó)正面的東西是不是占主導(dǎo)地位?那么為什么今天還有不少人擔(dān)心年輕人離開溫室就會(huì)落進(jìn)罪惡的深淵,恨不得把年輕人改造成為“沒有性程序”的“五百型”機(jī)器人呢? 今天的青年,拿《天安門詩(shī)抄》的作者和讀者為例吧,他們比我們那一代高明得多!他們覺悟高,勇氣大,辦法多,決心大。沒有這樣的新的一代的革命青年,誰(shuí)來(lái)實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”?要說(shuō)他們只能看刪剪后的《望鄉(xiāng)》,否則聽到“賣淫”、“五塊錢”這類字眼,就會(huì)——,這真是以己之心度人之腹。這是極其可悲的民族虛無(wú)主義! 再談《望鄉(xiāng)》 曹禺最近來(lái)上海,閑談起來(lái),他告訴我,不久前他接待過(guò)幾位日本影劇界的朋友,他們談了一些關(guān)于《望鄉(xiāng)》的事情。據(jù)說(shuō)《望鄉(xiāng)》給送來(lái)中國(guó)之前曾由影片導(dǎo)演剪去一部分,為了使這影片較容易為中國(guó)觀眾接受。我們最初就是根據(jù)這個(gè)拷貝放映的。過(guò)了日本電影周之后,主管部門又接受一部分觀眾的意見剪掉了一些鏡頭。曹禺還聽說(shuō),這部影片有些鏡頭是在南洋拍攝的,在拍攝的時(shí)候,導(dǎo)演、演員、工作人員都吃了苦頭,這說(shuō)明影片的全體工作人員都非常嚴(yán)肅認(rèn)真;還有扮演阿琦婆的演員,為了使她的手顯得又粗又老,她用麻繩捆自己的手腕,至于怎樣捆法我聽過(guò)就忘記了,現(xiàn)在也說(shuō)不清楚,不過(guò)因此她扮演得更逼真,但后來(lái)也因此得病促成自己的死亡。這是為了什么?我不能明確地回答,因?yàn)槲也恢浪那闆r,我想這可能是忠于她的工作,忠于她的藝術(shù)吧。我看影片中那位三谷圭子也就是這樣。田中絹代女士已經(jīng)逝世了,可是阿琦婆的形象非常鮮明地印在我的腦子里。栗原小卷女士扮演的三谷也一直出現(xiàn)在我的眼前。我這樣想:像三谷這樣“深入生活”和描寫的對(duì)象實(shí)行“三同”的做法也是值得我們學(xué)習(xí)的。她不講一句漂亮的話,她用樸賣的言行打動(dòng)對(duì)方的心。本來(lái)她和阿琦婆之間有不小的距離,可是她很快地就克服了困難,使得距離逐漸地縮短,她真正做到和阿琦婆同呼吸,真正愛上了她的主人公。她做得那樣自然,那樣平凡,她交出了自己的心,因此也得到了別人的心。她最初只是為了寫文章反映南洋姐的生活,可是在“深入生活”這一段時(shí)間里她的思想感情也發(fā)生了變化,她的心也給阿琦婆吸引住了,她們分手的時(shí)候那種依依不舍的留戀,那樣出自肺腑的哀哭,多么令人感動(dòng)!最后她甚至遠(yuǎn)渡重洋探尋受難者的遺跡,為那般不幸的女同胞慘痛的遭遇提出控訴,這可能又是她當(dāng)初料想不到的了。這也是一條寫作的道路啊?! 】赐辍锻l(xiāng)》以后,我一直不能忘記它,同別人談起來(lái),我總是說(shuō):多好的影片,多好的人! 多印幾本西方文學(xué)名著 我在兩個(gè)月前寫的一篇文章里說(shuō)過(guò)這樣一句:“多印幾本近代、現(xiàn)代的西方文學(xué)名著,又有什么不好呢?”這句話似乎問(wèn)得奇怪。其實(shí)并不稀奇,我們這里的確有人認(rèn)為少印、不印比多印好,不讀書比讀書好。林彪和“四人幫”掌權(quán)的時(shí)候,他們就這樣說(shuō)、這樣辦,除了他們喜歡的和對(duì)他們有利的書以外,一切都不準(zhǔn)印,不準(zhǔn)看。他們還搞過(guò)焚書的把戲,學(xué)習(xí)秦始皇,學(xué)習(xí)希特勒。他們煽動(dòng)年輕學(xué)生上街大“破四舊”,一切西方名著的譯本都被認(rèn)為是“封、資、修”的舊東西,都在“大破”之列。我還記得一九六七年春天,張春橋在上海發(fā)表談話說(shuō)四舊破得不夠,紅衛(wèi)兵還要上街等等。于是報(bào)紙發(fā)表社論,大講“上街大破”的“革命”道理,當(dāng)天晚上就有幾個(gè)中學(xué)生破門而入,把一只繪著黛玉葬花的古舊花瓶當(dāng)著我的面打碎,另一個(gè)學(xué)生把一本英國(guó)作家史蒂文森的《新天方夜譚》拿走,說(shuō)是準(zhǔn)備對(duì)它進(jìn)行批判。我不能說(shuō)一個(gè)“不”字。在那七、八、九年中間很少有人敢挨一下西方文學(xué)名著,除了江青,她只讀了少得可憐的幾本書,就大放厥詞,好像整個(gè)中國(guó)只有她一個(gè)人讀過(guò)西方的作品。其他的人不是書給抄走下落不明,就是因?yàn)樽》靠s小,無(wú)處放書,只好秤斤賣出,還有人被迫改行,以為再也用不上這些“封、資、修”的舊貨,便拿去送人或者賣到舊書店去。西方文學(xué)名著有漢譯本的本來(lái)就不多,舊社會(huì)給我們留得太少,十七年中間出現(xiàn)過(guò)一些新譯本,但數(shù)量也很有限。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足讀者需要。經(jīng)過(guò)“四人幫”對(duì)西方文學(xué)名著一番“清洗”之后,今天在書店里發(fā)賣的西方作品(漢譯本)實(shí)在少得可憐。因此書店門前讀者常常排長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)買翻譯小說(shuō)。讀者的要求是不是正當(dāng)?shù)哪??有人不同意,認(rèn)為中國(guó)人何必讀西方的作品,何況它們大多數(shù)都是“封、資、修”?這就是“四人幫”的看法。他們?cè)谧约旱乃闹墚嬃艘粋€(gè)圈圈,把圈圈外面的一切完全涂掉、一筆抹殺,仿佛全世界就只有他們。“沒有錯(cuò),老子天下第一!”把外來(lái)的賓客都看做來(lái)朝貢的,拿自己編造的東西當(dāng)成寶貝塞給別人。他們搞愚民政策,首先就使自己出丑。江青連《醉打山門》是誰(shuí)寫的都搞不清楚,還好意思向外國(guó)人吹噓自己對(duì)司湯達(dá)爾“頗有研究”!自己無(wú)知還以為別人也同樣無(wú)知,這的確是可悲的事情。只有在“四人幫”下臺(tái)之后,我們才可以把頭伸到圈圈外面看。一看就發(fā)現(xiàn)我們不是天下第一,而是落后一二十年。那么究竟是老老實(shí)實(shí)、承認(rèn)落后、咬緊牙關(guān)、往前趕上好呢,還是把門關(guān)緊、閉上眼睛當(dāng)“天下第一”好?這是很容易回答的。現(xiàn)在的問(wèn)題是趕上別人,那么先要了解別人怎么會(huì)跑到我們前面。即使我們要批判地學(xué)習(xí)外國(guó)的東西,也得先學(xué)習(xí),學(xué)懂了才能夠批判。像“四人幫”那樣連原書也沒有挨過(guò),就用“封、資、修”三頂帽子套在一切西方文學(xué)名著頭上,一棍子打死,固然痛快,但是痛快之后又怎樣呢?還要不要學(xué),要不要趕呢?有些人總不放心,把西方文學(xué)作品看成羊肉,害怕羊肉未吃到,先惹一身羊騷。有些人認(rèn)為不是社會(huì)主義國(guó)家的作品就難免沒有毒素,讓我們的讀者中毒總不是好事,最好不出或者少出,即使勉強(qiáng)出了,也不妨刪去一些“不大健康的”或者“黃色的”地方。不然就限制發(fā)行,再不然就加上一篇“正確的”前言,“四人幫”就是這樣做了的。其實(shí)誰(shuí)認(rèn)真讀過(guò)他們寫的那些前言?
編輯推薦
《隨想錄(30周年紀(jì)念版)》還收入巴金先生不同時(shí)期的歷史圖片十幾幅,裝幀設(shè)計(jì)精美莊重,將歷史的凝重和文化的深厚融為一體。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載