天上沒有云朵

前言

　　王華小說的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度　　張陵　　在接觸王華這批中短篇小說之前，我就讀到過她發(fā)表在《當(dāng)代》的長(zhǎng)篇小說《橋溪莊》。是貴州作家協(xié)會(huì)的苑坪玉推薦給我的，說這是貴州這些年來最優(yōu)秀最有思想藝術(shù)分量的長(zhǎng)篇小說之一。我讀后非常興奮。一個(gè)青年女作家，有這樣豐富厚實(shí)的農(nóng)村生活積累，有對(duì)農(nóng)民這樣深的認(rèn)識(shí)，有這樣好的寫實(shí)功力，真的不多見。如今青年女作家，寫時(shí)尚小資玩情調(diào)不少，直面社會(huì)生活矛盾沖突者不多。我立刻請(qǐng)?jiān)菲河駥懸黄u(píng)論很快在《文藝報(bào)》重點(diǎn)推出。不過，坦率地說，這部小說沒有產(chǎn)生它應(yīng)該有的影響。這和當(dāng)時(shí)的整個(gè)文學(xué)界精神氛圍有關(guān)——多數(shù)人還沒有更深刻地認(rèn)識(shí)到，農(nóng)村題材可能包含著我們時(shí)代最深刻的矛盾與沖突，因此最有可能蘊(yùn)含著最深刻的時(shí)代精神。好在王華并不受影響。一如既往地繼續(xù)寫作，并不時(shí)有好作品問世?！　‘?dāng)然，王華這批中短篇并不限于農(nóng)村題材，也在嘗試用其他藝術(shù)方法進(jìn)行寫作。但是，我仍然堅(jiān)持認(rèn)為，農(nóng)村生活她最為熟悉。寫實(shí)也就是現(xiàn)實(shí)主義手法是她的優(yōu)勢(shì)。從《天上沒有云朵》、《母親》、《新媳婦》、《逃走的蘿卜》、《老師彭人初》等如此得心應(yīng)手的處理看，她對(duì)農(nóng)村生活很有體驗(yàn)，對(duì)寫實(shí)藝術(shù)很有心得。寫實(shí)看似簡(jiǎn)單樸素，其實(shí)是很考驗(yàn)人的。如果一個(gè)作家沒有直面嚴(yán)峻人生的勇氣，沒有道德批判的精神，是不能實(shí)現(xiàn)寫實(shí)追求的。如果硬寫，就可能成了“偽寫實(shí)”。例如，現(xiàn)在很流行的所謂“鄉(xiāng)土小說”，把玩著鄉(xiāng)村民俗風(fēng)情，很詩(shī)意，很空靈，骨子里卻是回避現(xiàn)實(shí)最深刻的現(xiàn)實(shí)矛盾，回避生存斗爭(zhēng)的道德評(píng)判。這樣的作品，我們很難稱之為寫實(shí)小說?！　∥液芸春猛跞A小說中的這種現(xiàn)實(shí)主義精神氣質(zhì)，同時(shí)也覺得她是不是太沉重了，有些于心不忍?，F(xiàn)在的青年女作家，大都玩一些輕松的空靈的，也很容易被炒作包裝，多爽啊！如果想玩深沉，可以去弄些女權(quán)主義什么的，多自我??！偏偏要去寫一個(gè)農(nóng)村女人，堅(jiān)決抗拒村長(zhǎng)的霸占，可在為爭(zhēng)奪水源的兩村械斗中，她卻可以讓鄰村的男人們玩弄，而承受巨大的道德壓力這樣的故事（《天上沒有云朵》）。寫一個(gè)母親，孤苦伶仃地在深山里種地，養(yǎng)活孫子們的故事（《母親》）。寫一個(gè)探親的女人，在青藏鐵路工地審視丈夫的生活，自我壓抑的故事（《女人花》）。她寫得沉重，我們讀得也很沉重。然而，我們看到了一個(gè)作家的責(zé)任和良知——向我們展現(xiàn)了普通百姓的生存狀態(tài)和艱苦歷程。在我們這個(gè)快樂消費(fèi)的年代，讀一點(diǎn)沉重的憂患的東西，也許很需要。王華是能向我們提供這種東西的為數(shù)不多的青年女作家之一。《女人花》的確是一部很有分量的作品。王冰這個(gè)人物寫得好。作為一個(gè)賢妻良母，長(zhǎng)期的兩地分居讓她承受了過多的生活精神心理壓力，有太多委屈。特別是她來到高原鐵路工地探親，看到愛人天航那種有些放縱的生活以后，更是如此。小說很細(xì)致地描述了她以一個(gè)女性的敏感度對(duì)天航的生活狀態(tài)所產(chǎn)生的內(nèi)心矛盾沖突。直到她最后離開高原，都沒有像世俗社會(huì)的女人那樣，用我們通?？吹降哪欠N方式來維護(hù)作為妻子的權(quán)益，而是選擇了自我壓抑的方式離去，把她的“人性”苦痛留給了在高原修鐵路的天航去思考。在這里，我們看出。作者著力挖掘王冰性格中那種寬容體諒的內(nèi)涵，讓她理解奮戰(zhàn)在超越人的生理極限的高原地區(qū)的勞動(dòng)者的生存狀況——我們無法過當(dāng)去挑剔他們，指責(zé)他們。作品超越了一般的人性評(píng)判，把真實(shí)嚴(yán)峻的生活放到了我們面前。讀這部作品，的確有很強(qiáng)的壓抑感，但同時(shí)也能感到現(xiàn)實(shí)主義的沖擊力。同樣的沖擊力，在《天上沒有云朵》這部中篇里也非常強(qiáng)烈。一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)村女性，最后違背了傳統(tǒng)道德，不是亂性，也不是人性的需求，而是生活所追。作品用搶水的故事把人物逼到必須絕境。帶出了巨大的悲劇效果，現(xiàn)實(shí)主義力量由此蘊(yùn)藉起來?！独蠋熍砣顺酢芬彩呛軆?yōu)秀的小說。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)寫小人物特別有心得——把一個(gè)知識(shí)不夠不能勝任教學(xué)的殘障小學(xué)老師內(nèi)心那種善良寫得很感人?！缎孪眿D》則生動(dòng)地寫出了農(nóng)民生活快樂知足的一面，很有感染力?！　∥疫^去認(rèn)為，王華的小說有力道，但缺少巧勁。讀了她這部集子之后，才發(fā)現(xiàn)自己的看法過于武斷。實(shí)際上，《母親》是一篇構(gòu)思非常精當(dāng)，寫法非常巧妙聰明的短篇小說。沒有正面寫打工者的艱難，而是寫母親在家種地與孫子們的關(guān)系。種田人累一些，日子窮一些，可能還談不上最艱難。老二回來了，帶回一個(gè)老婆又扔給母親一個(gè)孩子。老二少了一只胳膊，無法再干體力活了，只能向母親要錢做生意。母親看到兒子少一只手，也沒有太多悲傷。要錢，就給。先把豬拉走，最后拿出“掖在床鋪下面，潤(rùn)潤(rùn)的。帶點(diǎn)潮濕的味道”的最后一點(diǎn)錢。母親默默承受著這一切，沒有怨天尤人，因?yàn)椋日l都知道，一個(gè)農(nóng)民，在外面討生活，比種地還難。打工者生活的難處，都在這些細(xì)節(jié)里表現(xiàn)出來了——不管母親是堅(jiān)強(qiáng)的，還是柔弱的，都在支撐著這一切。讀來真叫人心酸惆悵。應(yīng)該說，從這篇小說，看出了作家生活積累，也看出了作家寫作功力。　　我很早就注意到，王華作品一些細(xì)節(jié)抓得精彩，抓得準(zhǔn)確?！稑蛳f》的故事我是記不起來了，但女人們?cè)诠飞蠟⑺?，讓上坡的汽車打滑，不得不停下來買防滑材料的細(xì)節(jié)卻一直記得。細(xì)節(jié)決定成敗，細(xì)節(jié)是現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的生命。這個(gè)獨(dú)有的創(chuàng)作規(guī)范，現(xiàn)在是被遺忘得差不多了，所以我會(huì)比較多地留心王華這些小說中的細(xì)節(jié)處理。我說她寫得好的小說，通常包括細(xì)節(jié)豐富生動(dòng)?！杜嘶ā分袑?duì)王冰與天航關(guān)系的描述，有著大量的動(dòng)作細(xì)節(jié)和心理細(xì)節(jié)。把人物的個(gè)性表現(xiàn)得很到位傳神。例如王冰特別渴望天航的擁抱，覺得得不到這個(gè)擁抱她就會(huì)從窗口飛出去，把自己摔成朵鮮紅的花。這個(gè)擁抱并沒有，她也沒有飛出去，只是告訴自己，還是吃飯去吧。這幾筆，一下子就把王冰寬厚的性格寫到位了?！赌赣H》中老三從褲襠深處掏出一疊皺巴巴的錢的細(xì)節(jié)描寫，非常生動(dòng)。母親等兒子們走后，馬上轉(zhuǎn)泣為笑，逗孫子們說，你們聽到我骨頭唱歌了嗎？這一筆，包含著太多意味。我想，不斷發(fā)現(xiàn)挖掘獨(dú)有的生活細(xì)節(jié)是王華作品能保持寫實(shí)品格的路徑。　　我周邊的一些評(píng)論家曾向我推薦過王華的短篇小說《逃跑的蘿卜》。坦率地說，我沒有把這篇小說放到作家最重要的作品平臺(tái)上來考量。我當(dāng)青年批評(píng)家的時(shí)候，曾有過喜歡這類作品的時(shí)期——來點(diǎn)感覺，來點(diǎn)意識(shí)流，來點(diǎn)文字玩味?？赡墁F(xiàn)在慢慢要步入老年，思想也傾向保守，總覺得這類寫法實(shí)驗(yàn)性過強(qiáng)，靠不住。還是寫實(shí)讓人放心。這樣說，只是個(gè)人化的偏見，并不想也不會(huì)妨礙王華的思想藝術(shù)探索。事實(shí)上，文學(xué)只有不斷探索創(chuàng)新才會(huì)進(jìn)步。一個(gè)作家，什么寫法都行，并不是壞事。我是說，得有看家的本領(lǐng)。不可探索了半天。沒能成功，再把看家本事弄丟了，就不合算了。相比之下，有個(gè)別作品就讀得不那么來勁了。比如《挽留愛情》。這部作品題材分量較輕，人物形象也沒有立起來。當(dāng)然，這并不影響這部小說集對(duì)作家今后的創(chuàng)作的重要性?！　‘?dāng)年，我也試圖擠進(jìn)這套叢書的。陰差陽錯(cuò)，沒有成功，迄今耿耿于懷。每當(dāng)看到青年作家被編委通過，就感到很羨慕。據(jù)說后來在文壇成名者不在少數(shù)。我相信王華也是其中之一。

內(nèi)容概要

　　《天上沒有云朵》全書主要收錄了女人花、天上沒有云朵、老師彭人初、挽留愛情、逃走的蘿卜、母親、新媳婦、曹賽是條狗這幾篇作品。王華對(duì)農(nóng)村生活最為熟悉，寫實(shí)也就是現(xiàn)實(shí)主義手法是她的優(yōu)勢(shì)。她的作品一些細(xì)節(jié)抓得精彩，抓得準(zhǔn)確，而不斷發(fā)現(xiàn)挖掘獨(dú)有的生活細(xì)節(jié)是王華作品能保持寫實(shí)品格的路徑。王華這批中短篇并不限于農(nóng)村題材，也在嘗試用其他藝術(shù)方法進(jìn)行寫作。

作者簡(jiǎn)介

　　王華，女，仡佬族，生于貴州道真。做過教師，記者，現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，貴州省文學(xué)院專業(yè)作家。魯迅文學(xué)院第七屆青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。1996年開始創(chuàng)作，2000年開始發(fā)表作品，著有長(zhǎng)篇小說《黑溪門》、《橋溪莊》、《儺賜》，發(fā)表小說一百二十萬字，其中部分入選《小說選刊》，曾獲得多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

書籍目錄

總序：序：王華小說的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度女人花天上沒有云朵老師彭人初挽留愛情逃走的蘿卜母親新媳婦曹賽是條狗

章節(jié)摘錄

　　王冰接下來就開始整理行裝了。她給天航去電話說了她的行期，她說，行了，到時(shí)候你自個(gè)兒來火車站接老婆孩子吧。其實(shí)離出發(fā)還有兩天，路上她得奔四個(gè)白晝哩。她準(zhǔn)備了一個(gè)箱，一個(gè)背包。箱里裝孩子和她的衣服，據(jù)說那邊早晚冷，所以準(zhǔn)備兩套厚衣服是必要的。背包里背路上吃的。其中有幾截?zé)熝隳c。是春節(jié)四川娘家寄來的，那會(huì)兒天航已經(jīng)去格爾木了，沒嘗到。王冰一直留著，就等兒子放了暑假，把香腸送到格爾木去。都裝好了，才想起臨行的日子是后天，又打開包把香腸拿出來，放回到冰箱里去。似乎沒事了，坐下來，想一會(huì)兒，又想起該買的東西來了。得給天航買兩條"紅雙喜"過去，還該給他買幾盒藥，前段時(shí)間天航打電話說他心臟不好?！　⊥醣罱矚g上了集郵，上街時(shí)發(fā)現(xiàn)了一張紀(jì)念青藏鐵路開工日的郵票。眼都沒眨一下就買下了，雖然花掉了不菲的價(jià)錢，雖然她平日把錢捏得很緊。她想見到天航第一個(gè)就告訴他，她買了這么一張郵票，她認(rèn)定天航一定會(huì)很高興?！　?zhǔn)備行裝的時(shí)間，王冰心里總像裝著個(gè)太陽，烤得她全身都熱騰騰的。王冰想帶走的東西好多好多，可她不得不考慮自己必須騰出一只手來牽?jī)鹤?。也就是說她最多只能拖一個(gè)箱，背一包，脖子上再掛一個(gè)包。于是，她便把這樣取出來，再把那樣換進(jìn)去，反反復(fù)復(fù)，忙得她渾身直冒熱氣。這當(dāng)口兒子也湊上了熱鬧，玩具、小人書也要帶往格爾木。王冰火了，聲音很炸，我給你裝上你自己背吧！兒子七歲，骨頭太嫩，扛不住媽媽發(fā)火，抱著大堆玩具淚光閃閃。王冰心又軟了，說，乖兒子，過去叫你爸給你買新的，路上帶多了不方便?！　∧苎b的都裝上了，王冰坐下來，等待啟程的日子。種種等待都是殘酷的，它讓你渴了不想喝水，餓了不想吃飯，只知道癡癡地掰著指頭數(shù)時(shí)間。王冰在數(shù)時(shí)間的時(shí)候接到了一個(gè)意外的電話。電話那邊是一個(gè)陌生的女人，同時(shí)還是一個(gè)喝醉了的女人。女人說，我喝醉了，不然我不敢給你打電話。她說我跟你家天航真沒什么，僅僅是生意上的聯(lián)系，我是做建材生意的。她說我希望你不要誤會(huì)，還說，王冰去了格爾木她給她接風(fēng)?！　⊥醣牭么羯盗耍藛枌?duì)方是誰。過后，她試圖把這個(gè)女人跟春節(jié)間那個(gè)女人對(duì)上號(hào)。這樣，王冰的等待便被推向一種傷心和沮喪?！　∧昵?，天航放假回家，在家里呆了一個(gè)月。一個(gè)月內(nèi)天航和一個(gè)女人打了七十五個(gè)電話，七十五個(gè)電話花去的時(shí)間是七千零三十五分鐘，這些數(shù)據(jù)是王冰悄悄查證的。天航一回家就換用她的卡，因?yàn)樗约旱目ㄔ谡貞c用是漫游，太貴。臨走的前一天，天航把卡還給她，她便接到了一個(gè)沒有聲音的電話。憑女人的敏感和多疑，她去打了一張?jiān)捹M(fèi)單，然后她回?fù)芰四莻€(gè)電話，聽到了一個(gè)很嗲的女人聲音。南方的冬天無雪。可當(dāng)時(shí)王冰感覺這個(gè)冬天特別的冷?！　∵@個(gè)聲音不是那個(gè)聲音，王冰斷定?！　÷犝f格爾木從來不下雨，要下就下雪，或者下沙，風(fēng)很冷，還有，那女人……王冰想。　　但探親還是要去的，票已經(jīng)買好了，明天就是啟程的日子了。王冰跟自己說?！　〗酉聛肀闶潜寂芰?。一條瘦得只剩下骨頭的鐵路帶著王冰一路奔跑，奔進(jìn)陜西光禿禿黃土高原，奔進(jìn)青海茫茫戈壁，然后奔進(jìn)格爾木赤裸裸的黑褐色的茫茫鹽堿灘。　　鹽堿灘是大地一塊龜裂了的皮膚，皴皮一塊一塊向上翹著，成了一張張焦渴的嘴。它從一開始就渴盼著雨的降臨。渴盼了幾百萬年，最終只有把一張張焦渴的嘴變成一雙一雙絕望的眼睛。它的命運(yùn)注定了它永遠(yuǎn)只有天長(zhǎng)日久的幻想，因此．它的淚是世間最咸最苦的淚。　　茫?；脑?，荒原茫茫，茫?；脑?，茫?；脑?？一塊啞了的土地。　　王冰到蘭州時(shí)，天航已安排好了車票，這回是下鋪。兒子從踏上路就對(duì)吃情有獨(dú)鐘。兒子在家從來不好好吃飯。一上火車就走向另一個(gè)極端，一刻不停地吃。兒子的面前擺滿了五花八門的食物，兒子雖然也看著窗外，但實(shí)際上他不過是在看嘴里的食物。王冰相信小孩子的眼睛能看出嘴里的食物的味道．因?yàn)樗?jīng)常發(fā)現(xiàn)兒子吃到可口時(shí)眼睛比太陽還能發(fā)光。王冰沒有食欲，她在為窗外那片土地傷心。怎么就沒有一棵草呢？她想?！　〔恢朗遣皇菫榱嘶貓?bào)王冰的那份傷心，茫茫鹽堿灘在夕陽下山之前也生機(jī)了一會(huì)兒。夕陽從地平線把光輝鋪過來，鋪成一層毛茸茸的金色，鹽田里一些如冰塊狀的鹽皮把陽光折射成亮晶晶的光芒，直指蒼穹。那光芒是少女冰清的手臂。里面奔涌著生機(jī)勃勃的血，奔涌著一個(gè)個(gè)對(duì)永久的絕望的控訴?！　∪欢髞?，黑夜使這片土地趨向更深的死亡?！　〈巴?，只剩下火車奔跑的聲音?！　⊥醣X得，火車正載著自己在一個(gè)巨大的黑洞里奔馳。她不知道，路的盡頭是不是她想要的未來。

編輯推薦

　　《天上沒有云朵》王華寫得沉重，我們讀得也很沉重。然而，我們看到了一個(gè)作家的責(zé)任和良知。向我們展現(xiàn)了普通百姓的生存狀態(tài)和艱苦歷程。她是用自己的生命體驗(yàn)，用心靈，關(guān)注社會(huì)底層，特別是弱勢(shì)群體的命運(yùn)，反映了人的生存困窘和艱難，直面現(xiàn)實(shí)中的問題，體現(xiàn)出對(duì)人的終極關(guān)懷。　　王華對(duì)農(nóng)村生活很有體驗(yàn)，對(duì)寫實(shí)藝術(shù)很有心得。她的作品一些細(xì)節(jié)抓得精彩，抓得準(zhǔn)確，而不斷發(fā)現(xiàn)挖掘獨(dú)有的生活細(xì)節(jié)是王華作品能保持寫實(shí)品格的路徑。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    天上沒有云朵 PDF格式下載

---