暗算

用戶評論 (總計27條)

•   　　“民族已到存亡之際，我輩只能奮不顧身，挽救于萬一?！痹缜翱础讹L(fēng)聲》，被影片最后曉夢的獨白所打動。老鬼，老槍，一群捕風(fēng)者，在戰(zhàn)爭年代用生命書寫何謂信仰與忠誠，情感真摯，讓人淚落。又聯(lián)想之前零散看過的幾集《暗算》，于是，腦海構(gòu)想出一出關(guān)于風(fēng)的畫面，黑暗，鬼魅，深不可測。這次回歸《暗算》的文本，成為一次有意義的回望。
  　　文案上將麥家的小說稱為“特情小說”或是“新智力小說”，我讀他，深味這些文字的簡潔與流利。像是這個戴墨鏡的“我”，一口氣講了一群天才特工的傳奇經(jīng)歷，阿炳，黃依依，陳二湖，韋夫，林英……他用外科醫(yī)生一般靈活的手，一層一層揭開他們臉上的黑色面紗，曝光，解密，重見天日。幽暗，疑惑，玄機，全來自一個人的大腦活動，于是便要驚異，他的思緒竟在何處呢。作者笑言，其實這樣神奇的故事，不過是他獨居無聊，一個人“胡思亂想”的成果。
  　　讀《暗算》，最感動的依舊是阿炳的故事。看過的為數(shù)不多的幾集電視劇也是關(guān)于阿炳的聽風(fēng)篇?；蛟S是因為阿炳是這群天才中最“平凡”的一個，沒有顯赫的身份，光輝的背景。稱得上離奇的是在多舛的命運中上天刺瞎了他的雙眼，卻又給予了他神奇的聽覺。在無數(shù)的電波中聽，聽出敵臺，聽出敵臺播報員。心地簡單的阿炳幫助701解決了一個大難題。但就如那句惡咒，奇跡沒有好下場。阿炳被無情的命運算計。他無法生育，妻子與山東大漢有了兒子，阿炳為此自殺。此時出奇的阿炳又回歸到那個極其敏感脆弱的陸家堰孩子，他那么不堪一擊。比起敵我雙方的暗算，此刻更強大的是一種命運，一種傳統(tǒng)的文化力量。
  　　對于阿炳，麥家采用的敘事方法是最純簡的，沒有技巧，大概也最接近本質(zhì)。是關(guān)于黑暗的寫作，聯(lián)想到宿命，掙扎，背叛，屈服，涉及到時代與人性共同的黑暗層面。
  　　好的小說不是用來消遣的。我想這類小說普世的意義不在于表達(dá)“邪乎”為何物，也非宣揚一個人想象的可能性。文字是有力的，它們被痛楚所浸滿，穿過黑暗的樓道，在黑暗中聽風(fēng)。仔細(xì)的聽，聽出心臟的跳動，聽到萬物的呼吸。然后，趨向光明，在黑暗的的手掌指縫中捕捉光明的所在。
  　　沉重，隱秘，沖擊，玄想，皆成過往。書中有句話，時間會叫所有的秘密揭開秘密的天窗。閱讀到了最后，不是為了讓人窒息的。仿佛在一步步進(jìn)入那座五指山，一步步地引誘進(jìn)入那四個山谷，陡然間，你不再被牽著鼻子走，不再沒有退路，眼界變得溫暖而開闊，心靈得到凈化，愈發(fā)澄明。革命年代的無名英雄，必然是存在的。麥家的想象，是一種引導(dǎo)性質(zhì)的深刻回望與人性關(guān)照。撥開黑暗，浮出水面，去掉神秘面紗，終見一群平凡人的偉大。
  　　在電視劇中，有一個小說中沒有的橋段。是安同志在江邊把一首詞交給阿炳。
  　　“我住長江頭, 君住長江尾。 日日思君不見君， 共飲一江水?！?br /> 　　這是一首很好聽的詞，來自宋人。一江水連通了阿炳和他母親的思念。黑暗的命運在江水倒影中，閃爍出光明。這是上天給予阿炳的眷顧。而我們在閱讀后的通達(dá)境界，需要自我修煉。
  　　
  　　2009/2010
•   　　《暗算》是作家麥家一部關(guān)于密碼破譯的小說，榮獲中國茅盾文學(xué)獎。撇開小說的真實性，看過這本書，我有很深的感觸，特別是小說中的人物的奉獻(xiàn)精神?！　　　?br /> 　　 整本書講述的是中國情報機構(gòu)701的特殊人群的特殊生活，他們被封閉在一個山里面，基本上是與世隔絕。小說采用一種新的敘述方式，即直接引用采訪者的語言和作者自己的語言兩種不同的方式進(jìn)行描述。麥家的寫作讀起來非常流暢，語言簡練，專業(yè)?！　　　?br /> 　　 故事就只用了三種人的身份構(gòu)成，一個是聽風(fēng)者，第二個為看風(fēng)者，第三個則是捕風(fēng)者。當(dāng)然，這里指的風(fēng)是指一些間諜性的行為，比如破譯密碼，偵察情報和實際的參與戰(zhàn)爭行為?！　　　?br /> 　　 聽風(fēng)者用的是一個人作為主角，這人是個瞎子，名叫阿炳，這個阿炳從陸家村被帶到破譯局，主要是為了偵破敵國的密碼，從一千多組的摩斯密碼里聽出敵方的電臺，然后交給破譯者去解迷，為國家的安全提供有力的信息。當(dāng)然，文中的阿炳簡直就是個天才，他用了不到三個月的時間破掉了敵方的電臺，令破譯局原來計劃一年完成的工作提前了許多。而這個人卻是敏感的，不容質(zhì)疑的，他不愿意別人否定他的判斷，就象否定他生活的判斷一樣。這有些神經(jīng)質(zhì)，或者類似于瘋子的行為。在他倍受大家尊敬與膜拜，當(dāng)然，他的缺點在于他經(jīng)受不起任何的打擊，在他的妻子背叛他后，他選擇了自殺。這讓我想到，無論一個人有任何的優(yōu)點，他的缺點很可能就是致命的，我們不可能同時擁有這樣的人，這樣的人太過于完美，于小說或者生活里都不太具有戲劇性，我們需要這樣的戲劇性，這就是第一篇聽風(fēng)者里所吸引人的。　　　　
  　　 看風(fēng)者指的是那些負(fù)責(zé)密碼破譯工作的人們，看風(fēng)者這篇里，主角就是黃依依，她原來是數(shù)學(xué)家，打得一手好算盤而且還去美國留學(xué)回來的，在她的經(jīng)歷里，或者對兩性之間的事情看得過淡些，或者這本就是人性的需要，但她又是心地善良的，她愿意幫人，當(dāng)然，這里面包含私人的因素。我最感到可惜的是她和安在天之間的悲劇，后來她也因為奪別人的丈夫而被情敵失手殺死，但她表現(xiàn)的女人的天性使那個時代那些掩飾得很多的女人得到一種解脫，或者算是有了解放的例子?！　　　?br /> 　　 捕風(fēng)者里的故事講的是地下黨的故事，錢之江搞諜報，喬裝打扮，深入虎穴，最終以犧牲自我是的方式將情報送出去，講述了情報工作人員的危險與磨難?！　　　?br /> 　　 讀完了整本書，我比較崇拜的是書中各種人物的獻(xiàn)身精神，在這個世界中，人都是各有所長，當(dāng)能夠很恰當(dāng)?shù)陌l(fā)現(xiàn)自己的長處時，再加上終其一生的奮斗，那么這個人就沒有白白來人世上走一遭。無論是對國家，社會，家庭，還是一個個體的個人，最重要的不是自己擁有了什么，而是創(chuàng)造過什么，在人世上留下了什么。就像主人公所說的“我們是一條看不見的戰(zhàn)線，是保證黨和國家安全的生命線。既然選擇了它，也就選擇了一種革命的人生。個人的利益、愿望、理想、前途都變得不再重要，像宇宙之中的塵埃，都要服從于革命的需要”。 　　　　
  　　 除了這些，小說還強調(diào)了一個詞，那就是“孤獨”。那種與眾不同，那些必須要永遠(yuǎn)保密的事情和人們，哪怕對自己的家人，如果需要，是一生都不能說出去的。這種孤獨，除了在“紅墻”之內(nèi)，在外界是無法被感觸到的甚至?！栋邓恪匪v述的都是極端的人們，他們要不然就是極端的聰慧，極端的勇敢，極端的天賦，然而所有的這些，在這些人的一生中，所追求的永遠(yuǎn)是超越，超越自己的極端。以及對周遭事情的無限處理上。這種超越自己的精神正是我們當(dāng)代人所需要的?，F(xiàn)在的我們應(yīng)該有一種奉獻(xiàn)的精神，應(yīng)該有積極的態(tài)度去應(yīng)對生活和學(xué)習(xí)上的挑戰(zhàn)，“傲氣如梅，佇立寒霜；清苦像茶，別有暗香”。
  　　
•   　　文/劉小楓
  　　
  　　今年（2007年）元旦前的兩天還是三天——我記不太清楚了，十年未見的老朋友、捷克漢學(xué)家高一樂來電話，說他剛到廣州，待兩天，問我看過電視劇《暗算》沒有，想同我聊聊。
  　　 高一樂研究現(xiàn)代中國文學(xué)與歐洲近代思想的關(guān)系，有點成就，不過早已退休——高一樂是他的中國名字，捷克原名很長，我一直記不住，僅記得G開頭。
  　　 因眼睛患病動過手術(shù)，我已經(jīng)好些年不看電影電視。我對高一樂說，可以推薦一位朋友跟他聊——我們系里有位教中國古代思想的中年老師，叫尚悠，學(xué)問很好，讀書多且廣，可惜幾乎不寫文章，在家除了看書就是看片子、聽古典音樂。雖然不搞什么研究，這家伙卻喜歡侃，前不久還在飯局上大談《暗算》，眉飛色舞——我對高一樂說，同尚悠聊，保你開心。
  　　　　為了盡老朋友之誼，我找到我的年輕朋友萬全(我叫他小萬)請他幫忙——他去年從北京一所大學(xué)拿到博士學(xué)位來到南方，在一家傳媒寫專欄，也是個影迷，同尚悠剛認(rèn)識。讓他陪高一樂和尚悠去二沙島那間高尚咖啡吧，一邊喝咖啡、吃小咸魚，一邊聊《暗算》，由我埋單。
  　　　　下面所記的談話大要，是小萬第二天講給我聽的——我盡量保留小萬講述時的原貌。
  　　　　
  　　　　一部國家主義的電視?。?br /> 　　　　昨天傍晚，我先到廣州賓館接高先生——小萬對我說——然后帶他去二沙島，尚悠老師在高尚咖啡吧等我們。尚老師同人見面就熟，高一樂老師靦腆些，笑起來像個孩子——他精神和身體都很好，不像七十出頭……中國話講得不錯，雖然四聲咬得不太準(zhǔn)，但流利、清楚，用詞準(zhǔn)確，幾乎沒有動詞與名詞搭配不當(dāng)?shù)臅r候。
  　　　　《暗算》是我看過的最好的講中國革命歷史的電視劇——我們在一個包間坐定后，尚悠老師說——通常電視劇不及電影拍得精致，但這部電視劇比我看過的所有同類電影都好。老實講，除了小時候看《冰山上的來客》感動過好幾天，我還沒有被哪部國產(chǎn)電影感動過，這次卻深受感動。凡涉及中國革命歷史的電影和電視劇，大多裝腔作態(tài)，從情節(jié)、表演、化裝到場景設(shè)計，都缺乏真實感——咱們的紅軍、八路軍那個時候哪有整整齊齊的清一色衣服穿？再不然就是缺乏讓人感動的東西，別說讓人回味再三了?！栋邓恪烦鍪植环?，你看其中的人物，個個有型，即便次要演員，張張臉都挑得極具個性。周圍好些朋友津津樂道其中的情節(jié)，其實，最值得稱道的不是情節(jié)，而是道德感。無論外國電影還是中國電影，我還從來沒有過自己崇拜的男角兒，只有崇拜的女角兒，但這回呵，安同志(編者注：《暗算》主角安在天)成了我的偶像：僅僅那張臉就是天生的道德形象——有信念、有好品德、堅忍，還很溫厚、懂得體貼……真正的男人味哦，難怪好多網(wǎng)上女人說安同志是“女人殺手”。
  　　　　
  　　 我忍不住說，尚老師，你吹得恐怕有些過頭吧。這個片子好看，沒錯，拍得好，電影語言流暢、細(xì)膩，干凈利索，挺講究鏡頭品味。不過，我倒覺得，這部片子的最大優(yōu)點在于，贊頌革命歷史英雄的技巧或者說手法有歷史性突破：你一定注意到，前兩部的革命歷史英雄(編者注：《聽風(fēng)》主角阿炳和《看風(fēng)》主角黃依依)都不是黨員，這就突出了人民群眾在革命歷史中的重要作用。當(dāng)然，真實是這部作品的最大優(yōu)點——畢竟真實才具有巨大感染力呵。前年抗戰(zhàn)勝利60周年，紀(jì)念性的電影和電視片我追著看，幾乎沒有哪部片子搞得像真的，實在讓人失望……人家歐洲人或美國的猶太人多會搞自己的“新傳統(tǒng)”教育：要么是訪談性記錄片，配大量歷史資料鏡頭——沒歷史鏡頭，老照片也行呵；要么是編得跟真事一樣的故事，無論哪種，意識形態(tài)語言從不掛嘴上——潛移默化嘛?！栋邓恪穼儆诟桧炍覀儭靶聜鹘y(tǒng)”的作品，它的優(yōu)點就在于潛移默化，完全沒有意識形態(tài)語言，尤其形象語言方面，甚至刻意打破八股式臉譜——好些人的臉相很中性，看不出是好人壞人……加上故事情節(jié)“反特”，看起來當(dāng)然精彩啦，但也僅此而已。
  　　　　
  　　 不過，我還想說，這部片子明顯有國家主義傾向，張揚“國家利益”……不是嗎？與其說《暗算》沒有意識形態(tài)語言，不如說在塑造新的意識形態(tài)語言。這跟時勢很合拍呵：國家正在“和平崛起”，《暗算》激勵人們?yōu)閲业牡诙巍胺怼鲍I(xiàn)身。尚老師呵，上次聽你在課堂上講，“國家利益”這個概念出自所謂“國家理由”，這是西方專制主義時代的政治語詞。難道我們能夠只講“國家利益”，忽略現(xiàn)代的普世價值——自由和民主？
  　　　　
  　　 聽你前面的說法，還以為你是個“新左派”，現(xiàn)在才看出是個自由主義知識分子——尚老師笑瞇瞇地看著我說。
  　　　　
  　　 我感到自己臉上有些發(fā)熱，心情一下子有點兒激動。
  　　　　
  　　 斗士呵……別不好意思嘛……你覺得，《暗算》的主題是國家主義？
  　　　　
  　　 你怎么斷定我是自由主義？我臉上寫字了么？我故意調(diào)侃。
  　　　　
  　　 研究生畢業(yè)、在傳媒中干的年輕人，好多不是新左就是自由主義，后者居多……一個人看到的只能是他能夠看到的東西，仁者見仁、智者見智嘛。從你剛才對《暗算》的點評，就看得出你是哪派……《暗算》是不是國家主義，待會兒再談——你覺得《暗算》沒別的主題？
  　　　　
  　　 當(dāng)然嘍，網(wǎng)上還有這樣的說法：《暗算》的主題是天才與死亡。你看，阿炳和黃依依都是天才，只要是天才，命就奇特得很——生得奇、死得也奇。這固然也可以算是《暗算》的主題，但我覺得，這些天才命運的故事不過是為國家主義這個主題服務(wù)而已。正因為如此，《暗算》才顯得妙，喜歡的人很多——寓教于樂嘛……
  　　　　　
  　　　　歌頌自然道德品質(zhì)？
  　　　　天才故事至多讓人驚嘆，不會讓人感動，即便天才死了也罷——尚老師說。什么東西才讓人感動？道德的東西——即便愛情故事，沒道德成分在里面，至多讓人嘆息，不會令人感動。17世紀(jì)有個法國作家叫費納隆，擅寫對話，他說過，“天資再好，沒有可靠的道德基礎(chǔ)，結(jié)果往往只能導(dǎo)致自己名譽掃地”。與你的感覺和看法不同，我覺得，《暗算》的主題是歌頌道德德性，因此《暗算》讓我感動。
  　　　　
  　　 道德？什么道德，國家道德？新左派呼喚的民族道德？至多可以說國家主義道德，知識分子有良心的話，恰恰要……
  　　　　
  　　 要“吶喊”……你真的很“主義”哦，小萬。
  　　　　
  　　 此話怎講？
  　　　　
  　　 僅僅盯住“自由”，用“自由”取代所有最基本的道德，以為有了自由就有了一切……
  　　　　
  　　 尚老師，我看你是個新左吧——我也笑瞇瞇地對他說……只講國家利益、不講個人權(quán)利，算有道德？
  　　　　
  　　 這么說來，《暗算》的主題談不上道德？
  　　　　
  　　 魯迅先生的道德力量，不就在于他爭自由表達(dá)的權(quán)利？“匕首和投槍”還需要去爭自由表達(dá)的權(quán)利？搞錯了吧……魯迅倒是要爭“啟蒙”——自由表達(dá)是現(xiàn)代啟蒙知識分子追求的道德，魯迅已經(jīng)有了，但這種道德不是基本的自然道德。
  　　　　
  　　 自然道德？從來沒聽說過……
  　　　　
  　　 比如基本的是非感——什么是什么，什么不是什么。僅僅作為一個聽覺天才的離奇命運，阿炳的故事并不會讓我感動，哪怕他年紀(jì)輕輕就死了——如今，有是非感這種自然道德死了，才讓我感懷系之，唏噓再三……在我們的后現(xiàn)代社會，稀缺的難道不是最基本的是非感？阿炳耳朵忒尖，尖在哪里？尖在能分清誰是誰家孩子、誰是哪村人，總之，能分清最基本的什么是什么、什么不是什么——相反，你看，如今的知識分子最擅長的就是：混淆是非……阿炳容不得最最基本的是非不清，否則他沒法活，一聽見有人想當(dāng)然地不分是非——比如究竟是母狗的崽還是公狗——阿炳就跟人急。阿炳死于聽見自己的孩子不是自己孩子的聲音，自己的孩子不是自己的孩子，難道不是最最基本的自然道德問題？
  　　　　
  　　 尚悠端起咖啡杯呷了一口，擺出打算好好教育我一番的樣子接著說：與這種天然的是非感相匹配的是阿炳的好人直覺——阿炳沒政治覺悟，他僅僅為母親、為安同志工作，而非為國家……因為他天生的直覺告訴自己，自己的母親和安同志是好人。什么叫“好人”，如今你這個自由主義哲學(xué)博士說得清楚？新左派文人說得清楚？你問阿炳，什么叫“好人”，他一定也說不清楚，但他憑自己天生的直覺知道誰是好人，而且憑這直覺懂得，惟有信賴好人，自己的生活才可靠、安全，他誰都不信，只信靠自己覺得的好人——安同志是黨員，阿炳的媽不是，所以，好人是自然而然的，阿炳與這“自然”有一種天然聯(lián)系，如今各路啟蒙知識分子切斷的就是這種聯(lián)系——你這個哲學(xué)博士讀書比阿炳多，卻不一定知道誰是好人，而且，離了好人，你恐怕覺得活得尚好吧，因為你有“主義”……
  　　　　
  　　 阿炳能夠出來為國家工作，靠的是他耳朵尖——可這耳朵尖不是培養(yǎng)出來的，而是天生的偶然帶來的：這就是自然的道德品質(zhì)，而非某種政治倫理的道德修養(yǎng)——阿炳能分清自然的是還是不是，所以，無需培訓(xùn)他掌握敵情、啟發(fā)階級覺悟，他就可以為國家作貢獻(xiàn)啦?？傊?，基本的、自然的道德品質(zhì)不是什么政治教育培養(yǎng)出來的東西，而是一個人身上自然而然稟有的。自古以來，有些人身上天生稟有的某種基本品質(zhì)就被人們的共同生活經(jīng)驗認(rèn)可為“好”的道德品質(zhì)——比如分清是非、為人正派、勇敢、善良等等，任何一位好母親都會從小教育孩子持守住這些品質(zhì)，或者向這些品質(zhì)看齊。而我們的后現(xiàn)代社會、傳媒或課堂哩，卻不斷地用種種現(xiàn)代的所謂自主道德取代這些品質(zhì)。
  　　　　
  　　 從生活中其實可以很容易地看到，并非人人都有這些品質(zhì)，某人有一種這種品質(zhì)已經(jīng)不錯啦——能分清是非的人，不一定勇敢，阿炳就膽小得很呵。反過來說，有的人身上則非常突出地具有某種這類基本的自然道德品質(zhì)?？傊?，這些品質(zhì)總是偶然地出現(xiàn)在某個個人身上，古代的圣王說要“隱惡揚善”，意思就是要張揚這些自然的道德品質(zhì)，不要張揚有些人身上同樣自然而然的不道德品質(zhì)……古人稱為“兇德”——可以說，所謂“自然的”道德品質(zhì)是指對人群生活來說自然的好品性。我們的后現(xiàn)代社會有個突出特征：自然的道德品質(zhì)貶值以至于一錢不值……種種后現(xiàn)代道德－哲學(xué)觀念作為現(xiàn)代啟蒙的結(jié)果暢銷起來，就是自然的道德品質(zhì)的全面貶值——比如現(xiàn)在的女性主義要教你，女人應(yīng)該是……算啦，扯遠(yuǎn)嘍……反正什么是什么被搞亂嘍。我覺得，阿炳的故事讓我感動，首先是因為，在如今因飛速現(xiàn)代化而引出的非自然道德的社會氛圍中，它謳歌——我要用這個久違了的字眼兒——謳歌基本的自然道德。
  　　　　
  　　 可是，我說，你所謂的這種自然道德在劇中被用來為國家主義服務(wù)??！
  　　　　
  　　 只知道盯住一樣?xùn)|西，與你們喜歡攻擊的新左半斤八兩。國家主義并非一種道德原則，而是一種低限的政治原則。換句話說，國家主義并不排斥其他政治訴求，比如，并不排斥你要的“自由民主”啊……一個自由民主的國家可能是非常國家主義的，比如說人家美國。嚴(yán)格來講，你喜歡講的個人，只有在國家這個機體中才實實在在地在。從前沒有國家，也就不談什么個人及其權(quán)利……古代的國家與現(xiàn)代意義上的國家可不是一回事哦。不過，我這樣子說，可別把我當(dāng)成國家主義者喔，請分清什么是……什么不是……尚悠用手在空中比劃了那么兩下。
  　　　　
  　　 高先生一直沒說話？我問。
  　　　　
  　　 沒有，這不，一坐下來我就同尚悠干上了，高先生在一旁嗑瓜子兒、吃開心果，笑瞇瞇聽我們說，不時還拿筆在紙上記點什么。
  　　　　
  　　　　勇敢，還是敢“瘋”？
  　　　　個人與國家的沖突，在黃依依的故事中不是很明顯嗎？——我緊逼尚悠不放。
  　　　　
  　　 我不這么看，尚悠說，沖突的是個人愛情與個人信念，而非個人與國家。不過，我仍然要說，即便黃依依的故事，真正的主題仍然是自然的道德品質(zhì)。在旁人眼里，黃依依有“生活作風(fēng)”問題——所謂“亂搞男女關(guān)系”，這說法喚起的恰恰是人們對一段特定歷史時期的政治倫理的記憶。在“五四”時期或者在今天，黃依依就會被看作愛情至上、率性而為的“新女性”嘍……但這些“看法”同樣不過是在用某種現(xiàn)代的政治倫理看人，如此看人當(dāng)然看不到一個人身上的自然品德，看到的僅是現(xiàn)代政治倫理所看到的東西——用你熟悉的莊子的話來說吧：你并沒有置身自然的人間世，而是置身于非自然的人間世；盡管你也在人間世里，看到的全是非自然的東西，卻自以為可以看到超自然的東西——沒有自知之明是你們這些現(xiàn)代啟蒙知識分子最突出的道德品質(zhì)，實際上，與超自然的東西還隔著一層自然的人間世哩……
  　　　　
  　　 離開種種現(xiàn)代的“主義”道德眼界，在自然的人間世中，黃依依的個人道德品質(zhì)看起來就不過是自然的勇敢而已。黃依依似乎愛得很“瘋”、很大膽，但“瘋”或大膽其實都不算是勇敢，勇敢基于清楚地知道自己所追求的東西是好東西、值得去追求的東西——所以，勇敢散發(fā)出來的人味是美，“瘋”或膽兒大指的是自己并不清楚自己所追求的東西是好還是不好、是否值得去追求，就不管三七十一去追，所以散發(fā)出來的人味是丑。勇敢的行為必然伴隨著一個人對什么是好生活的認(rèn)識——你這類公共知識分子，看起來勇敢而已……斗士嘛，其實是膽兒大或敢“瘋”。黃依依憑自己的自然直覺感到，安在天是個品質(zhì)優(yōu)秀、心性難得的男人，她同樣憑直覺知道，與他一起生活，自己的生命會很美好，于是身不由己、奮不顧身地去追……
  　　　　
  　　 《看風(fēng)》一開始就鋪展得很清楚，黃依依根本不關(guān)心什么國家不國家的，還明確表示不喜歡做“保密性質(zhì)”的工作。但為了自己的追求，黃依依用自己的生命下賭注：她其實并沒有把握破解密碼，卻以破解密碼后帶走一個人為條件進(jìn)了“保密單位”。剛才說了，所謂勇敢，就是沖著自己認(rèn)識到的更高、更好的東西而去，相反，所謂懦弱，就是不愿沖著更高、更好的而去。對于黃依依這樣的女人來說，迷戀上安同志這樣的人——僅僅就這個人本身來說，不就是在沖著自己看到的更高、更好的而去嗎？
  　　　　
  　　 那你如何解釋她與汪林的關(guān)系？汪林被發(fā)配到農(nóng)場，黃依依還去看他，破解密碼后甚至要跟汪林走……
  　　　　
  　　 在黃依依身上，與勇敢這一自然的道德品質(zhì)交織在一起的，還有自然的善良、正派——你應(yīng)該注意到，黃依依明確表示，處分汪林而不同時處分她，是不公正的；汪林因為與她的事情被發(fā)配去后山放羊，黃依依覺得對不起他，看到他處境很慘，于心不忍……后來與機要員張國慶的事情更凸顯出黃依依身上自然的善良品質(zhì)：這段關(guān)系寫得很含混，一方面在非自然的人間世層面展現(xiàn)黃依依與張國慶的關(guān)系，好像兩人有什么“不正當(dāng)關(guān)系”似的，另一方面則在自然人間世層面展現(xiàn)兩人的關(guān)系，這時又很清楚，她與張國慶沒那種關(guān)系，只是出于自然的善良給這個我們?nèi)缃裨谏钪卸际质煜さ臋C要員全國糧票，為他因偶然過失被處分說情——黃依依身上的自然美德還不止這些，她有教養(yǎng)，還虔敬，瞧她好幾次拜祖沖之神……一個人沒可能一點兒不虔敬、不正派、沒教養(yǎng)，卻出色地勇敢。阿炳信賴自然的好人、憑耳朵聽得出自然的好人，有自然的“好人”感覺，黃依依就是個自然的好人：善良、正派——如今這種人咱們得打起燈籠找才能找到，因為現(xiàn)代－后現(xiàn)代倫理……
  　　　　
  　　 又來啦……算了吧，我揮了揮手打斷尚悠，知道你又要攻擊我啦……可汪林實在不咋地哦，你看他那張臉——好像我念本科時的一個老師。
  　　　　
  　　 《看風(fēng)》并非一出悲劇，但我看了后特別心酸，好些天心情都沒味道，沉甸甸的——我在想，自己為什么會感到心酸，到現(xiàn)在也沒想明白。這會兒我只能說：黃依依與汪林的關(guān)系，凸顯的是黃依依勇敢到進(jìn)入絕境，或者說，勇敢到自我毀滅的地步，因而讓我感到心酸……很清楚的是，黃依依把汪林當(dāng)成安同志的替身——你一定記得整個《暗算》中惟一的一場“床上戲”吧，非常節(jié)制、有內(nèi)涵的“床上戲”：酒后的迷糊、清晨醒來的失落，黃依依背過臉去要汪林穿上衣服，汪林非要黃依依看著他穿、非要她看他的身體——那身體怎么讓人看得下去哩，黃依依給了他一巴掌……你把中外電影中的“床上戲”都剪下來比比，有多少像這場戲那樣細(xì)節(jié)設(shè)計得有品有味有質(zhì)地？
  　　　　
  　　 我不愿意說，黃依依與汪林的關(guān)系是她勇敢時犯了錯……也就是在追求自己的好生活時犯了錯，似乎她缺乏分辨、衡量的能力——她是數(shù)學(xué)家呵，這是精確衡量的結(jié)果：勇敢在遭遇痛苦時選擇了另一種痛苦……何況，兩人的事情其實很復(fù)雜——跟我們每個人自己的生活遇到的事情一樣復(fù)雜，也就是說：自然地復(fù)雜——兩人的關(guān)系起因于黃依依在痛苦中的迷糊，人性畢竟自然地脆弱……接下來是精確衡量痛苦后的選擇，出事后則是善良的同情心在支配黃依依的行動……
  　　　　
  　　　　密……還是謎？
  　　　　
  　　 就算這樣的解釋馬馬虎虎說得過去，我說，你又如何解釋：黃依依在汪林叛變(編者注：汪林在與黃依依的關(guān)系被發(fā)現(xiàn)后，被發(fā)配到后山放羊。期間又結(jié)識了一位農(nóng)村寡婦)以后沒有離開701單位，反而留下來，連安在天也覺得這是個謎……還有，安在天安葬了前妻回來，臨時偽造了一件禮物——他并不知道黃依依留了下來，根本沒為她帶什么禮物——送給她，好像有點兒那個意思，小黃拒絕了禮物，把門對安在天關(guān)上——黃依依難道不清楚，兩人這時已經(jīng)沒有生活在一起的障礙了？用你的話說，“自然地”善良的人恐怕都會問：為什么不是幸福的結(jié)局？明明可以是幸福的結(jié)局嘛！
  　　　　
  　　 答案得從編導(dǎo)提供的情節(jié)去找，不能憑想當(dāng)然，尚悠說……可以肯定，黃依依留下來是精確衡量痛苦的結(jié)果。但問題是，衡量怎樣的痛苦，如何衡量的？我不知道，沒想清楚。我只是在想，為什么編導(dǎo)要把安在天對黃依依講述自己與妻子小雨的事情安排在最后時刻——第二天，黃依依將要隨汪林而去，安在天則要“回家探親”。安在天最后的獨白說：那天晚上，他對黃依依講了小雨死在他手上的經(jīng)過，這深深地傷害了她——小雨的故事為什么會傷害到黃依依？或者說，黃依依受到了怎樣的傷害？難道她從另一個女人的痛苦中破譯了自己作為一個女人的痛苦的秘密？
  　　　　
  　　 謎呵，是個謎呵……我說，確實不好理解。不過，也許沒那么高深吧，這情節(jié)不是編導(dǎo)的敗筆，就是故意玩的噱頭……
  　　　　
  　　 是謎，還是密？——高一樂突然插進(jìn)來……對不起，我們老外學(xué)中文喜歡或者說不得不咬字眼兒。如果是“謎”，就是編導(dǎo)有意迷惑人，讓人辨不清、想不明，進(jìn)而讓人迷戀……所謂“回互其辭，使昏迷也”。編故事嘛，當(dāng)然得盡量搞出讓人迷戀的效果，古有“懷其寶而迷其邦”的說法，如今要迷觀眾呵。但“謎”終歸不過是一時的遮掩，“謎”底終究是要讓人或想要讓人知道的東西，就像你們古人講的，要“使民無迷惑之憂”。如果是“密”，就是另一碼事……“密”的古字形仿的是有如堂室的山，隱秘、隱曲的東西就是：看起來是這，實際卻是那，讓人以為看明白了，其實根本就沒明白——說到底，“密”是有意不讓人知道的東西……
  　　　　
  　　 故事本來就是破譯密碼嘛，《暗算》本身是個隱喻：破譯生命的密碼。我說。
  　　　　
  　　 有點兒道理，但你可以說“生命之謎”，卻很難說“生命之密”吧——高一樂說。所謂“生命之謎”不過是說，生命本身讓人看不透，或者說生命的真諦本然地被遮掩起來了……就像我在巴金小說中讀到的：“死是謎，有人把生也看作一個謎”——他沒說有人把生和死看作一個“密”，因為生命本身并非是有意要秘而不宣的“密”。我是老共產(chǎn)黨員，17歲時提前一年入黨，我父親就是干地下黨的，從小聽他講過好些干秘密活動的事情。所以，你們可以理解，《捕風(fēng)》給我的印象最深、感觸也最多，我很想聽聽你們怎么看。
  　　　　
  　　 沒錯，高先生說得對，尚悠說，雖然生命之道既深且微，誰都在經(jīng)歷生命，卻不知道其中原委，但生命之道至多可以說是“謎”，而不是“密”。我們這幾代人大多是“五四”啟蒙精神教出來的，當(dāng)然只知道有“謎”，不知道有“密”——尚老師說著瞟了我一眼——我們的夫子有言：“亂之所生也，則言語以為階，君不密則失臣，臣不密則失身，幾事不密則害成，是以君子慎密而不出也?！比缃?，自由民主政治倫理對什么事情都講究公開性，凡秘密的事情都要不得，整天熱衷于揭秘……從形式上看，《暗算》三部曲中，就數(shù)《捕風(fēng)》最具動作性，情節(jié)設(shè)計得合理、緊湊，還很出奇，峰回路轉(zhuǎn)——正當(dāng)你以為情節(jié)在這里只有了結(jié)完事，它卻能突轉(zhuǎn)出另一條線索繼續(xù)編下去……不過，這只是表面上的好看，實際上，雖然《捕風(fēng)》情節(jié)緊張、動作性強，扣人心弦，我卻覺得，《捕風(fēng)》在《暗算》中最具寧靜品質(zhì)，讓人透徹地感到靜謐——密者靜謐嘛……《捕風(fēng)》整個看起來的確慎密、封閉，可以說本身就是個“密”……而錢之江這個人物至少在戲中給人的感覺整個來說是：“深”……什么叫“深”？“其靜也斂之無余，而其動也發(fā)之必盡”，非有至剛至柔之德不能為呵……
  　　　　
  　　 難道黃依依為什么留下來也是個“密”？我問。
  　　　　
  　　 這也許是個“謎”，錢之江的故事卻是“密”……
  　　　　
  　　 這“謎”和“密”是兩出戲，扯得上關(guān)系么？我說。
  　　　　
  　　 黃依依的故事與錢之江的故事連起來理解，才意味深長。安在天不過是另一處境中的錢之江，無論在《聽風(fēng)》還是《捕風(fēng)》中，安在天身上都重現(xiàn)了錢之江的品質(zhì)，處境不同而已——當(dāng)然，處境的變化非同小可：在錢之江的處境中，守密直接關(guān)系到自己的性命，而安在天的守密更多是職業(yè)紀(jì)律，不是性命危險……或者說，錢之江與安在天要守的“密”已經(jīng)不是同一個“密”，但他們的“工作”性質(zhì)一樣，都干“保密工作”，都有使命之“密”。于是，黃依依的生命之“謎”與錢之江的使命之“密”就在黃依依與安在天的故事中相遇了。要解開黃依依既留下來又對安在天冷淡這個“謎”，就得搞清楚錢之江的使命之“密”?？墒?，即便已經(jīng)解放了，安在天仍然在保守錢之江的使命之“密”——這倒是個“謎”，而非“密”，結(jié)果使得我們最終沒法解開黃依依為什么最后會這樣這個“謎”。
  　　　　
  　　　　有信念是一種自然的道德品質(zhì)？
  　　　　尚先生，你的說法聽起來滿有道理——高一樂說。那么，你覺得，《捕風(fēng)》的意圖不再是體現(xiàn)某種自然的道德品質(zhì)了？
  　　　　
  　　 非也，哈哈哈哈——聽到高一樂夸獎，尚老師好像有點兒飄飄然起來，挪動了幾下身子，裝模作樣呷了兩口咖啡，然后用對老外說話時特有的慢調(diào)子說
  　　
  　　
•   　　 文/ 孟繁華
  　　
  　　麥家是近年來新崛起的小說家。他為數(shù)并不太多的中、長篇比如《解密》、《暗算》、《黑記》、《蒙面人手記》、《刀尖上行走》等，引起了讀者和批評界極大的興趣和關(guān)注，麥家成了一個矚目的焦點，在對小說創(chuàng)作整體評價日漸惡化的時候，麥家象奇跡一樣出現(xiàn)在我們面前。麥家?guī)砹诵碌男≌f資源，帶來了一種神秘和解密同時存在、情節(jié)上山重水復(fù)、出其不意的敘述以及結(jié)局的徹骨悲涼的小說。他的小說富于可讀性，在游刃有余、從容不迫的敘述中波瀾突起，故事常有出人意料的想象。麥家的小說被稱為是“新智力小說”、“特情小說”或“當(dāng)代特工懸疑小說”，不同的命名已經(jīng)表明讀者和評論界對麥家小說的熱情。但我認(rèn)為命名并不重要。重要的是麥家在小說中究竟言說了什么，我們怎樣才能有效地闡釋麥家為我們提供的這些故事和人物。
  　　麥家的小說世界是我們陌生又深不可測的世界，在這個封閉的、甚至與世隔絕的世界里，麥家的人物生活在另外一種空間，也是另外一種時間里。他們和俗世生活似乎沒有關(guān)系，他們在一種崇高、莊嚴(yán)和使命神話的籠罩下，枯燥寂寞的日子被賦予了意義。于是，《暗算》中的人物成了“聽風(fēng)者”、“看風(fēng)者”和“捕風(fēng)者”。他們在“暗算”也被暗算。他們“暗算”的是和國家民族利益相關(guān)的異國異軍的密碼情報，而這些天才的特殊工作者所遭遇的“暗算”付出的卻是個人生命的代價。因此麥家的小說不僅有題材的先在優(yōu)越，重要的還是他對人性和人的命運的深刻理解與關(guān)懷。《暗算》中的故事確實給我們帶來了聞所未聞的新奇感，那里有冷戰(zhàn)時代國際風(fēng)云際會的大背景，有高層決策者仿佛來自云端的指令，有密碼破譯天才與撲朔迷離變幻無常的絕密數(shù)字的神秘對話，也有半個世紀(jì)前與國民黨軍統(tǒng)系統(tǒng)的情報戰(zhàn)。這些故事具有極大的“游戲性”，它酷似當(dāng)代高科技制作的《反恐精英》游戲，或者說，畫面上的血腥撕殺和槍戰(zhàn)，背后都隱含了一個操縱者。只有操縱者才能洞察全局控制游戲。情報領(lǐng)域的這個游戲也是在操縱者的控制下完成的。不同的是，這個游戲?qū)嵲谑翘ｋU太殘酷。它的危險與殘酷就在于它時刻都與政治和權(quán)力相聯(lián)系。密碼情報從表面上說，它是破譯與反破譯的高超游戲，但背后卻是顛覆與反顛覆、支配與反支配的國家安全和國際政治權(quán)力的爭斗。因此當(dāng)這個具有游戲性的活動與政治爭斗聯(lián)系在一起的時候，它的游戲性就徹底消失了，突現(xiàn)出來的就是游戲的殘酷性。或者說，麥家的小說用一個游戲的模式顛覆了游戲，它自身具有的這種消解性，使麥家既有現(xiàn)實依據(jù)又有虛構(gòu)想象的小說，蘊涵了不易被察覺的“后現(xiàn)代”性質(zhì)。
  　　《暗算》是幾個不具有連續(xù)性的故事構(gòu)成的長篇。這一點很類似武俠小說，不斷有武林高手出現(xiàn)，然后他們都死于非命，他們的死幾乎都是宿命性的?！栋邓恪凡煌墓适轮v述的是不同的人物，但不同人物又有大致相同的悲慘命運。這些人物命運的共同性，述說或揭示了這個游戲?qū)θ诵缘闹旅鼈?。瞎子阿炳、黃依依、韋夫、難產(chǎn)的情報員，他們都死于人的欲望。這個欲望是不可抑制和赤裸的。在封閉的院落里，他們的欲望對象和欲望資源極其有限，但在有限的對象和資源里，他們?nèi)赃M(jìn)行了可能的配置。欲望支配下的組合生出的卻是相反的結(jié)果。阿炳以他天才的耳朵識別出了孩子不是自己的血肉，他不能接受這個事實只能選擇了自殺；黃依依受異域自由文化的影響，為所欲為地堅持她的性愛方式，結(jié)果死于情敵不共戴天又簡略的謀殺；間諜韋夫雖然不是直接死于性事，但他生命垂危之際與美女崇高的獻(xiàn)身關(guān)系極大；而50年前的情報員死于難產(chǎn)，不僅暴露了自己也暴露了她真實的丈夫。這些勉為其難的組合本身也具有游戲性：林小芳以悲壯的沖動嫁給了英雄般的阿炳；黃依依與兩個男人的性愛并無障礙；女護(hù)士因韋夫的英勇而果敢獻(xiàn)身；最具游戲性的是難產(chǎn)的情報員和自己的哥哥假扮夫婦。當(dāng)然，《暗算》中的性，僅僅是麥家的表意符號，他并不是為了寫性而寫性，小說中并沒有夸張、放大的床上運動，也沒有刻意渲染的欲生欲死般的性氣息。在麥家那里，人的最基本的要求是當(dāng)作人性來表達(dá)的。
  　　這些離奇的游戲般的性愛故事，如果不是在這個特殊的領(lǐng)域里大概不會發(fā)生，或者說即便發(fā)生，悲劇的概率也不會這樣高。因此，這個酷似游戲的領(lǐng)域并不象《反恐精英》那樣具有娛樂性。麥家通過人性的扭曲和變異發(fā)現(xiàn)了這個游戲的殘酷性和悲劇性。于是，以游戲顛覆游戲，是麥家小說最突出的特征。這個顛覆是由人的悲劇命運來實現(xiàn)的。小說中的那個麥家說：“如果一個人可以選擇自己的命運，坦率說，我不會選擇干破譯的，因為這是一門孤獨的科學(xué)，充滿了對人性的扭曲和扼殺。”但這個殘酷孤獨的科學(xué)領(lǐng)域，卻造就了麥家的小說，并使他名滿文壇。真是破譯者不幸麥家幸，但愿麥家將這個獨特的游戲?qū)懙酶泳省?br /> 　　
•   　　小說借助于我的人生奇遇為讀者創(chuàng)設(shè)了一個神秘而隔離的世界，將諜報領(lǐng)域的幾個天才人物置于驚心動魄的懸疑故事情節(jié)并勾勒出其生命歷程中的無常命運軌跡?！堵狅L(fēng)者》中的瞎子阿炳以其異于常人的稟賦屢立奇功但突遭不測的沉浮命運讓人扼腕長嘆。《看風(fēng)者》中的陳二湖對破譯密碼的癡迷達(dá)到無以復(fù)加的境地，成為真正為密碼而生而死的悲劇人物；數(shù)學(xué)奇才黃依依集天才邪惡于一身的獨特個性展示得淋漓盡致，其對愛情的追求與時代氣息的錯位引人唏噓?！恫讹L(fēng)者》中借尸首傳遞情報的韋夫使讀者對諜戰(zhàn)手段的離奇變化嘆為觀止；在刀尖上跳舞如履薄冰的鴿子，因一次生孩子時的本能呼喚而泄露身份的情節(jié)為此懸疑文本加上了完滿的注釋。這些形形色色的傳奇人物如青山怪石惹人眼目，似僻鄉(xiāng)異俗撼人肺腑，猶天外奇音鼓動耳膜，但其人生際遇又無不籠罩在看似偶然實則必然的命運迷霧中，而且人性本能的呼喚與宣泄，普通心靈的愛恨情感交織也使讀者心有戚戚焉。
  　　
•   　　風(fēng)聲的敘述者主要是我，在 《西風(fēng)》里才出現(xiàn)了我和顧小夢交替進(jìn)行敘述。因為敘述者的不同，所處的立場不同，敘述必然會帶上個人的色彩，如潘老與顧小夢的敘述，可以說是相互抵觸的，但這恰恰讓讀者能從多個側(cè)面了解人物，多角度了解故事，這就是疊套敘述的閱讀效果啊。
  　　
•   　　
  　　文/何小竹
  　　
  　　
  　　麥家在完成他的《解密》之后，又開始了他的《暗算》。這真是神不知鬼不覺的，但也十分符合這位前“特工”作家的身份和個性，他本來就是一個行事詭秘，讓人不可思議的人物。他曾經(jīng)說，《解密》出版后被那么多人叫好，并迅速地賣出了影視版權(quán)，讓人惶恐。這位前“特工”是有文學(xué)理想的人，他自己判斷他的這些小說是為少數(shù)人準(zhǔn)備的，那個叫博爾赫斯的阿根廷作家一直在信念上鼓舞著他。他以為自己跟那老頭一樣的不會被大眾看好。所以，《解密》的“好看”是作家本人也始料未及的。
  　　也許是《解密》的成功給了作家稍許的自信，從不“高調(diào)”的麥家這次對著記者說：《暗算》更好看?！栋邓恪芬廊恢v述了那個神秘之地——“701”的故事。依然是一些秘而不宣的天才人物的無墨登場，絕地廝殺。依然充滿了與秘密、神秘相糾纏的懸疑情節(jié)，以及與偶然、未知相關(guān)聯(lián)的無常的故事?！栋邓恪芳仁菚?，又是書中人物的職業(yè)和命運，他們在暗算別人，也遭到別人的暗算，而命運更在暗算他們。這不是一個通常的世界，在這個世界里，冰冷的尸首會傳遞情報，剛出生的嬰兒會出賣母親，瞎子會憑耳朵明辨男女隱私。據(jù)知情人透露，《解密》出版后，讓麥家結(jié)識了更多的“密中之人”，其中不乏有高級官員和資深特工人員，而《暗算》正是在兩位耄耋老者的將軍級人物的幫助下，才得以完成的?？梢哉f，這是一部人們等待了很久的書，麥家完成了它，也許該說是讀者的幸運。因為兩位耄耋之年將軍隨時都可能壽終，從而永遠(yuǎn)地帶走此書。
  　　跟博爾赫斯一樣，麥家偏愛書寫“傳奇”，但目的不是講一個傳奇故事就了事，而是挖地三尺，挖得人揪心的痛，像剝除了皮肉，又灑了鹽。有評論家稱麥家的小說是“新智力小說”。但我認(rèn)為，不如叫“特情小說”更切中要害。
  　　
•   　　（轉(zhuǎn)）“秘密總比那個外相要小一些”
  　　 ——三讀《暗算》及麥家
  　　
  　　孫小寧
  　　
  　　有電視劇熱播的時候，將小說《暗算》與電視劇《暗算》區(qū)別開來，就好像從海水中提取鹽，水分不蒸發(fā)掉，甚至海水上的天光云影（我指的是電視劇的音樂、色調(diào)等這些好看元素）不徹底隱沒，這事就沒法成。這種分解的程度之難，已經(jīng)接近化學(xué)分解，一切皆因為，它不是從平庸中襯出好，而是從一種好進(jìn)入到別一種好。同樣，在當(dāng)下茅盾文學(xué)獎的光環(huán)下，從各種關(guān)于小說的說辭中進(jìn)到自己內(nèi)心認(rèn)為的好，也似乎困難重重。因為它太受關(guān)注，給予的概念夠多，評論的文字也夠多，這時插進(jìn)來再饒舌，難免拾人牙慧。
  　　而我之所以有一說再說的沖動，是來自于我有三次進(jìn)入《暗算》的特殊機緣。受當(dāng)時氛圍心境的影響，三次印象各不同。都是當(dāng)下對應(yīng)，所以不能說哪次不準(zhǔn)確，但也因此覺出，好的小說，就是可以橫看成嶺側(cè)成鋒。
  　　
  　　一、第一次印象：敘述，在低處滑翔
  　　第一次閱讀，《暗算》還是世界知識出版社那個封面，一個大大的腦袋瓜，腦紋路被手指按得出印。不認(rèn)識這個作者，但開了他的研討會，拿了他的兩本書《暗算》與《解密》。書商風(fēng)格的書，幾個概念明確在印在封面上：國安題材、特情文學(xué)。媒體順著這個概念可勁炒，越炒越離我心儀的小說標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)。私下認(rèn)為，一部小說如果這么容易歸類，那還是它氣象不夠，好的小說各路通吃，可以讓每一種閱讀者都各取所需。懷疑中翻開它們，沒想到麥家是這樣的寫作者：身上貼了足夠多的概念與標(biāo)簽，但文字與敘述卻有清者自清的底氣。當(dāng)然故事充滿玄機，但攤在每個故事前面的，又都是一片茫茫的未知。你被他吊起了胃口，卻無法一下就看穿迷底，只有跟他左奔右突，玩一種隱而不發(fā)的把戲。一種低姿態(tài)的敘述，像機翼低處的滑翔，讓你渾然忘我，也暫時忘了他的存在。就是那些人物，在刀尖上行走——一步一驚心的揪著你，成為他的同謀。這樣的小說，被貼上那種概念標(biāo)簽，即使賣得火爆，也覺得是大家閨秀，貼了個草標(biāo)在賣。讓人替他委屈。于是便寫過一篇《與麥家一起穿越智力隧道》的小文，算是對他其人其文的介紹，文章引用外界的評論多，涉及內(nèi)心的感受少。現(xiàn)在回頭來說，應(yīng)該是那種詭譎的敘述首先驚著了我。
  　　
  　　二、第二次印象：命運：高處的殞落
  　　第二次閱讀，是三年之后。2006年《暗算》電視劇熱播，麥家聲名鵲起。作品有了一次再版，《暗算》花落人民文學(xué)。這一版的封面是絕美的黑，已經(jīng)傳達(dá)出小說的質(zhì)地。我讀得最入心，入心還有個外部緣由，就是我在同時讀他的“暗算世界杯欄目”。我為自家報紙約的稿，他答應(yīng)得令我意外。報紙上的專欄，是細(xì)碎的大工程、體力活，每天都寫，不能多不能少。他接了，連寫一個月，每天都如期交稿，一般交接都在早上。拼版時，我總能聽到我們的男同事與他聯(lián)系稿子，電話打到他家，好像都是家人應(yīng)承。我估計他已經(jīng)沉沉睡去，因為誰能連夜看球帶寫稿，這時還頭腦清醒，非神人才可以。他不是，他在我一面之交的印象中，甚至還有些南方粘達(dá)達(dá)的脆弱，竟然能挺過一月，讓我心生嘆服和好奇。也正因此，有了重看《暗算》《解密》探究這個人的打算。在世界杯的氛圍中看它們，我看到的是天才與他們的命運。他們和球場的球星們一樣，非常的命運悠起悠落。耀眼是令人艷羨的耀眼，殞落又是令人扼腕的迅疾。阿炳、黃依依、陳二湖……世界上最難的密碼都被他們破了，偏偏自己的命運密碼勘不破，強者，同時又是不堪一擊的弱者，喚起人胸口真切的疼。這一次，小說展開依舊仍有茫茫的未知，但已經(jīng)不再是故事，而是人的命運。讓我想起希臘悲劇中的話：如果你知道，是跟著命運在走，如果你不知道，是命運帶著你走。
  　　一部能讓人產(chǎn)生人世蒼茫的小說，我更有底氣說，它其實有內(nèi)在的氣象，可以幫麥家掙脫那些外加的概念。但似乎這一次還是沒有。因為電視劇的緣故。人們開始把電視劇與小說放一起說，麥家自己又把電視劇與小說扯開來說，說來說去還是雞同鴨講，各說各的。那一次我又寫了《天才密碼，笨人麥家》，交待的仍是他寫作的經(jīng)過，依舊在為他做辯駁，依舊在感嘆他作為作家的命運：落在他身上的誤解，怎么越辯越不清呢？
  　　
  　　三、第三次印象：語言：瀝干了情感水分的硬
  　　第三次閱讀，是今年。一部多年前的作品，因為茅盾文學(xué)獎的加冕，又一次引人關(guān)注。到這時，我的手頭已經(jīng)有了三個版本的《暗算》，其中一個，置身于長江文藝的“暗系列”之中。麥家小說文集，用“暗”字統(tǒng)領(lǐng)，這一回，算是抓到了麥家小說的魂魄，作為點睛的，還有已故漫畫家韋爾喬的畫，二者暗通神氣，像是共同完成著一件天知地知的使命。因為已經(jīng)相熟，得到了他這一版的簽名本。我注意到了他的字：枯瘦且硬，彎拐得一點不圓融。說霸蠻也有點兒，一種內(nèi)心有力量且執(zhí)拗的運筆。于是想到他的語言。因為電視劇音樂的影響，我對麥家的文字產(chǎn)生過誤解。我覺得是那種略帶憂傷的軟，朋友跟我爭論說，不是，他可是很硬。這一回，我看出了它的硬。是瀝干了情感之后的堅硬，就像安在天在給黃依依下命令：“只要是我看中的人，誰都不能拒絕的，只能跟我走?！边@樣去枝留干的語言，很容易造成錯覺，我的媒體同行因此就曾對我說，麥家的小說“不夠文學(xué)”。但體會到這種硬，卻是我的閱讀之喜。語言的精心營造固然討喜，但沒有背后的力道，就容易發(fā)飄。對于一部和秘密有關(guān)的書，語言更不可以春光乍泄，四處抬搖。所以麥家其實把語言用得極儉。極儉而有力道，和敘述的低姿態(tài)就很相應(yīng)，它們仿佛也屏息靜斂，結(jié)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線，發(fā)誓不讓任何一方的輕舉妄動輕易地泄露秘密。在這個點上，盡管我心里同樣喜歡電視劇《暗算》，卻還是認(rèn)為，小說的省略要高級于電視劇的鋪陳。一個在電視上呈現(xiàn)的人物命運，必須要為它賦予合理性，但落于紙上的人物命運，省略這些，恰恰留出了更多的想象空間，《圣經(jīng)》上說：“風(fēng)只吹到它能夠被聽到的地方”，也許命運，就是他媽的說不清的一回事，存在于風(fēng)不能被聽到的地方。
  　　關(guān)于《暗算》，不知誰還說過一句精妙的話：秘密總比那個外相要小一些。密中有密，才是最大的秘密。也許我現(xiàn)在看到的，仍是麥家精心釋放的煙霧，我還沒有真正接近那更小的秘密，那核心之密。
•   　　麥家的小說世界是我們陌生又深不可測的世界，在這個封閉的、甚至與世隔絕的世界里，麥家的人物生活在另外一種空間，也是另外一種時間里。他們和俗世生活似乎沒有關(guān)系，他們在一種崇高、莊嚴(yán)和使命神話的籠罩下，枯燥寂寞的日子被賦予了意義。于是，《暗算》中的人物成“聽風(fēng)者”、“看風(fēng)者”和“捕風(fēng)者”。他們的“暗算”也被暗算。他們“暗算”的是和國家民族利益相關(guān)的異國異軍的密碼情報，而這些天才的特殊工作者所遭遇的“暗算”付出的卻是個人生命的代價。
•   　　《暗算》的敘述是一個迷宮，如同它的清潔一樣復(fù)雜、神奇、多變，但抽絲剝繭后就會發(fā)現(xiàn)其中的策略。
  　　
  　　麥家式的“英雄”，不僅在形象上異于傳統(tǒng)英雄，更重要的是在文化意義上和審美視角上都不同于傳統(tǒng)英雄。小說沒有為主人公的活動設(shè)置敵我二元對立的宏大歷史背景，而是設(shè)計了一個個特異空間——高度機密的研究所、敵后的地下工作場景，從而制造了特殊的英雄。阿炳、黃依依都不是純正的革命者，反而是因為革命工作需要強迫他們成為“英雄”。陳二湖可能是個英雄，但工作的狂熱一度讓他走入精神病院，迷失自我。韋夫死后的成名完全是革命者導(dǎo)演的一場戲，是人造的“英雄”。林英在生孩子上的猶豫，在情感上的迷失，使“英雄”的榮光大打折扣。由此，麥家式的“英雄”更多地在反“英雄”，排斥傳統(tǒng)英雄的高大全，強化了主人公身上的缺陷，如阿炳的性無能、黃依依的放蕩、陳二湖的古板、韋夫的性欲、林英的婚姻等，突出了對主人公身體欲望的敘述，有私人化寫作的特性。
•   　　看完《暗算》，再看這篇評論，還蠻有意思的。
  　　
  　　　　　　　　　　作家應(yīng)努力成為作者
  　　　　　　　　　　　　　　　――讀麥家的小說《暗算》
  　　
  　　張萬新
  　　
  　　　　麥家的長篇新作《暗算》和之前的成名作品《解密》都是罕見的小說。兩部小說是同一血緣的產(chǎn)物，不同的是，麥家的小說技藝在《暗算》中自覺地進(jìn)步了。事實上，《解密》已是足夠的好，百尺竿頭要再進(jìn)一步是非常困難的，麥家卻做到了。由此，表明他可以超越現(xiàn)時代小說家的困境。
  　　　　現(xiàn)時代的小說家的困境是全方位的，究其原因，主要是一百多年來的文學(xué)發(fā)展并沒有從整體上促進(jìn)中國小說真正地成年造成的，太多的垃圾作品占據(jù)了文學(xué)史，誤導(dǎo)了大多數(shù)寫小說的人，使他們不思進(jìn)取，以低標(biāo)準(zhǔn)衡量作品的價值，后果是許多極其幼稚的作品也能贏得掌聲。關(guān)鍵是，多數(shù)人滿足于這種無知的掌聲，更多的人還在用心追求這種無知的掌聲。好在麥家是個自覺者，還是個反抗者，他有足夠的才華保證他不與這些寫作白癡為伍，他奮力開拓小說的關(guān)注范圍，提升小說的成熟程度，可謂用心良苦。中國小說必須多幾個麥家來一起努力，才有機會真正成年，才有可能產(chǎn)生更多的真正站得住腳的成熟的作品。
  　　　　我們可以簡單地來做個游戲，比如我們將當(dāng)代小說家按“讀者作家”和“作者作家”兩個假設(shè)的概念來歸類，中國小說的成熟程度就可一目了然。很顯然，大多數(shù)小說家是讀者作家。在此，并不是說他們刻意迎合讀者，而是說他們自己也僅僅是個讀者，他們寫的東西是從他們閱讀的外國作品中模仿而來的。更奇怪的是，幾近無限的文學(xué)在很長一段時期里，竟然都集中在少數(shù)的幾位外國作家的影響之下，如此“步調(diào)一致”的選擇，只表明作家的不成熟和無能。與此相對的，當(dāng)然是作者作家，也就是真正致力于創(chuàng)造的作家。而這樣的作家現(xiàn)在太少了，所以當(dāng)代小說垃圾太多。
  　　　　毫無疑問，讀者作家中也有人能蛻變成作者作家，即超越自我也超越時代局限。要求現(xiàn)時代的作家完全擺脫閱讀的負(fù)面影響是不可能的，麥家也不例外?？梢哉f，《解密》的前兩三萬字，充滿了博爾赫斯和馬爾克斯似的陳詞濫調(diào)，但到后面，麥家改變了敘事策略，尊重故事本身的節(jié)奏，反而游刃有余，達(dá)到小說應(yīng)有的效果。這是個明確的文學(xué)事件，寫作本身即意味著寫作態(tài)度的變化。這種變化是前進(jìn)，是成長，是麥家在完成一個從讀者作家變成作者作家的過程。這個過程一旦完成，就不會倒退，我們現(xiàn)在讀到的《暗算》，明顯的比《解密》更精彩，更完美，可以說，是完全成熟的作品。我以為，一個作家都應(yīng)該像麥家這樣努力地去做一個具有創(chuàng)造精神的作者，而不僅僅是個變態(tài)的閱讀者。《暗算》這樣精彩的小說的出現(xiàn)，還提示了文學(xué)發(fā)展歷程的一個新的后果：就像當(dāng)代人渴望去旅游探險一樣，當(dāng)代讀者也渴望在偏遠(yuǎn)選題中獲得閱讀的快感?！栋邓恪房坍嫷氖澜缯梢詽M足這種要求。毫無疑問，繼麥家之后，將有更多未曾有人表現(xiàn)過的偏遠(yuǎn)選題將涌現(xiàn)出來。人性的多樣性才有可能促成小說多樣性，中國小說才有可能走出困境。我確信，《暗算》將成為今年最好的小說之一，出版商可以在定價下面等著可喜的收獲了。
•   　　想放一篇評論，各種說郵箱不正確，這是要做什么？
  　　
  　　原文鏈接：http://ent.sina.com.cn/2004-05-05/2352382577.html
  　　
  　　
  　　 他們都死于性生活
  　　 ——讀麥家長篇小說《暗算》
  　　
  　　 張萬新
  　　 麥家的最新長篇小說《暗算》，仍然像《解密》一樣引人入勝，十分好讀。不知是什么機緣巧合，使麥家闖入了一個秘密世界，挖掘到了如此誘人的題材?！栋邓恪芬埠?，《解密》也好，光從題目本身，我們就可以感覺到，這是一個我們熟悉又陌生的“特務(wù)世界”。我以為，麥家正在創(chuàng)作的系列作品，已構(gòu)成了一種新的類型小說，我個人稱之為“特務(wù)小說”。我有種預(yù)感，凡小時候玩過抓特務(wù)游戲的人，都會喜愛麥家的小說，他不僅喚醒了一代人的記憶，而且在智力上提升了特務(wù)素有而應(yīng)有的水準(zhǔn)。他筆下的人物都是非常的天才，當(dāng)然有著非常的故事，非常的人生和世界。
  　　 麥家筆下的世界注定是個永恒的深奧的秘密世界，即便像《解密》和《暗算》這樣優(yōu)秀的小說，也僅僅只是觸及其皮毛。生活在那個封閉世界中的人物，都有一顆封閉的靈魂，都是非常態(tài)的人，非生命的神。他們惟一和生命相聯(lián)系的通道，似乎只有“人皆有之”的性生活。在麥家筆下，性是這些封閉靈魂的生活亮點，也是這些靈魂的死亡宿命。性與死亡相關(guān)聯(lián)是文學(xué)最古老也最富魅力的永恒主題，麥家將此主題發(fā)揮了極致。小說有五個幾乎為獨立的故事和人物，他們各自有專攻的情報領(lǐng)域和身份，搞監(jiān)聽的人叫“聽風(fēng)者”，破譯密碼的的叫“看風(fēng)者”，搞間諜工作的叫“捕風(fēng)者”。到了麥家筆下，這三種人都將死于性。第一出場的人物是瞎子阿炳，這個有著音樂家外號的人是個聽力方面的奇人，他能從浩如煙海的聲波中找到隱藏得最深的敵人。 因為聽力太好，以致最后他“聽”出自己孩子是個野種。當(dāng)他從嬰兒的聲波中發(fā)現(xiàn)妻子偷漢的事實后，他選擇了自殺?？梢哉f，他是死于性無能。第二個人物是個性欲極強的女?dāng)?shù)學(xué)家，她有著強烈的生理需要和無法抑制的亂倫沖動。雖然她有非凡的天才，能破譯世上最詭異的密碼，卻無助于阻擋她在性生活上付出代價。最后，她未能逃脫情敵的簡單謀殺。第三個人物名叫韋夫，性在他命運中沒有扮演殺手角色，而是人世間給他的最后一絲慰藉和獎賞。這個勇敢的間諜，在病逝時和一個美女相擁而眠，頓悟了“男人的生命”，同時也加速了他死亡速度。第四個人物死于性的直接后果：生育。但不是死于難產(chǎn)，而是死于她“聲嘶力竭的呼喚”。她在生孩子時，不停地呼喚孩子父親的名字，而此時孩子父親已經(jīng)是一個暴露了身份的地下工作者。于是，她的呼喚，成了“不打自招”。
  　　 這眾多的性與死亡的宿命，把那個原本死板的神秘世界撕開了一道人性的缺口，使人們意識到這些自覺封閉靈魂的天才人物其實也是活生生的人，也有人的需求，人的悲歡，人的命運。在這一點上，麥家采用了合理的敘事策略，使原本是類似神的世界，透出了一絲人的氣息，從而喚醒了讀者的巨大的同情心和理解力?？傊?，讀麥家的小說，既可從高超的智力搏殺中獲得閱讀的快感，也可從中感覺到生命的懸疑，故事的詭異，人世人事的生生不息和錯綜復(fù)雜。偏執(zhí)一點地說，又可以一言蔽之：只要有人活著，世界就會繼續(xù)上演性與死亡的游戲。
  　　
  　　
•   　　酣暢淋漓的讀完這部作品，一下子話也講不出來，那種對人性的專注描寫和生命的極致展現(xiàn)，映襯著日常生活也豐富起來。貼一篇書評，以作分享。
  　　
  　　——————————
  　　書評鏈接：http://book.sina.com.cn/news/a/2009-05-20/1551256102.shtml
  　　
  　　寫出一種生命的極致
  　　王 迅 鄒 敏
  　　　　隨著電視劇《暗算》的熱播，麥家的名字被傳遍大江南北，但是，他的長篇小說《暗算》卻被普遍認(rèn)為屬于商業(yè)化寫作的路數(shù)。特別是在不久前，麥家因為小說《暗算》而獲得茅盾文學(xué)獎殊榮之后，來自社會各界的詬病之辭更是日漸趨多?！栋邓恪吩诩兾膶W(xué)層面上之所以受到如此多的爭議，無非是以下幾個方面的原因。一是影視因素的介入，使小說文本的文學(xué)含量打了折扣。當(dāng)然，從社會影響來看，電視劇《暗算》比小說《暗算》的影響力確實要大得多，這一點是無庸置疑。但輿論據(jù)此認(rèn)為，小說《暗算》的暢銷，是文學(xué)沾了影視的光，從而使麥家一舉成名。二是在題材上，特情行業(yè)似乎一直被認(rèn)為是只有藝術(shù)性較弱的通俗小說才去光顧的領(lǐng)域，因此推斷小說《暗算》僅僅呈現(xiàn)并強調(diào)了故事性，是一部可讀性強的通俗文學(xué)讀本。三是它曾是位居榜首的暢銷書，因其讀者范圍太廣，而被認(rèn)為是一部商業(yè)化、娛樂化、大眾化的小說?；谝陨先c，麥家的長篇小說《暗算》被解讀成借助市場和媒體等外在的非文學(xué)因素大肆炒作的商業(yè)文化泡沫。對于獲獎，麥家本人也深感意外，他說，“這個獎我得的很意外，從獲知得獎到現(xiàn)在我一直有一種盲目的不真實感。這如同《暗算》中的黃依依最后破譯紫金一號密碼一樣，憑的不是公式，不是必然，而是一念之間的神奇”。長篇小說《暗算》究竟是一部什么樣的作品？要弄清這個問題，我想，最好的辦法莫過于讓我們重返文本，回到作者的敘述之中。
  　　　　細(xì)加研究，上述有關(guān)麥家小說的評論都是從社會學(xué)的角度出發(fā)的，很大程度上屬于一種外圍性質(zhì)的批評，這種批評不關(guān)乎作品本身，也未觸及小說藝術(shù)本體論意義上的命題，因而不具有學(xué)理性，基本上是一種非文學(xué)視角的感性言說。在我的閱讀經(jīng)驗里，《暗算》確實是一部文學(xué)性很強且具有獨特文學(xué)精神的長篇小說，簡潔有力的文字中，潛藏著堅實而純凈的藝術(shù)質(zhì)感。小說所涉題材的特殊性，在一定程度上決定了麥家的寫作對當(dāng)代中國文學(xué)的藝術(shù)貢獻(xiàn)。這篇小說涉足了一個相當(dāng)特殊的文學(xué)領(lǐng)地：隱蔽戰(zhàn)線。相對來說，這個敏感區(qū)域在此前的純文學(xué)作品中很少被正面描述，屬于作家們寫作的天然“禁區(qū)”，也因此而成為文學(xué)表達(dá)的盲點。從這個意義上說，作者以如此的熱情和敬仰之心去開墾這塊處女地，揭示這個領(lǐng)域的從業(yè)人員的文化生態(tài)，便在一定程度上照亮了人類那些被以往文學(xué)所遮蔽的存在地圖，拓展了文學(xué)表達(dá)的審美空間。
  　　　　麥家說：“我能想到的獲獎理由只有，《暗算》是對那些戰(zhàn)斗在國家安全戰(zhàn)線上無名英雄的肯定。我甚至想，這個獎其實不是給我的，是獻(xiàn)給我筆下的英雄們的?！憋@然，在麥家的心理，“國家安全戰(zhàn)線上無名英雄”的地位是至高無尚的，這大抵是麥家所認(rèn)可并堅守的精神立場，自然也是他創(chuàng)作《暗算》的心理動機。盡管小說中的主人公，在某種意義上幾乎都屬于那個時代的弱勢群體，比如：阿炳是個瞎子，黃依依是愛情和婚姻的失意者，在人情世故方面也是不折不扣的弱智，但不可否認(rèn)的是，他們在專業(yè)領(lǐng)域和偵破密電方面卻表現(xiàn)出超群的意志和才能。無論是阿炳、黃依依，還是陳二湖、鴿子，他們無不在秘密中生存著，其行為神出鬼沒，變幻無常。對他們來說，有些秘密需要他們?nèi)テ平猓行┟孛苡忠笏麄儽Ｊ?。以陳二湖為例，作為一名特工，他的生命似乎只有在紅墻之內(nèi)才能燃燒和發(fā)光，生命一旦脫離了它固有的運轉(zhuǎn)軌道，就會失去應(yīng)有的光彩。退休后的陳二湖，由于生命空間由“隱蔽”轉(zhuǎn)入“敞亮”，性格變得“挑剔、苛刻、專橫、粗暴”，甚至喜怒無常，不近人情，“從早到晚都在灰心、嘆氣、生氣、發(fā)呆”。但在迷戀上圍棋之后，由于下圍棋也是一種對極限的挑戰(zhàn)和對智慧的考驗，與紅墻內(nèi)的秘密工作有著某種暗通之處，陳二湖又恢復(fù)了平靜和悠閑，生命再一次煥發(fā)出神奇的光澤。林英作為黨的地下工作者，在打入國民黨的特務(wù)集團的核心部門之后，特殊的身份和任務(wù)要求她必須扮演起雙面人的角色，她不得不在“軍統(tǒng)”內(nèi)部的“毛派”和“鄭派”之間來回周旋，真可謂如履尖刀。在這種生存環(huán)境下，林英的人格分裂為一體兩面，一面是“柔軟的銀的姑娘”，幽雅而溫情脈脈；一面是“熾熱的金的姑娘”，大膽而不羈。哪一個才是本真的林英？這是一個很難說清的問題。小說對生命內(nèi)蘊的闡釋還體現(xiàn)在很多精彩絕妙的細(xì)節(jié)中，比如，瞎子可以通過耳朵辨別男女私情，冰冷的尸首也能傳遞情報，剛出生的嬰兒會出賣母親……這些細(xì)節(jié)深刻地揭示了在特定環(huán)境中生命的無常感和悲劇性。正如小說里所說的，“一個眼色，一滴眼淚，一個噴嚏，甚至一個夢囈都可能意想不到地出賣你，使你苦苦營造多年的一切毀于一旦，毀于一瞬間，一念間”。與其說麥家描寫了天才的秘電破譯過程，不如說他在破譯生命的密碼。因此，我認(rèn)為，麥家對當(dāng)代中國文學(xué)的最大功績，在于他沒有寫生活中常態(tài)的人和事，而是把主要精力放在非常態(tài)的生命的書寫，通過對生命之存在，存在之極限的深度掘進(jìn)，寫出了一種生命的極致狀態(tài)。他們操持著世界上最殘酷最抑制人性的職業(yè)，在隱秘的狀態(tài)下不斷地挑戰(zhàn)極限，創(chuàng)造生命的奇跡?？少F的是，麥家并沒有一味地渲染生存場景的殘酷和現(xiàn)實的絕望與黑暗，而是致力于刻繪生命的頑強和堅韌，以及他們?yōu)槔硐電^斗，為信念付出的獻(xiàn)身精神，讓讀者感到了文學(xué)中那種久違的溫暖和感動。
  　　　　在藝術(shù)上，盡管麥家的敘事中也貫穿著偶然性和傳奇性，但《暗算》不是一則通常意義上的傳奇故事，而是一部極具現(xiàn)代性和哲學(xué)內(nèi)涵的小說。小說盡力脫離以往諜戰(zhàn)小說的套路，別巨匠心地采用了“積木式”結(jié)構(gòu)，整個敘事由“聽風(fēng)者”、“看風(fēng)者”、“捕風(fēng)者”等三部分組合而成，雖然每個故事可以獨立成章，但都與反間諜部門701有著千絲萬屢的聯(lián)系。我們不得不佩服麥家超眾的敘事才華，從題材，到故事和講述故事的方式，幾乎是天來之筆，天外之音。小說以當(dāng)事人或與故事相關(guān)的人物來回憶和追述那些驚心動魄的故事，為我們展示的是一個異于常態(tài)的奇幻的藝術(shù)世界。這是一種另類的寫作，這種智性而靈異的寫作抵達(dá)的是一種陌生和奇詭的美學(xué)效果。比如，為尋求新奇和神秘的藝術(shù)效果，小說透過死者（韋夫）的靈魂的視角來講述故事，不僅便于客觀真實地復(fù)現(xiàn)那些鮮為人知的人事和場景，而且有效地配合了小說整體上的隱秘的敘事氛圍。由于題材的獨特性，作者還采用了日記、書信等形式，突出了小說中現(xiàn)實場域的神秘性、傳奇性和真實感。小說定名為“暗算”是意味深長的，它不僅概括了特工群體的現(xiàn)實生存境遇，作為一個隱喻，它象征著人類在不斷地編碼、解碼中生存著，為了個體的自由發(fā)展，每個人都在暗算著別人，也遭到別人的暗算，在全球化浪潮席卷而來的今天，這似乎是我們每個人都必須面對的現(xiàn)實。
  　　　　
  　　[作者簡介]王迅，男，出生于70年代。文學(xué)碩士，青年批評家。曾在《文藝爭鳴》《民族文學(xué)研究》《文藝報》《人民日報》《文匯讀書周報》《羊城晚報》等核心刊物發(fā)表評論近40篇，現(xiàn)供職于廣西文學(xué)雜志社。
•   　　第一邊是大學(xué)時候讀的，最喜歡阿炳的故事，很符合電視劇的起承轉(zhuǎn)合，對黃依依略無好感；讀研時候讀第二遍，開始不喜歡阿炳的段落，感覺太不真實，黃依依才是現(xiàn)實中的存在。最近讀第三遍，突然感覺這兩個故事都打動不了我，陳二胡回到研究所的癲狂，竟然讓我感動落淚。電視劇無視了這一段故事，但是細(xì)品卻發(fā)現(xiàn)陳二胡才是那個年代各行各業(yè)一心本職工作，把一切奉獻(xiàn)給國家的代表。
•   　　跟風(fēng)聲側(cè)重點不同 風(fēng)聲更吸引人的是緊張精彩的故事情節(jié) 是密室殺人的推測 在狹窄空間里的一種緊張感
  　　但是暗算更多是一種麥加革命浪漫情懷的表現(xiàn) 更注重心里和情感的審美
  　　他寫的是在那個年代里身不由己的人們 他們因為革命的信仰放棄自己人生的實現(xiàn) 國家利益大于個人利益 是那個年代里的人的淳樸而又純粹的忠誠 但也許黃依依是個例外 但注定她改變不了大結(jié)局所以她的結(jié)局也只能是一場悲劇
  　　里面那句話“在那個時代里的我們，婚姻更多作為工作的附屬，但正因為是我們對信仰的熱情，造就了我們無比幸福的家庭和甜蜜的婚姻”所以里面的人不談愛情之談革命 為了解放 除了阿炳和黃依依 但前者是因為無知于自己的命運 而后者是無畏 勇敢地想與眾不同 在那個都是談革命信仰解放的701里她要自己的愛情和人生 但是他們最終都“被自己的粗糲的命運暗算了” 這就是生活的不公吧
  　　關(guān)于三個部分幾乎獨立沒有關(guān)聯(lián) 麥加的說法是因為這正是因為701的神秘設(shè)置有關(guān) 那個絕密的時空里 每個部門都是孤島 所以它們彼此不了解。。好吧 我被說服了
  　　想起一次在湖南電視臺上看到了郭敬明和麥加的一個對話 那個節(jié)目就是要找一些觀點不同的人來講 郭敬明就宣稱他就是要做會賺錢的作家 不同于傳統(tǒng)的文人 而麥加比其他就像是那個傳統(tǒng)文人 其實郭敬明口才挺好的 但是他寫的東西 呵呵
•   　　純吐槽。
  　　以前看《風(fēng)聲》的時候，就不喜歡麥家的寫作方法，不過覺得《暗算》可是得過矛盾文學(xué)獎啊，那應(yīng)該比風(fēng)聲寫的好一點吧，看完之后真是失望死了，還不如風(fēng)聲一半呢，從此對矛盾文學(xué)獎也失望透了，都是些什么啊。
  　　暗算里有五個小故事，第一個故事就是電影《聽風(fēng)者》的原著，要為聽風(fēng)者的編劇致敬啊，難怪能被第32屆香港電影金像獎提名最佳編劇，比原著強了不止一點。原著其實還湊合吧，但是看過電影的實在不能看原著，會感覺很沒勁。
  　　中間三個故事更是無聊透頂了，啰嗦死了，浪費時間。看別人評論說是茅盾文學(xué)獎級別的故事會，真是透徹的評論啊，劇情狗血，平淡，絲毫沒有天字一號機密的規(guī)模啊。
  　　最后一個故事比中間三個強點有限，最后結(jié)局沒什么想象力。
  　　還有，那個叫老呂是嗎？當(dāng)?shù)墓俨恍⊙剑?01的主力隊員，會在飛機上用中國某地的方言說出國家絕密？這哥們怎么混到這個級別的？走了社會主義的后門嗎？
  　　本來可以給三星的，算是一本普普通通的小說好了，偏要得什么茅盾文學(xué)獎，沒給一星算照顧了好嗎？
•   　　捕風(fēng)— 韋夫的靈魂說 顯然是借鑒第二次世界大戰(zhàn)里的“肉餡行動”進(jìn)行改編的嘛 兩者無論從技巧方法跟細(xì)節(jié)有諸多相似 有興趣的朋友可以百度一下 一篇小說讓人看到類似的情節(jié)不免就讓人感到失望 想當(dāng)初“郭敬明抄襲事件”鬧得有多兇啊哈哈 難道就沒人發(fā)現(xiàn)《暗算》也有抄襲情節(jié)嗎？
•   　　前些日子不知哪根筋不對，突然對諜戰(zhàn)小說生了興趣，果斷淘寶，買了本最便宜的麥家《暗算》。
  　　嚯，一到手才發(fā)現(xiàn)，丫原來就是梁朝偉和周迅演的《聽風(fēng)者》原版吶，然后就順手閱讀了一下下。
  　　小說呢，分三個大部，分別是聽風(fēng)者，看風(fēng)者，和捕風(fēng)者，其實對應(yīng)的就是偵聽局、破譯局、行動局。
  　　好吧，這些都不重要。
  　　嚴(yán)格說來，我只看了這本書的第一部分，也就是聽風(fēng)者的部分，因為之前我看了梁朝偉和周迅的電影，瞬間刷新我三觀的是，以后不要吐槽小說改編過后的影視劇版本好么， 所謂的改編基本上就是重編好么。
  　　電影里的梁朝偉就算演個瞎子阿兵觀眾還是能嗅到一點高端洋氣的好么，偶爾有那么一恍惚，我還覺得那是落魄加邋遢版本的周慕云，問題就出在這里，小說中的阿炳在我的想象中簡直就是集肥癡傻二愣要是還流口水就更像了。后來我還百度了一下，原來王寶強也扮演過這個覺得，瞬間我覺得王寶強竟然還扮演過這么丑的角色？
  　　好吧，這些也都可以忽略。
  　　縱觀我看過的文字，精彩嗎？那必須??！看到結(jié)尾的時候，整個人觸電一樣好么，很刺激。傷感嗎？那必須?。”取端{(lán)色生死戀》看著恩熙死都要傷心啊?；匚秵幔磕歉潜仨毎?！比電視劇《金粉世家》的結(jié)局更讓人回味??！
  　　關(guān)鍵是，累嗎？那必須??！很累?。‰m然內(nèi)容不多，我覺得我的腦容量完全夠處理所有的情節(jié)和來龍去脈啊，關(guān)鍵還是累啊，相當(dāng)累?。∽髡咧v了或者強調(diào)了好多“因為這是個機密，所以有很多細(xì)節(jié)我不能說”之類的廢話，難道是為了使小說的解密更加可信？就跟馬三立的相聲一樣，好聽么，好聽啊，但是聽得覺得很累啊，他一嗯啊啊啊，我就覺得累了，當(dāng)然這也是人家的特色，他要不這么嗯嗯啊啊，也許段子就沒這么好笑了（沒有不恭敬的意思，實話實說）。 我覺得麥家也是這一掛上的，故事好看，也耐人尋味，情節(jié)豐富，跌宕起伏更不在話下，但總體來說會讓人覺得有點累，所以在文字的整個運營上在我看來有所欠缺。
  　　再者，故事最后的結(jié)局是瞎子炳自殺觸電死了，然后她的老婆的下場，在我看來，非常的不合理而且讓人氣憤，就跟當(dāng)年看電影《風(fēng)聲》的結(jié)尾似的，李冰冰飾演的那個女的是賓夕法尼亞大學(xué)的高材生，最后卻只能落得個紡織女工的下場？雖然我沒看過原著里李冰冰飾演的這個角色的結(jié)尾是怎么描寫的，但是跟這里阿炳她老婆的下場雷同好么，怎能一個慘字概括了得，阿炳的死是因為他聽出他心心念念的兒子是他老婆跟醫(yī)院還是食堂的那個山東人通奸生的，然后因為他這個人性格的極端化造成的。雖然事后，作品里解釋了她老婆為什么要這么做的原因，因為阿炳認(rèn)為只要親親他老婆就能生的出孩子。但是，但是，但是，文章的結(jié)尾說阿炳的老婆后來回到阿炳的故鄉(xiāng)照顧阿炳的媽媽一直到她去世之后可能是跳江死了，也可能去別的地方了，反正各種說法，但是在我看來這個結(jié)局慘得一腿好么。
  　　首先，阿炳的老婆是個正常的漂亮姑娘，憑什么因為領(lǐng)導(dǎo)幾句話就嫁給一個瞎子，瞎子也就算了，這個瞎子大部分時間是還是傻的，性格極其極端，他認(rèn)為是對的你就不能說錯，否則當(dāng)場躁狂給你好看，原因就是因為這個姑娘的父兄都是烈士，然后嫁一個為整個701立過功的人也是維持這種烈士之舉嘛！
  　　再次然后阿炳死后，還沒有帶自己的孩子回阿炳的老家，并且說這個孩子沒有資格呆在這個家里，我擦嘞，這整個一個什么樣的母親形象啊，玩血緣的精神潔癖?
  　　最后，給阿炳的老母送完終之后，不是跳了黃浦江隨阿炳去了就是不了了之，連個明確的結(jié)局都沒有，我覺得一個作者最殘忍的地方不是把自己筆下的人物安排一個慘烈到不能的結(jié)局，而是沒有結(jié)局，在流離中黯然收場。
  　　可見麥家這個人完全可以給自己起個諢名叫麥恨水，比張恨水都厲害。精神潔癖尤其嚴(yán)重，對于女性形象的構(gòu)建以及觀點老套，帶有傳統(tǒng)的批判審視。
  　　所以，這本小說情節(jié)懸念值得觀看，但是反應(yīng)出來的道德價值觀值得深思，有人說這是一種反諷，通過阿炳老婆的事件反諷阿炳這個人物，讓其看起來更加飽滿，但在我看來在這本小說里面對阿炳的反諷遠(yuǎn)不如作者這種男性觀點對阿炳老婆的刻薄來的多。
•   　　 有書透，閱讀需謹(jǐn)慎。
  　　
  　　 剛結(jié)束麥家的《暗算》，《聽風(fēng)者》是全書三個章節(jié)里最喜歡的章節(jié)，無怪乎在被改編成的同名諜戰(zhàn)片《聽風(fēng)者》中也吸引來了梁朝偉、周迅、王學(xué)兵等影星加盟演繹。確實精彩。
  　　 故事主要講述的是聽取電碼奇人阿炳由被發(fā)現(xiàn)聽力高超，到通過密碼聽取測驗，到憑借驚人聽力解決國內(nèi)當(dāng)前解密困境為701做出卓越貢獻(xiàn)，再到娶妻成家卻最終因孩子并非己出而自殺的慘痛結(jié)局。說來平淡簡單，但在作者簡潔而張弛有度的敘述里，卻是一篇難得的引人入勝的好故事。閱讀中，你的呼吸甚至不知不覺融入進(jìn)了敘述人徐徐展開的講述中，似乎能觸到故事敘述人而不是作者或喜或悲或憤怒的情緒轉(zhuǎn)折。想來，雖然遠(yuǎn)不及作家阿城的功力，但講述中也很有幾分阿城寫作中精干之神。　
  　　
  　　 合上書頁時，我在心里憤憤罵道，兩個瘋子——雖不是同路，卻都有著那么相似的偏執(zhí)。
  　　
  　　 阿炳：固守其身的偏執(zhí)。
  　　 阿炳的偏執(zhí)更多源于自身的缺陷。目盲的他幼年與母親生活，不曾走出上海那個小小的偏遠(yuǎn)古鎮(zhèn)。世上的事于他可簡單歸結(jié)為兩類：對的和不對的。這種劃分原則組成了他不容挑戰(zhàn)的精神世界支柱，對“對的事”投以絕對信任、感激，對“不對的事”報之否定、憤怒，乃至狂躁式的反抗。他的偏執(zhí)也體現(xiàn)在對自己耳朵聽力的絕對把握。在高度工作壓力下他的耳朵給他爭了氣沒讓所有人失望，給他的母親和家庭帶來了榮譽和寬裕的生活，然而，也造成了他最終的自我摧毀，導(dǎo)致了他充滿悲劇色彩的人生。他憑這雙尖銳的耳朵從兒子的啼哭聲中聽出了兒子是妻子與廚師的孩子的真相，于是他一下子被事實擊垮，在獨自默默消化了全部的苦痛后，選擇了以最極端的方式告別人世，告別他絕世傲人的聽力才華。就像他的發(fā)掘人曾經(jīng)說過的那樣，“阿炳的脆弱和他的天才一樣出眾，一樣無與倫比。他像一件透明的閃閃發(fā)光的玻璃器皿一樣，經(jīng)不起任何碰擊，碰擊了就要毀壞”。
  　　
  　　 阿炳其妻：被時代浸染了的偏執(zhí)。
  　　 先說說這位傳奇妻子的結(jié)局。作者給了她這樣的安排——默默回到阿炳老家侍奉老母，接受著婆婆對自己的夸贊，冷漠對待孩子（骨寒而耐人尋味），母親死后默默離去。作者寫道：“關(guān)于她的下落問題，我感覺似乎比阿炳出奇的聽力還要神秘和離奇。”表面上，她的偏執(zhí)似乎是著眼于和阿炳的關(guān)系：將生命依附于阿炳，為之委屈生下孩子（阿炳不知自己沒有性能力，逼不得已，妻與人生子），丈夫去世后侍奉母親。可究深來看，她更準(zhǔn)確的說，是一個被自己的英雄信仰和為革命獻(xiàn)身的炙熱渴望所操縱了的女瘋子。在哥哥犧牲后，驚喜于可嫁給“為國家制造秘密武器”的阿炳，與他結(jié)婚度日，與別人“偽造”兒子，回鄉(xiāng)侍奉母親等等所有的一切，其實都是她實現(xiàn)自身“光榮家屬”的工具，所有的所有不過是為了留在阿炳身邊，為了能一直為部隊出力，為了讓自己永遠(yuǎn)生活在這樣一種榮譽與自豪中。她與阿炳的偏執(zhí)實在太有不同。在那樣一個火光把人們眼球都映紅的瘋狂的年代，時代剝奪了她的個人意志，使她心甘情愿的交出了自己的理想、信念、感情與人生，投入到轟轟烈烈的革命中去。
  　　
  　　 故事似乎在轉(zhuǎn)述那個特殊年代里一個人傳奇的一生，而當(dāng)你讀后默默品咂，卻發(fā)現(xiàn)在作者簡潔的敘述后，有著暗藏的力量，引人思索那特殊年代與個人命運之間的關(guān)系。猶如一雙黑亮尖銳的眼睛，透過薄薄的紙張，有力的射向你的心。就故事自身來講，確實是一個好故事。
  　　
•   　　黃依依這種集智慧與美貌的女子，在西方自由主義的調(diào)教之下全身上下透著撩人的欲望，要放在現(xiàn)在，那是絕對正常，充其量就是一種標(biāo)榜自我張揚個性的潮。可惜她生在那個思想沉悶甚至意識扭曲的年代，在那樣一種變態(tài)的體制下，個人必須服從集體，私欲不允許存在，這也就注定了黃依依的悲劇。一個得不到愛情的女人，在密碼的世界里獲得了成功與驕傲，然后在密碼以外的世界里放縱自己，以致被命運吞噬，所有的偶然在最后都成為了不可逆轉(zhuǎn)的必然。還有安在天，關(guān)于小雨的秘密，成為了安在天想愛卻不敢愛的理由，也成為黃依依禁錮在701的枷鎖。而更戲劇的是，小雨后來真的死了。于是后來的安在天，便如行尸走肉般機械地活著。也許在那個年代，只有蠢材才是幸福的。你稍微有點才華，時代的洪流便會將你拋起，然后恨恨地砸下。這是他們共同的宿命。
•   　　作為IT部門主管，我去參加過兩天的加密與破解； 入侵和防盜的講座。與這里所講的建密與破譯很有些共通之處。
  　　
  　　這是一個很專門的領(lǐng)或，需要的數(shù)學(xué)也很多， 確實需要點天才！
  　　其實我數(shù)學(xué)不錯，也曾設(shè)計和破譯過一些最簡單的密碼。
  　　
  　　然而這個專業(yè)要求太高，回報又甚少， 還常常 delelop 出職業(yè)病。
  　　
  　　幸好， 我從來沒考慮過加入這一行，如果一旦 get involoved， 我看一生也就完了！
•   　　關(guān)于《暗算》這本書，我要講講我看這本書的緣由。我讀過兩部麥家的作品，一本《風(fēng)聲》，另一本就是這《暗算》。讓我看這兩本書的理由倒是同一個——電影，兩本都是先看電影再看原著的。
  　　
  　　前者不消我說，算是拍得不錯的，除了黃曉明那過猶不及的演技，其他的都很好。等看過書之后，我愈發(fā)敬佩那些為革命獻(xiàn)身的可人兒們。
  　　
  　　但是，說到這總有一個轉(zhuǎn)折，電影《聽風(fēng)者》和原著《暗算》其實沒有那么大的關(guān)系，或者說電影只是披了一件皮罷了，真的只是一件皮。電影我就不多說了，在充滿了革命浪漫主義的氛圍下，除了演員這個因素，其他方面都需要改進(jìn)的。
  　　
  　　在《暗算》中，麥家給我們講了五個關(guān)于701特工局的故事。
  　　
  　　從第一個故事開始，這本書就有些超乎我的想象了。
  　　
  　　阿炳的故事帶有奇幻色彩，神奇到連判斷自己的兒子是不是親生的只要聽聲音就能辨別的出來?？上В@樣一個傳奇性的監(jiān)聽人才，最終選擇了死亡。
  　　
  　　黃依依的故事更帶有一種造化弄人的色彩。因飽受西方教育，黃依依可謂是先進(jìn)與開放，要擱在現(xiàn)代，黃依依就是一個需要被男人滋潤的女性。而在那樣一個較為封閉的年代，她可是標(biāo)準(zhǔn)的淫娃蕩婦。即使她再怎么天才，怎么能破譯高級密碼，最終的歸宿也是死在廁所里。
  　　
  　　我把這兩個故事放一起，是因為他們擁有共性。阿炳和黃依依都是具有特殊天賦的人，一個是順風(fēng)耳，一個是數(shù)學(xué)天才。可惜，他們的命運又是如此地凄涼，不過很大一部分責(zé)任要歸咎于他們自己身上。林小芳是無奈的，阿炳除了耳朵好之外，不能給予她任何了，可阿炳還是一廂情愿的想要個孩子。那個誰的老婆更是無奈了，見到了搶了自己老公的情敵，想出口惡氣，結(jié)果情敵就那么不爭氣地死在了廁所里。當(dāng)兩位天才相繼隕落，他們的領(lǐng)導(dǎo)者是十分的憤怒，真是恨不得遷怒有關(guān)人員。這些領(lǐng)導(dǎo)者難道不想一想，就是他們當(dāng)初這樣縱容“天才”，才會有今天這樣一個局面?；剡^頭來，在那樣的年代里，如今看來不道德的事，在他們的眼中，也不過是特事特辦，為了信仰，一切的犧牲都是值得的。
  　　
  　　那么，阿炳和黃依依究竟死得值不值？
  　　
  　　后面三個故事就沒前兩個如此超乎道德范圍。有兩個也算是真真正正為革命而犧牲了。但是，我總有那么種感覺，就是他們的成就遠(yuǎn)沒有他們本身來得更讓我感興趣。
  　　
  　　我忽然醒悟過來，這也許并不是在寫那些情報部的故事。而是通過情報部這一背景，揭示了每個人不同的命運。
  　　
  　　我不能對這本書有什么褒獎，因為有些事情我是覺得不道德的。然而，我也不能對這本書提出什么批評，因為這本書反應(yīng)了很多真實的現(xiàn)狀（如果作者寫得都是真的話）。
  　　
  　　所以，我讀完了這五個故事。
•   　　每次讀麥家的諜戰(zhàn)小說，總是跌宕起伏，感慨萬分。這一次，多少有點失望。買這本書是因為暗算的同名電視劇，而電視劇又是其中的第三部捕風(fēng)者最能打動我，所以急不可耐的買了這本書?？赐瓴虐l(fā)現(xiàn)，原來書里的第三部和電視劇完全是兩個故事，失望之情溢于言表。電視劇里的第三部捕風(fēng)者則是另外一本麥家的書：地下的天空改編的。好吧，下次有機會買本地下的天空來看。
  　　
  　　
•   看小說還長知識。麥家的作品風(fēng)格大至是一樣的，但這本又讓人有另一種感動，還長知識。 把書合上，便離開了一段撲朔迷離的塵封的世界打開書，便又會陷入無知的恐慌和發(fā)白的歷史傳奇中。
•   還有博爾赫斯的 元小說 手法~~
•   最喜歡的是《解密》！
•   看你這貼上來的書評，又是一種味道啊！

相關(guān)圖書

• 幫助丈夫做男人
• 漕運碼頭
• 美國會是永遠(yuǎn)的帝國嗎
• 清算美國
• 千萬別學(xué)英語
• 城市記憶?西安30年
• 中國金融體制改革30年回顧與展望
• 中國國有企業(yè)改革30年回顧與展望
• 中國經(jīng)濟體制改革30年回顧與展望
• 中國開放30年
• 中國吉祥圖案
• 新天天練系列
• 社會學(xué)
• 誰為中國影像定價
• 金錢的謊言
• 鳳鼓朝凰（上）
• 騎士傳奇
• 世界漫畫大師
• 紅葉情仇
• 新しい歌
• 拍定乾坤
• 曾國藩成功真經(jīng)
• 改革開放的總設(shè)計師鄧小平
• 一定要做給愛人的家常菜536例
• 從頭到腳說健康光盤