明望堂瑣記

前言

　　文平的散文集《明望堂瑣記》即將付梓，由我擔(dān)當(dāng)責(zé)編，甚是高興，因?yàn)樗亩唐≌f(shuō)選《鄉(xiāng)井》和他的《文平詩(shī)詞選》都是由我為他作嫁的?！　∥钠秸f(shuō)，這些文章是他近三十年來(lái)寫的東西，有一些沒拿去發(fā)表過(guò)，這些日子翻箱倒柜剪輯、張貼、歸類成冊(cè)，約我看完后談?wù)勏敕ā！　∫幌伦酉氩黄鹪撛趺椿卮?。這些美文文思雋永，可謂各具特色，我想談的很多，但如何下筆，怎樣才能概括他的人品和文品呢？　　思來(lái)想去，需要找個(gè)切入點(diǎn)，寫一篇東西，但一直不得要領(lǐng)。忽一日我想到兒時(shí)在鄉(xiāng)村看京戲《空城計(jì)》諸葛亮的一句唱詞“我本是臥龍崗散淡的人”，唱出了諸葛亮的瀟灑、從容、平和。好啊，這文章有了。　　文平是小說(shuō)家，編輯家。名氣不小的作家賈平凹、莫言、劉恒、王安憶，及一些初露頭角的文壇新秀，他都曾參與組稿、閱稿，并與作者就文章進(jìn)行打磨、推敲、潤(rùn)色，但他并不借此張揚(yáng)。他生活在“自在”的境界里，對(duì)名利極其淡泊，什么功名利祿，酒色財(cái)氣，全無(wú)掛懷。這么多年，任憑朋友熟人一個(gè)個(gè)地升遷，或驟然大紅大紫，風(fēng)光無(wú)限，他自個(gè)兒只顧悠哉游哉，自得其樂(lè)。閑下時(shí)，會(huì)把兩根香煙接在一起，有滋有味地吮吸著，享受著，一邊寫他的千字文，做他分內(nèi)工作。他喜歡喝紅茶，家里人偏偏勸他喝綠茶，無(wú)奈之下，他便將紅茶綠茶放在一起沏，是什么味道？個(gè)中滋味恐怕只有他自己才能領(lǐng)略。文平就是這樣一個(gè)散淡、平和的人。他出身于農(nóng)村，大半生在城里度過(guò)，可思鄉(xiāng)之情卻一刻也不曾淡漠，他總是懷念故鄉(xiāng)的田野、草木乃至破舊的屋舍、灑落著牛屎的彎彎小路。他很懷念自己的故鄉(xiāng)，有他的小詩(shī)《明望堂》為證?！　∶魈每浙^月，望郎推柴門?！　〈宸虿蛔R(shí)士，向背游云中。　　鐘山乘去樓，雙河減半身。　　龍泉寂寂處，有聲問(wèn)無(wú)聲?！　∥钠綈鄞┎嫉仔蓍e衣褲，似乎對(duì)西裝革履有著天生的抵觸；聽說(shuō)他出國(guó)都不穿西裝，就那么素面朝天的見洋人去。時(shí)下，這個(gè)樣子的“做派”已很少見。我將他的種種行狀視為散淡，認(rèn)為那是一種發(fā)自內(nèi)心的真正的自由，而又不是“做”出來(lái)的。自然，作為文人，也有張揚(yáng)的時(shí)候，比如他年屆六旬又老來(lái)得子，也是人生一大幸事，他便著實(shí)地高興了一回，又是飲酒又是賦詩(shī)，喜笑掛于顏面，忙得不亦樂(lè)乎。不禁令人想起老杜的“漫卷詩(shī)書喜欲狂”。但那恰恰表現(xiàn)出文平天真質(zhì)樸的本色。　　都說(shuō)文如其人，的確如此。文平文章也正像他的為人，一向淡雅，質(zhì)樸，醇厚，讀起來(lái)仿佛在喝一杯清茶，或是嚼一枚橄欖，越讀越覺口角生香，韻味層出。在世風(fēng)喧囂、人心浮躁的當(dāng)下，閑暇時(shí)翻翻這本《明望堂瑣記》，給人帶來(lái)的是一份晨風(fēng)一樣輕微、山溪一般爽快的清涼?！　∥钠焦P下淡而不寡，是那種特別耐讀的濃后淡，是絢爛之后的平淡，而淡淡的雅致里，埋藏著深厚的生活積淀和文化底蘊(yùn)，加之筆力沉實(shí)，字里行間總有一股神韻在忽隱忽現(xiàn)地游走。其實(shí)，這樣的文章寫起來(lái)最為不易。由絢爛至平淡，說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，然而，有一定寫作經(jīng)驗(yàn)的人都知道，那是一種大境界，須將功夫熬煉到爐火純青的地步方可獲得。作為多年好友，我私下里為文平竊喜并艷羨——他已然暢游在這種境界之中，說(shuō)句玩笑話，他似乎有資格“笑傲江湖”乃至“華山論劍”了?！　≡凇睹魍矛嵱洝防?，文平記述瑣事，白描風(fēng)物，咀嚼友情，鑒賞文章，品人論事專愛直抵性情，煉字造語(yǔ)每每平中見奇，揮寫得舒緩、輕巧、妙趣橫生。　　第一篇《難醉陶然》，算是寫風(fēng)物的，我覺得就好。寫陶然亭，通篇都是妙語(yǔ)。先淡淡地寫亭的格局和淵源，接下去卻別有意旨地說(shuō)，“解放以后，陶然亭一帶修了公園，亭臺(tái)樓閣，山水花木，很有一些野趣。只是慈悲庵這座小小院子卻從此少有來(lái)人問(wèn)津，屋內(nèi)積滿灰塵，檐下住了鳥雀，晚風(fēng)吹到堅(jiān)硬的蜘蛛網(wǎng)上，嘭嘭嘭地響，好似聽到琴弦斷裂的聲音，很有些怕人。”表面是在描述，實(shí)則含不盡意味于其中，會(huì)心的讀者當(dāng)不難解出筆底的興衰變遷之慨。文末寫到一個(gè)曾唱過(guò)京戲的守門人，愛喝寡酒，常常一個(gè)人于枯槐底下寂寞地唱《捉放曹》：“一輪明月照窗下，陳宮我心中亂如麻……”文章結(jié)尾收得很是蘊(yùn)藉，他是這么寫的：“然而，除了整座院落的冷覺和空寂以外，他終究不能聽到任何一點(diǎn)聲響。唯有鐫刻在屋門柱上的一副對(duì)聯(lián)在燈光下熠熠生輝，那依舊是自居易的‘更待菊黃家釀熟，與君一醉一陶然”。行文落寞，滄桑，飄逸，雅致，仿佛沒寫什么，又仿佛是寫了很多很多。我覺得，這不是在寫人，也不是在寫亭，而是在寫一段歷史，而流蕩于其間的復(fù)雜情懷是那樣的叫人沉想不已，品讀之間自會(huì)生發(fā)出許多的感慨。文章寫到這個(gè)份兒上，真該說(shuō)是進(jìn)入某種境界了。再看看時(shí)下頂著文學(xué)之名且多如過(guò)江之鯽的“作品”，心浮氣躁，畫里胡哨，看上去很是美艷迷人，實(shí)則地地道道的垃圾文字，可悲的是，那些東西竟能覆蓋大小書刊攤店，欺世愚民。世事如斯，令人不能不發(fā)“一聲嘆息”。而文平的難能可貴也恰恰正在于此。 　　我還特別欣賞他的文章能從生活出發(fā)，卻不違心地美化生活，比如他寫到父親母親，寫得是那么平淡自然，真實(shí)可信，他在《尋找父親》一文中寫到他父親賭博成性，敗壞了家業(yè)；他又在《三三》一文中寫到他母親年輕時(shí)生活不夠安分，但這些并沒有影響他對(duì)父母的那種親情和眷戀。請(qǐng)看他在《讀父》一詩(shī)中如何評(píng)價(jià)自己的父親： 　　蒼黃半世虛，傷深常緘憶。 　　南街點(diǎn)滴稠，北檐星月移。 　　風(fēng)過(guò)窗影亂，蟲隱草木稀。 　　最是迷離時(shí)，無(wú)為到憔悴。 　　他的這些懷人之作，與寫風(fēng)物的篇什一樣的淡，一樣的好。他淡淡地寫別人，其實(shí)也是在淡淡地寫自己——起碼是映射了自己。在《好人劉紹棠》里，他說(shuō)劉紹棠，“有時(shí)候甚至呆板到能把衣服的紐扣扣錯(cuò)”，“真的很像一個(gè)天真的孩童，一個(gè)稚氣未褪，心地純凈的孩童”，“總是在一口井里挖掘，不停頓地去描繪京東大運(yùn)河、運(yùn)河人家”。質(zhì)樸的文平和同樣質(zhì)樸的劉紹棠結(jié)為友好，他們的為人為文有著驚人的相似之處。他在《采訪四記》中寫管樺，也有夫子自道的意味。他由管樺家中那幅被他許為“管竹”的墨竹，生發(fā)出許多意趣，“那既無(wú)旁枝側(cè)節(jié)又無(wú)雜亂顏色的筆直和純凈，使我想到蘇軾的寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹；想到李清照的百竿高節(jié)拂云齊，千畝誰(shuí)人羨渭溪；想到管樺其人管樺其竹，并隱隱約約從中體驗(yàn)到一種意蘊(yùn)一種精神”，繼而寫自己離開管樺處時(shí)，　“感到空空的進(jìn)去，滿滿的走出”。這不是也在寫自己?jiǎn)幔孔x著，好似在喝鄉(xiāng)村的土井水，清冽，沁涼，緩緩地過(guò)濾著你心中的虛榮與浮躁。在文平的筆下，情與景，物與我，都那么渾然一體，難分難解，淡淡的融成一片。我最喜歡他這種渾然蘊(yùn)藉、游走無(wú)跡的筆法。說(shuō)是淡，可內(nèi)里那種濃得化不開的韻味又叫人浸潤(rùn)其中，不能自拔。好的文章，能移人性情，又能開闊人的胸襟眼界。而能令讀者有如此收益的，只有這種有境界、有內(nèi)涵、文氣充沛的好文章才能做到。 　　如果說(shuō)本書存在缺憾，我以為，有的觀念受到歷史的局限，帶著那個(gè)扭曲歲月的時(shí)代特征。但那也是沒有辦法的事，存在決定意識(shí)嘛。 　　行文至此，我想提說(shuō)一下，散文集的原名叫《死活不棄》，文平說(shuō)，書中寫的都是關(guān)于人生、關(guān)于人性，和死活都有關(guān)系的，可我覺得這個(gè)書名有些沉重、單調(diào)，缺乏那么一點(diǎn)美感，我建議他改成《明望堂瑣記》，這題目顯得有種散文美，有韻味，且有種淡淡的情思。文平欣然應(yīng)允，我也甚感欣慰。 　　眼下，文平已到隨心所欲之年，可喜的是身心兩健，性如頑童。我愿經(jīng)常讀到他嫵媚淡雅的新作，也愿經(jīng)常收到他聚會(huì)小飲的邀約——在他家樓下的山西面館，吃著筱面卷、拍黃瓜，品著杏花村的竹葉青酒，暢談人生感悟和文壇趣事，豈不快哉！是為序。 　　2009年2月19日于臨風(fēng)齋

內(nèi)容概要

　　文平是小說(shuō)家，編輯家。名氣不小的作家賈平凹、莫言、劉恒、王安憶，及一些初露頭角的文壇新秀，他都曾參與組稿、閱稿，并與作者就文章進(jìn)行打磨、推敲、潤(rùn)色，但他并不借此張揚(yáng)。他生活在“自在”的境界里，對(duì)名利極其淡泊，什么功名利祿，酒色財(cái)氣，全無(wú)掛懷。這么多年，任憑朋友熟人一個(gè)個(gè)地升遷，或驟然大紅大紫，風(fēng)光無(wú)限，他自個(gè)兒只顧悠哉游哉，自得其樂(lè)。閑下時(shí)，會(huì)把兩根香煙接在一起，有滋有味地吮吸著，享受著，一邊寫他的千字文，做他分內(nèi)工作。他喜歡喝紅茶，家里人偏偏勸他喝綠茶，無(wú)奈之下，他便將紅茶綠茶放在一起沏，是什么味道？個(gè)中滋味恐怕只有他自己才能領(lǐng)略。文平就是這樣一個(gè)散淡、平和的人。他出身于農(nóng)村，大半生在城里度過(guò)，可思鄉(xiāng)之情卻一刻也不曾淡漠，他總是懷念故鄉(xiāng)的田野、草木乃至破舊的屋舍、灑落著牛屎的彎彎小路。他很懷念自己的故鄉(xiāng)，有他的小詩(shī)《明望堂》為證。　　《明望堂瑣記》是文平先生的個(gè)人散文集，內(nèi)中具體收錄了：《春天，總是美好的》、《種瓜得瓜兩解》、《明望堂瑣記》、《酒鬼與畫家》、《長(zhǎng)長(zhǎng)一溜陰影》、《一部感人至深的好書》、《好大一棵菩提樹》、《得失甘苦說(shuō)創(chuàng)作》、《自己撿的紅豆》等文章。

書籍目錄

序言死天活地難醉陶然玩笑半聾半啞明望堂瑣記花鏡蠶沙文鳥六?？蜅Ｋ募净ūP根飛來(lái)鐘湘西紀(jì)行游龍?zhí)陡G臺(tái)茶館春天，總是美好的南寧的熱自己撿的紅豆相思湖邊真的綠滴水聲聲桂海一秀種瓜得瓜兩解死去活來(lái)尋找父親后來(lái)那盤石磨老胡好人劉紹棠老顧酒鬼與畫家采訪四記管樺陳企霞徐遲程玉英酒鬼不會(huì)忘記他破爛兒疣三味長(zhǎng)長(zhǎng)一溜陰影《民族文學(xué)》小說(shuō)組韓公昌熙言子臉皮兒小說(shuō)死活活水死結(jié)生吞活剝《荒原》序《兇年》序?qū)徸x《懷念狼》從神童到土著談味兒抽象追求耐人尋味是《梅雨》一部感人至深的好書靈魂震撼《山魂》沉重且說(shuō)《哨兵》凝重的《紫墻》《民族文學(xué)》第六期短篇小說(shuō)少數(shù)民族改革題材小說(shuō)芻議西去斷想好大一棵菩提樹出好書也難振興之振興得失甘苦說(shuō)創(chuàng)作河與山

章節(jié)摘錄

　　有多少四合院，就有多少故事。北京四合院太多，有一個(gè)叫慈悲庵。叫這么個(gè)名字，但沒有廟宇神像，沒有和尚尼姑，平平常常一座院。門不大，朝東開著，四廂里都蓋了房，所不同的是靠西面的三間有屋頂而無(wú)墻，像個(gè)過(guò)廳，可以從廳中一直走出去，見到的是碧綠一片池水。這過(guò)廳有點(diǎn)來(lái)頭，建造者是清朝一個(gè)工部郎中，他從白居易詩(shī)中取“陶然”二字為名，便是后來(lái)的陶然亭?！　∶丝梢灾鹨粋€(gè)亭，卻不能使這座院子昌盛，全都是因?yàn)檫@地方太偏、太荒。只有到秋天，滿眼的蘆葦野鴨才能招引一些失意的文人墨客，他們從京城四處聚到這亭里院里，喝酒，做詩(shī)，作畫，評(píng)說(shuō)天下不平事，想說(shuō)什么說(shuō)什么，不必靠譜兒，如同這座空洞的院落，沒遮沒攔?！　∫灿羞^(guò)輝煌歲月。青年時(shí)代的毛澤東、周恩來(lái)和李大釗都在這院里開過(guò)會(huì)，至今，南邊一間小屋還存下木箱一只氈子一塊以及筆墨等物，據(jù)說(shuō)那是李大釗用過(guò)的，不知是真是假。　　解放以后，陶然亭一帶修了公園，亭臺(tái)樓閣，山水花木，很有一些野趣。只是慈悲庵這座小小院子卻從此少有來(lái)人問(wèn)津，屋內(nèi)積滿灰塵，檐下住了鳥雀，晚風(fēng)吹到堅(jiān)硬的蜘蛛網(wǎng)上。嘭嘭嘭地響，好似聽到琴弦斷裂的聲音，很有些怕人。等到八十年代初，院子的主人在睡過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的覺做過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)后，忽然醒悟，把房租了出去，租給一家文學(xué)雜志社，以為這樣才叫物盡其用才可以滲透出一種文化味兒。何況，每年尚有租金三萬(wàn)元。過(guò)了四年。院子改租給一家研究紅樓夢(mèng)的公司，原因之一是這公司的房租可以出到六萬(wàn)。水漲船高，見了錢當(dāng)然喜歡?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，不明不白中“皮包”公司悄然消失，想找人算賬都沒個(gè)一準(zhǔn)地方，只好啞巴吃黃連，往肚里咽吧。等苦處吃夠，人會(huì)很快忘掉，于是膽子更壯，照老樣兒走下去，絕不回頭?！　〈缺掷镛k起了展覽。有實(shí)物也有圖片，有油畫國(guó)畫也有手工剪紙，高低檔一齊上，創(chuàng)意不錯(cuò)水平也不低。到陶然亭的游人不少，但一走到小院門口便腳步打住，硬是不買這賬。過(guò)了兩月，只好撤掉展覽，策劃著零售生意，屋內(nèi)擺幾張桌，賣水果賣面包賣冷飲，或者賣古錢幣賣紀(jì)念章賣工藝刀槍、文物字畫等等。這一回?zé)狒[些日子，每天收人可到六七百元。想不到會(huì)有競(jìng)爭(zhēng)，離小院不遠(yuǎn)處的水邊搭起一排六間的活動(dòng)房屋，經(jīng)營(yíng)同樣的商品，因?yàn)榈亟绾蒙庖簿团d隆發(fā)展，愣將偌大一個(gè)慈悲庵?jǐn)D垮擠掉，于是冷寂難免，空空落落依舊?！　∪缃?，經(jīng)常與這院子相伴的只剩下兩個(gè)守門老人。在前的一個(gè)會(huì)寫字，每日天亮，往小屋里一坐，一張一張的寫，輕易不大出門。前年，寫字的長(zhǎng)者退休回家，跟著來(lái)的是個(gè)唱京戲的，聽說(shuō)在一個(gè)部隊(duì)京劇團(tuán)唱過(guò)花臉，轉(zhuǎn)業(yè)回京找不到適合差事便進(jìn)入這座小院。他很謹(jǐn)慎，因?yàn)榕滤暮显褐鸲淞藷?。但喜歡喝酒難改，一到班上，從衣袋里掏出酒瓶掀掉瓶子蓋，一口一小口慢吃慢飲，偶爾撂下一粒五香花生豆，不慌不忙的一種脾性。喝到相差不多時(shí)，要到院里巡視一回，盡職盡責(zé)。等著無(wú)事無(wú)人無(wú)憂慮，會(huì)站到院邊一棵枯死的老槐樹底下，清清嗓門吼幾句《捉放曹》中陳宮的唱段：“一輪明月照窗下，陳宮我心中亂如麻……”。唱得不錯(cuò)。飄逸，雅致，古樸，真切?！　]有人管他。他會(huì)再溜回到小屋接著喝。一直喝到太陽(yáng)西下，當(dāng)晚風(fēng)悄悄吹過(guò)，“咣哨”一聲小院的門就關(guān)上。于是，無(wú)所適從中守門人會(huì)急匆匆步人院內(nèi)，豎起一雙厚實(shí)的耳朵。希望聽到些什么。然而，除了整座院落的冷覺和空寂以外，他終究不能聽到任何一點(diǎn)聲響。唯有鐫刻在屋門柱上的一剮對(duì)聯(lián)在燈光下熠熠生輝，那依舊是白居易的“更待菊黃家釀熟，與君一醉一陶然?！薄　资觊g，殘疾人和殘疾人工廠生產(chǎn)的商品，曾不斷從我身邊走過(guò)，只是從未加以特別關(guān)注。而現(xiàn)在，大年春節(jié)剛過(guò)，一夜之間，我自己卻被診斷為突發(fā)性耳聾，成了地地道道的殘疾人，這不能不說(shuō)是一種意外的獲取?！　《嗄昵?，紹棠曾撰文稱自己已淪為殘疾人，確實(shí)讓我吃驚不小。但后來(lái)見他身殘而志不廢，做起事來(lái)比先前更加拚命，我心也便踏實(shí)一些，以為人哪，也就那么回事。前不久從一本書中讀過(guò)一篇文章，列舉了許許多多偉大人物，大到皇帝宰相、小到文人墨客，全都是殘疾人。這事不錯(cuò)，這文章也不假，只是我覺得大凡抬出這樣事例時(shí)，卻忘記為文者已經(jīng)陷人各取所需和斷章取義的境地，難以公允因而也就難以叫人服氣。人不會(huì)因?yàn)閭ゴ蠖B他的殘疾也變?yōu)楣饬?；人也不?huì)因?yàn)闅埣捕兊寐暽钥眨杼旌诘匾黄?。　　總是要走向殘疾的，沒有誰(shuí)能躲過(guò)。男人、女人、大人、小人。即使如我的老娘，在我耳聾之后沒幾天就去世了，高壽88歲，且被結(jié)論為“無(wú)疾而終”。但我以為那也不過(guò)是醫(yī)生在誆人而已。去了的無(wú)疾而終，留下來(lái)的倒成為殘疾，這才是一個(gè)真實(shí)的事情。　　當(dāng)我走進(jìn)協(xié)和醫(yī)院，并確確實(shí)實(shí)住在耳科病房時(shí)，心下仍不愿相信這一診斷。是妻子陪我去的，她一直陪我從武警醫(yī)院又轉(zhuǎn)到協(xié)和。晚上，等她走去而只把我一人留在病房時(shí)，盯著明亮的病床和一樣明亮的護(hù)士小姐們，我不得不承認(rèn)眼前的自己，不得不承認(rèn)生活是同我開著一個(gè)認(rèn)認(rèn)真真的玩笑，這玩笑像做工、種地、當(dāng)公務(wù)員、開車子一樣，也是人生中不可或缺的一種生存狀態(tài)，它不應(yīng)當(dāng)也不可能給人多些什么少些什么。生當(dāng)如從前，聾與不聾，實(shí)在是一個(gè)樣子，我這樣以為?！　‘?dāng)然，殘疾的悲哀還會(huì)出現(xiàn)，就像過(guò)去的我一樣，它不會(huì)止于一人而肯定會(huì)繼續(xù)下去。但這并不重要，因?yàn)?，這個(gè)美妙的世界，是一刻也離不開玩笑的?！　　?/pre>








圖書封面






評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(guò)(59)
勉強(qiáng)可看(433)
一般般(739)
內(nèi)容豐富(3065)
強(qiáng)力推薦(251)


 


    明望堂瑣記 PDF格式下載