出版時(shí)間:2009-10 出版社:作家出版社 作者:陸天明 頁(yè)數(shù):316
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
我們的今天到底怎么了?它到底是什么?這是夜深人靜、花凋葉落、寒星寂寥的夜中,端坐孤燈下,我們每個(gè)人心底的獨(dú)白。破滅,說(shuō)不盡道不明的破滅啊。任你風(fēng)度翩翩,稿約不斷;任你在媒體之中紅紅綠綠,任你男男女女,風(fēng)光無(wú)限;任你醇香肴美,杯觥叮當(dāng),腰纏萬(wàn)貫,手執(zhí)數(shù)國(guó)護(hù)照,抬手轎車(chē)即來(lái),美婦綽約回眸,一切的一切,無(wú)法使你真正避開(kāi)心底深藏的寂寞。你不能夠?qū)ξ覀兯灿械淖蛱炱届o地正視。虔誠(chéng)地?zé)釔?ài)過(guò)的,被否決了,執(zhí)信不存在了,厚重的書(shū)籍落滿(mǎn)塵土。那一片片引出我們無(wú)限遐思的舊土上,日新月異地矗立起新而又新的現(xiàn)代建筑。鐘情于文學(xué),以此作為生命啟蒙點(diǎn)的守望者多么希望從不斷漫散,已像酒池肉林一樣的文學(xué)作品中找回使我們心跳、使我們血流加速、淚流滿(mǎn)面的作品。然而這樣的話音會(huì)招致無(wú)謂的嘲諷,這樣多少次地讓人欲說(shuō)還休。更多的人在說(shuō),考慮那么多干嗎,就這么活著吧。到了世紀(jì)末,真到了世紀(jì)末了,我們像是只有今天的末日兒女。所有生活過(guò)、思想過(guò)的人,就是經(jīng)歷過(guò)破滅的人。我們這個(gè)曾用不屈服的后背撐起過(guò)一次又一次巨大災(zāi)難的民族的子孫,我們不想生活得這樣,這樣熱熱鬧鬧又無(wú)精打采。我們渴望走出世紀(jì)末的落魄,我們直面著今日的困惑。
內(nèi)容概要
中國(guó)巨輪,乘風(fēng)破浪,高歌猛進(jìn),短短六十載,已屹立于世界強(qiáng)國(guó)之林,成為人類(lèi)文明史的一個(gè)偉大奇跡。中國(guó)文學(xué),風(fēng)起云涌,蒸蒸日上,流派異彩紛呈,名家力作迭出,同樣令世人矚目。為慶祝人民共和國(guó)成立六十周年,我社啟動(dòng)“共和國(guó)作家文庫(kù)”大型文學(xué)工程,力圖囊括當(dāng)代具有廣泛影響力的重要作家的代表作品,以中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派和文學(xué)價(jià)值觀上的人民立場(chǎng),展示東方文明古國(guó)的和平崛起、歷史進(jìn)程、社會(huì)變遷與現(xiàn)實(shí)圖畫(huà),表現(xiàn)中華民族的艱辛求索、勇敢實(shí)踐、創(chuàng)新思想及生存智慧。這套文庫(kù),既是欣欣向榮的中國(guó)文學(xué)事業(yè)的一個(gè)縮影,也是生機(jī)勃勃的轉(zhuǎn)型期中國(guó)出版界的一件盛事,其文學(xué)價(jià)值和社會(huì)意義,將隨著時(shí)間的推移而日益顯示出來(lái)。我們同時(shí)相信,中國(guó)的文學(xué)事業(yè)將伴著蒸蒸日上的偉大祖國(guó)更加繁榮、更加絢麗。衷心感謝中宣部有關(guān)部門(mén)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)和全國(guó)廣大作家、文學(xué)評(píng)論專(zhuān)家給予本文庫(kù)的大力支持。
作者簡(jiǎn)介
.
章節(jié)摘錄
1 假如白的是雪,那么,黑的呢? 到擦黑那會(huì)兒,他說(shuō)什么也要往回顛兒了。干部股張股長(zhǎng)勸不住,只得由他走;一頭綿綿地笑著,一頭鼓起籠在藍(lán)舊棉襖袖筒里的手,指指他那身稀臟的黃棉襖褲,問(wèn):“這一身走夜路怕不中吧?待我上家去給你取件皮大衣……”他沒(méi)要。不好意思。說(shuō)實(shí)話,他這會(huì)兒也沒(méi)那份心思去在乎窗外那點(diǎn)轟轟轟認(rèn)真較上勁兒來(lái)的狂風(fēng)暴雪。一待馬爬犁拐過(guò)場(chǎng)部水房,再回頭瞅見(jiàn)小個(gè)兒的張股長(zhǎng)拉滅了股里的電燈,縮脖子馱一件剪絨領(lǐng)的黑布面皮大衣,捏住左右兩片忽忽地掙著直想飄去的衣襟,用小碎步緊著往后頭家屬院出溜,他還笑了,并用力踹了頭前那匹油黃色的兒馬一腳?! 〕鰣?chǎng)部,兩廂一抹漆黑。林帶先是稀疏,而后便出現(xiàn)一骨節(jié)一骨節(jié)的斷條;再而后,只見(jiàn)殘的土埂、殘的樹(shù)樁和被雪埋住大半拉身子的葦子草。如不是夜晚,這時(shí),曠野便能一覽無(wú)余。但這會(huì)兒卻只能感到風(fēng)的硬,劈頭兜臉地壓來(lái),但聲音倒不似先前那般喧囂,反而低沉混沌。天呢,倒是越發(fā)曠達(dá)空闊,灰白的地皮起伏、涌動(dòng),好似跟風(fēng)雪一起向自己身邊奔匯而來(lái)…… 暴風(fēng)雪整持續(xù)了一天一宿。起昨兒個(gè),高地西北廂就翻騰開(kāi)來(lái)。一大片直上半空的嚇人的深灰色的煙幕,向著只配長(zhǎng)些禿頭禿腦的梭梭柴的沙包群壓去;逼進(jìn)到羊馬河的那瞬間,撞住場(chǎng)部子女校十二間教室里忘了關(guān)的窗玻璃??艨羿ム?,啷啷哐眶,一陣又一陣碎玻璃碴的聲音在拂曉前那陣寂靜中,久久地久久地戰(zhàn)栗,叫黑暗中偎縮在被窩里的人驚乍。場(chǎng)部招待所后身伙房上的鐵皮煙筒管哐啷一聲被吹折,獸醫(yī)站的草料堆呼啦一下被掃空,屠宰場(chǎng)圈羊的木柵欄嘎嘎吱吱被推垮半拉,三支渠渠幫上十幾棵藍(lán)花海碗口粗的旱柳咔咔嚓嚓、連根帶土、七歪八斜倒一片。高地上,那棄置了百十年的古驛道不見(jiàn)了,干涸報(bào)廢的采油樹(shù)不見(jiàn)了,稀稀落落而又極為古老的胡楊林不見(jiàn)了,夏窩子不見(jiàn)了,兵站不見(jiàn)了,道班房不見(jiàn)了,黑不溜秋、臟不兮兮的交通食堂不見(jiàn)了。不見(jiàn)了,不見(jiàn)了……所有這一切等等種種都讓位給了那一片白,那一片灰的和黑的、深的和淺的、暗的和亮的、飛動(dòng)的和凍僵了的白…… 但他高興,雖然冷。場(chǎng)里發(fā)給的黃棉襖和從上海帶來(lái)的短圍巾,這會(huì)兒都跟紙片兒似的不頂事,簡(jiǎn)直跟光著身子似的。顴面凍得跟生牛皮一般硬實(shí),早覺(jué)不著疼了。他一刻不肯讓早已精疲力竭的兒馬蛋子有稍許的懈怠。張股長(zhǎng)告訴他,場(chǎng)部想調(diào)他到政治處幫工。他的心撲騰:住機(jī)關(guān),面向全總場(chǎng)工作!一股巨大的喜悅伴隨著種種可以想見(jiàn)的憧憬,深深攫獲住了他。自己又邁出一大步了,從某種程度上來(lái)說(shuō),這一步的意義不小于他從上海走向桑那高地的那一步。如果那一步只是表明某種開(kāi)始,那么這一步便證明他確實(shí)已經(jīng)在這條路上踩實(shí)了。才一年,不,確切點(diǎn)說(shuō),才八個(gè)月,十九歲的他又邁出了一步!他馬上給上海街道黨委的老顧和區(qū)團(tuán)委的書(shū)記李萍琴各寫(xiě)了一封信,他倆是他人黨的介紹人。他要向他們匯報(bào),讓他們也高興高興。但兩封信都沒(méi)發(fā)走,走到場(chǎng)部郵政所門(mén)口,他沒(méi)勇氣把它們投進(jìn)那只掉了許多塊漆斑的鐵郵筒里。趙隊(duì)長(zhǎng)肯不肯放他到場(chǎng)機(jī)關(guān)來(lái),還很難說(shuō)。自打外頭有風(fēng)聲場(chǎng)部要調(diào)他,趙隊(duì)長(zhǎng)就一口咬定:你這會(huì)兒就想去住機(jī)關(guān),太早。心別恁活,老老實(shí)實(shí)跟我在試驗(yàn)站再待些年。你放心。我沒(méi)恁大的閨女,不會(huì)死拽你在試驗(yàn)站,做我倒插門(mén)女婿…… 再待些年……依你說(shuō),我還得在你身邊待多些年?我到底還欠什么?怎么還顯得稚嫩?是不能說(shuō)所有的活兒我都會(huì)干了,更不能說(shuō)所有的苦我都吃遍了,我也從沒(méi)想說(shuō)我這會(huì)兒就能跟你這樣的老干家比肩。我知道,我跟你,在各方面都還差著十幾二十年的一段距離。但能因?yàn)檫@些,就不放我走?一年來(lái),就算是八個(gè)月吧,所有的事實(shí)難道不都已經(jīng)充分證明了我是肯吃苦、能吃苦,是決心要在羊馬河干一輩子的?干一輩子,就得不斷朝前踩出幾個(gè)漂漂亮亮的腳印。那腳印讓人看著,得覺(jué)得是石匠鑿的,而不是懶牛在爛泥地里稀稀拉拉的。這次場(chǎng)部從上海青年里只調(diào)用了我一個(gè),我是全場(chǎng)四千七百九十五個(gè)“上海鴨子”的總代表。為什么就不能讓我出去試一試?我們出了上海市門(mén),向西都敢走這一萬(wàn)里,你怎么就不能放我再往外走這一二十公里?我這是去場(chǎng)部,你當(dāng)我是去勞改隊(duì)呢! 一路上,謝平在心里一遍又一遍地重復(fù)著這些準(zhǔn)備回去后用來(lái)說(shuō)服趙隊(duì)長(zhǎng)的話,默默地做著種種慷慨激昂的演習(xí)。好幾回眼角都熱熱地濕潤(rùn)了,甚至哽咽起來(lái)?! ‰x開(kāi)上海前,他在上海團(tuán)校集訓(xùn)了一個(gè)月。結(jié)業(yè)前,區(qū)團(tuán)委書(shū)記李萍琴專(zhuān)門(mén)去叮囑過(guò)他:今年全市被批準(zhǔn)光榮支邊的一萬(wàn)六七千名青年里頭,只有你們四五個(gè)是黨員。我們和兵團(tuán)來(lái)接收和護(hù)送你們的同志商量過(guò)了,要把你放到上海青年最多的羊馬河總場(chǎng)。其用意,不用我細(xì)說(shuō),你也該明白。希望你不要辜負(fù)了上海黨團(tuán)組織的期望,在青年中發(fā)揮你應(yīng)有的作用。要對(duì)全總場(chǎng)四千七百多個(gè)伙伴發(fā)揮作用,還有什么地方比場(chǎng)部對(duì)我更適合呢?趙隊(duì)長(zhǎng),你能明白我嗎? 爬犁子駛近試驗(yàn)站。黑暗的暮云正在這片洼地上空聚合。趙隊(duì)長(zhǎng)的家在站部后身的一個(gè)小高包上。謝平?jīng)]進(jìn)站部,徑直向小高包駛?cè)??! ÷窙r極糟,爬犁子顛跳得很厲害。這達(dá)的路面,交錯(cuò)散布著許多凍硬實(shí)了的轍溝。這些轍溝好深,一到夏臼下罷雨,便積滿(mǎn)沒(méi)處去的堿水,黃黃的跟牛尿一般。干了旱了,又似粉坊、磨坊的底腳,起老厚一層灰面子,經(jīng)不住車(chē)馬一趟,便紛紛揚(yáng)揚(yáng)地撒土,叫路近邊的林帶全蒙上層萎黃和窒悶。任你什么車(chē)的駕駛員,稍不留神,都能在這達(dá)把底座的彈簧片顛斷。謝平這時(shí)只能緊緊扽住皮韁繩,控住兒馬蛋子?! ∮忘S色的兒馬蛋子口吐白沫,歪擰過(guò)脖,把灰藍(lán)的眼珠斜支到后眼梢,恨恨地瞪謝平。謝平把皮韁繩扽得太狠。它要不擰過(guò)脖來(lái),那粉紅色的稀稀地長(zhǎng)著些黃茸毛的唇角真會(huì)被鐵嚼勒出血遭。 這時(shí),猛見(jiàn)得從林帶里躥出一高一矬兩個(gè)人。他們先在馬頭前三四米的地方張手喊叫“停下停下”。因?yàn)殡x得太近,謝平又凍僵木了,一時(shí)沒(méi)反應(yīng)得過(guò)來(lái),馬爬犁噌的一下便過(guò)了他們跟前。要不是他們躲閃及時(shí),兒馬蛋子還真踩住他們了呢。 “謝平、謝平……”趕上來(lái)氣喘吁吁、奮力一把逮住馬嚼鐵,連連喊著的,是謝平的副手、青年班的副班長(zhǎng)計(jì)鎮(zhèn)華。隨后一把拉住爬犁子后梢、恨不得斜躺在雪地上,用全身力氣拽住向前滑行的爬犁子的,則是青年班記工員龔?fù)?。他倆已經(jīng)在這兒等了好大一會(huì)兒了,臉凍得青白黑紫。 “場(chǎng)里派人來(lái)抓……抓……抓……抓趙隊(duì)長(zhǎng)……”龔?fù)紡牡厣弦还锹捣?,沒(méi)等站直,便跪行著撲到謝平跟前,扒住他的雙膝叫道?! ≈x平起先沒(méi)聽(tīng)懂這話,緊接著便覺(jué)著渾身一脹,無(wú)數(shù)汗珠一起往外滋。他真想踹小龔一腳,再啐他一口。冰天雪地,就跟我開(kāi)這么個(gè)玩笑?但小龔眼角里分明滾著驚惶的淚珠,雙手扒得那么緊,以至叫謝平凍麻木的膝頭隱隱疼痛起來(lái)?! 跋灌夏??胡說(shuō)八吣!”謝平遲疑地反駁,同時(shí)斜過(guò)眼去打量一貫穩(wěn)重的計(jì)鎮(zhèn)華。鎮(zhèn)華拉住馬籠頭,不知所措地站那兒,把自己的臉貼住馬的臉,瑟瑟地抖?! ∧敲矗@是真的……逮捕趙隊(duì)長(zhǎng)……謝平覺(jué)得自己也瑟瑟地抖了起來(lái),竟再也制不住。他把皮韁繩撂給小龔,想下爬犁,穿過(guò)林帶,直接奔站部去。但不想掙扎幾次,都沒(méi)能從爬犁子上起來(lái)一點(diǎn)兒。 “你怎么了?”鎮(zhèn)華和小龔一起喊道。 “腿……”謝平使勁用拳頭捶著凍成木棍似動(dòng)彈不得的腿桿,慌急地叫。還是鎮(zhèn)華先鎮(zhèn)靜下來(lái),卸下套具,牽過(guò)馬,跟小龔一起用肩膀頭把謝平擱上馬背,而后用力給了兒馬蛋子一樹(shù)條,沖著疾馳而去的謝平背影喊叫道:“你快去呀,趙隊(duì)長(zhǎng)非得要見(jiàn)到你,才肯跟場(chǎng)政法股的人走昵……” 趙隊(duì)長(zhǎng),你到底怎么著了…… 站部門(mén)口圍擠住好大一群人。兒馬蛋子在人群后頭猛仰起頸脖,坐住后蹄,急煞住,謝平便嗵的一聲跟個(gè)木墩似的從馬背上砸到雪地上。他沒(méi)爬起來(lái),他也爬不起來(lái)。他根本沒(méi)想到要爬起來(lái),趕緊用手在地上支起上身,便迫不及待地從人們給他閃開(kāi)的一道窄窄的空當(dāng)里去尋趙隊(duì)長(zhǎng)。八個(gè)月來(lái),是你帶我們青年班在勞動(dòng),一直是你這個(gè)一九四七年的老兵、前總場(chǎng)黨委委員、前鴉八塊分場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)、羊馬河最早一個(gè)機(jī)耕隊(duì)的創(chuàng)建人、全桑那高地頭一個(gè)拖拉機(jī)駕駛員兼機(jī)車(chē)組組長(zhǎng)、技術(shù)最好的老家伙、黃河邊攔羊出身的“臭小子”……在帶我們勞動(dòng)。你是為了我們才調(diào)來(lái)試驗(yàn)站的,你在試驗(yàn)站不兼任何職務(wù),你只是我們青年班的“教師爺”、我這個(gè)青年班班長(zhǎng)的班長(zhǎng)。我們只知道你曾經(jīng)為了點(diǎn)什么被免去了所有的職務(wù)。你并不愿意來(lái)當(dāng)這個(gè)“青年班班長(zhǎng)的班長(zhǎng)”,來(lái)住站部后身小高包上那個(gè)黢黑的地窩子。我早覺(jué)出場(chǎng)部有些人不喜歡你。今天下午我問(wèn)過(guò)張股長(zhǎng),如果趙隊(duì)長(zhǎng)不放我來(lái)場(chǎng)部,怎么辦?張股長(zhǎng)沉吟了好大一會(huì)兒才抬起頭,先不回答,卻從眼角里放出一種很奇怪的神色盯住我,似乎想竭力觀察出某種他早有所猜忌的什么來(lái)。過(guò)后才淡淡一笑,并叫我大惑不解地長(zhǎng)喘口氣答道:“我看不必跟趙長(zhǎng)泰說(shuō)什么了吧,我們已經(jīng)跟站領(lǐng)導(dǎo)打過(guò)招呼了。”真怪了,要調(diào)我離開(kāi)試驗(yàn)站青年班,怎么能不跟你說(shuō)一聲?我當(dāng)時(shí)心里就緊著打鼓、犯愣,現(xiàn)在他們又要抓你走。為什么對(duì)你竟然也要用到……用到“抓”這個(gè)字眼? 趙隊(duì)長(zhǎng)在站部門(mén)口兩條疙疙楞楞的階沿石上站著,身后還站著兩個(gè)政法股的助理員。其中一位,背著支步槍。趙長(zhǎng)泰看到謝平從馬背上被顛下來(lái)了,但沒(méi)去攙他。等青年班女生組組長(zhǎng)裴靜靜和班里年歲最大的馬連成等人忙去扶起謝平后,才對(duì)政法股兩位助理員中那位不背長(zhǎng)槍的說(shuō)了聲:“我去跟謝平打聲招呼,???”也沒(méi)等那位頗有些尷尬的助理員表示點(diǎn)啥,便照直走了過(guò)去?! ∪藗兺耆贿@意外的事件震懾住了,惶惶地懷著某種驚恐,同時(shí)又潛意識(shí)地慶幸自己沒(méi)犯到政法股手里。有人在小聲嘆息,惟有一坨子人聲息全無(wú)地沉默著,他們便是青年班幾十個(gè)娃子?! 澳愦饝?yīng)那個(gè)張萬(wàn)鵬去場(chǎng)部了?”趙隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)謝平。雖然有站部辦公室透出的那點(diǎn)昏黃的馬燈光,還有雪地的一些反光,謝平還是看不清趙隊(duì)長(zhǎng)臉上細(xì)微的表情。也許是陰影太重的緣故,他覺(jué)得他雙頰下陷得厲害,黑胡茬恁長(zhǎng),使不見(jiàn)他才兩天一個(gè)夜晚的謝平覺(jué)著在這段時(shí)間里他已瘦去好些。還沒(méi)給戴銬子,但也沒(méi)戴手套,兩片大手就那么光著,垂耷在腿的兩旁,一只手里還抓著他那頂黑布面尖頂?shù)墓菲っ?。薄薄的大嘴虛開(kāi),露出很長(zhǎng)而又很不整齊的牙齒。牙根根腳里都讓煙油漬黑了。問(wèn)完話,嘴唇依然翕張著,微微尖嘬起上嘴唇,那樣專(zhuān)注地盯著謝平,等回話。 謝平只是沉默,開(kāi)不了口。他心里亂極了,他只想知道,眼面前正在發(fā)生的到底是怎么一回子事,但這會(huì)兒又能問(wèn)誰(shuí)? ……
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版