出版時(shí)間:2009-9 出版社:作家出版社 作者:林白 頁(yè)數(shù):184 字?jǐn)?shù):160000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
中國(guó)巨輪,乘風(fēng)破浪,高歌猛進(jìn),短短六十載,已屹立于世界強(qiáng)國(guó)之林,成為人類(lèi)文明史的一個(gè)偉大奇跡。中國(guó)文學(xué),風(fēng)起云涌,蒸蒸日上,流派異彩紛呈,名家力作迭出,同樣令世人矚目。為慶祝人民共和國(guó)成立六十周年,我社啟動(dòng)“共和國(guó)作家文庫(kù)”大型文學(xué)工程,力圖囊括當(dāng)代具有廣泛影響力的重要作家的代表作品,以中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派和文學(xué)價(jià)值觀上的人民立場(chǎng),展示東方文明古國(guó)的和平崛起、歷史進(jìn)程、社會(huì)變遷與現(xiàn)實(shí)圖畫(huà),表現(xiàn)中華民族的艱辛求索、勇敢實(shí)踐、創(chuàng)新思想及生存智慧。這套文庫(kù),既是欣欣向榮的中國(guó)文學(xué)事業(yè)的一個(gè)縮影,也是生機(jī)勃勃的轉(zhuǎn)型期中國(guó)出版界的一件盛事,其文學(xué)價(jià)值和社會(huì)意義,將隨著時(shí)間的推移而日益顯示出來(lái)。我們同時(shí)相信,中國(guó)的文學(xué)事業(yè)將伴著蒸蒸日上的偉大祖國(guó)更加繁榮、更加絢麗。衷心感謝中宣部有關(guān)部門(mén)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)和全國(guó)廣大作家、文學(xué)評(píng)論專(zhuān)家給予本文庫(kù)的大力支持。
書(shū)籍目錄
第一章 鏡中的光第二章 東風(fēng)吹第三章 漫游 第四章 愛(ài)比死殘酷 尾聲:逃離
章節(jié)摘錄
第一章 鏡中的光 一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)巴掌自己拍自己,一面墻自己擋住自己.一朵花自己毀滅自己。一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)女人自己嫁給自己?! ∨嗽阽R子里看自己,既充滿(mǎn)自戀的愛(ài)意,又懷有隱隱的自虐之心。任何一個(gè)自己嫁給自己的女人都十足地?fù)碛胁豢烧{(diào)和的兩面性,就像一匹雙頭的怪獸。 她覺(jué)得自己在水里游動(dòng),她的手在身體上起伏,體內(nèi)深處的泉水源源不斷地奔流,透明的液體滲透了她,她拼命掙扎,嘴唇半開(kāi),發(fā)出致命的呻吟。她的手尋找著,猶豫著固執(zhí)地推進(jìn),終于到達(dá)那濕漉漉蓬亂的地方,她的中指觸著了這雜亂中心的潮濕柔軟的進(jìn)口,她觸電般地驚叫了一聲,她自己把自己吞沒(méi)了。她覺(jué)得自己變成了水,她的手變成了魚(yú)。 ——林白《同心愛(ài)者不能分手》 這種對(duì)自己的凝視和撫摸很早就開(kāi)始了,令人難以置信地早。在幼兒園里,五六歲?! ≈肋@是一件不能讓人看見(jiàn)的事情,是一件不好的事。巡床的阿姨在走過(guò)來(lái),快要走到我的床跟前了。聽(tīng)到她的腳步聲我就克制 地停止自己的動(dòng)作,閉上眼睛裝睡?! ∧鞘且环N經(jīng)常性的欲望,甚至在夏天漫長(zhǎng)的中午,不放蚊帳,床與床之間沒(méi)有遮攔,阿姨的目光一覽無(wú)余,我要耐心等到大家都睡著,最后那個(gè)阿姨也去睡了,我才能放心開(kāi)始我的動(dòng)作?! ∷闹蛋啻蟠部看埃臀抑g隔著許多小床,我躺在床上越過(guò)許多小床看她略高的大床,大床上有時(shí)是長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲,有時(shí)是淺藍(lán)色的綢裙子,或者是黑色的棉綢裙,白色的短袖綢衣,胸前繡著花。 午睡的氣息很黏稠,在夏天,蟬在叫,除此之外都被粘住了,奄奄一息。黃老師是近視眼,她不戴眼鏡,她看人時(shí)把眼睛瞇起來(lái),如果值班的大床上是她,我就會(huì)放心,黃老師從不罵人,從來(lái)不出人洋相。午睡的黏悶氣息脹滿(mǎn)了整個(gè)大寢室,人人都被粘住了,四周的空氣像水,把我浮起來(lái)?! ≡谥形?,光線(xiàn)強(qiáng)烈,閉上眼睛也覺(jué)得赤裸裸沒(méi)有遮擋,鄰床翻身、磨牙,轟然作響,腳步聲驚天動(dòng)地,多么多么不能盡興的中午! 夜晚到來(lái)。 傍晚有游戲,然后到教室,坐在小椅子上,淡綠色,沒(méi)有桌子。老師講故事,或者大家唱一支歌,或者大家猜謎語(yǔ)。然后吃東西。我不饞,但我從未拒絕吃東西。有時(shí)是兩顆楊梅,有時(shí)是一顆水果糖,或是一只芭蕉,比香蕉大,比大蕉小,叫“西貢蕉”,不知跟西貢有什么關(guān)系。有時(shí)是一只楊桃或者番石榴,最好是荔枝,這是我們這里盛產(chǎn)的佳果。大量的夜晚是吃木瓜,金紅色,肉甜而厚,核像黑色的瑪瑙,木瓜樹(shù)樹(shù)形奇異,是亞熱帶真正美麗的果樹(shù)。切成一瓣一瓣,按順序依次去拿。然后排隊(duì)去洗手,排隊(duì)去尿尿。每個(gè)人雙手搭在別人的雙肩上,就成了火車(chē),嘴里嗚嗚地叫著行進(jìn)?;疖?chē)從洗臉架開(kāi)到廁所,再開(kāi)到寢室,寢室門(mén)口一邊站著一個(gè)老師,給每個(gè)人摸額頭,發(fā)燒的事是經(jīng)常發(fā)生的。魚(yú)貫而入,悄無(wú)聲息,脫鞋,躺在床上,阿姨揚(yáng)手一撥,蚊帳落下,床就是有屋頂有門(mén)的小屋子,誰(shuí)也不會(huì)來(lái)。燈一黑,墻就變得厚厚的,誰(shuí)都看不見(jiàn)了。放心地把自己變成水,把手變成魚(yú),魚(yú)在滑動(dòng),鳥(niǎo)在飛,只要不發(fā)出聲,腳步就不會(huì)來(lái)?! ∵@種做法一直延續(xù)下來(lái),直到如今。在漫長(zhǎng)的日子中,蚊帳是同謀,只有蚊帳才能把人徹底隔開(kāi),才安全?! ∠矚g鏡子,喜歡看隱秘的地方。亞熱帶,漫長(zhǎng)的夏天,在單獨(dú)的洗澡間沖涼,長(zhǎng)久地看自己,并且撫摸。八歲的時(shí)候自己發(fā)現(xiàn)左邊的乳房有硬塊,媽說(shuō)去找北京醫(yī)療隊(duì)看。坐在單車(chē)后架上,從B鎮(zhèn)到新墟,十五里路,太陽(yáng)曬著頭頂。醫(yī)療隊(duì)在公社衛(wèi)生院,媽說(shuō)他們都是專(zhuān)家,普通話(huà)有一種權(quán)威性,并且親切和藹,然后回到媽媽的縣醫(yī)院,到藥房拿藥,走進(jìn)去,四面都是瓶子,各種顏色的水、藥片及盒子。藥的氣味很香,香而干凈,不同凡響,殘留在媽的衣服和頭發(fā)里。我的藥是水劑,幾個(gè)大玻璃瓶里的水混在一起,半透明、混濁,有白色沉淀物,吃到嘴里是酸的,酸而涼。藥房的大人說(shuō):怎么這么小就有小葉增生?媽說(shuō):不知道怎么搞的。她的同事說(shuō),你是怎么發(fā)現(xiàn)的?媽說(shuō):她自己抓癢發(fā)現(xiàn)的?! ⊥孢^(guò)一種跟性有關(guān)的游戲,肯定是一種游戲,書(shū)上說(shuō),男孩與女孩模仿性交是一種游戲,大人不必驚慌,因?yàn)樯順?gòu)造沒(méi)發(fā)育成熟,這種性交不會(huì)實(shí)現(xiàn)。同性間的游戲發(fā)生在我與莉莉之間,我六歲,莉莉七歲。莉莉是我的鄰居,她的母親是北京人。做這件事是因?yàn)殚w樓上的模型、掛圖和生孩子。母親們宣傳計(jì)劃生育,肉色的人體模型堆積在閣樓上,塑料或石膏做成的男女生殖器模型,新奇,神秘,雜亂無(wú)章。在無(wú)聊的下午,偷偷走到閣樓上,生殖器們被剖開(kāi)了斷面,露出血的顏色,有些猙獰,更多的是肉色,用手按,有些是軟的,有些是硬的。有響聲會(huì)嚇出一身汗。沒(méi)有響聲,大著膽使勁看。空無(wú)一人。大人下鄉(xiāng)了,開(kāi)始時(shí)莉莉還沒(méi)搬來(lái)。一個(gè)小女孩,站在一堆亂七八糟的生殖器模型中,這是一幅多么奇怪的風(fēng)景。在全世界,除了多米,還有誰(shuí)擁有這樣的童年呢! 回想我的童年時(shí)光,閣樓上的生殖器模型如同肉色的花朵在幽暗的地板上開(kāi)放,孩子蹲在地上,長(zhǎng)久地沖它們瞪著眼睛,這是我常??吹降那樾巍! 】慈松⒆邮且患执碳さ氖虑椤D產(chǎn)科的產(chǎn)房垂掛著深藍(lán)色的布窗簾,窗臺(tái)很高,要爬上去才能看清里面,我沒(méi)有爬過(guò),踮起腳尖也不行,站在稍遠(yuǎn)處,使勁往上跳躍,身體上升,眼睛對(duì)著窗子還是看不見(jiàn),必須在躍起的同時(shí),有風(fēng)將窗簾吹開(kāi)。從來(lái)沒(méi)有這樣的巧事。另有一扇窗,正對(duì)著產(chǎn)床,但需要繞到屋后,穿過(guò)勒魯(一種葉子帶刺的植物)圍成的籬笆,踩著一地玻璃碴兒,還會(huì)被大人發(fā)現(xiàn),充滿(mǎn)危險(xiǎn)和曲折,還要正好碰上有人生孩子才能看到。終于有一次,二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征,到達(dá)了那個(gè)窗口,窗簾沒(méi)有被拉上,一個(gè)女人正在產(chǎn)床上躺著,兩腿叉開(kāi),像閣樓上的模型一樣的陰部活生生地長(zhǎng)在一個(gè)女人的身上,沒(méi)有遮擋,最大限度地張開(kāi),那一眼真是恐怖無(wú)比,就像有一幅古怪的畫(huà),已經(jīng)看熟了它在墻上不動(dòng)的樣子,有一天它忽然活動(dòng)起來(lái),一欠身就從畫(huà)上走了下來(lái),嚇得人魂飛魄散。在那個(gè)危險(xiǎn)的窗口,我手腳一軟跌了下去,再重新爬上的時(shí)候窗簾已經(jīng)關(guān)上,看不見(jiàn)了。聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話(huà)的聲音,鐵器相撞的叮叮聲,和水的聲音。終于沒(méi)有看見(jiàn)生孩子。 孩子是怎樣生出來(lái)的?這是一個(gè)隱秘的問(wèn)題。有一次聽(tīng)說(shuō)有人在路上生孩子了,一個(gè)臨產(chǎn)的女人,步履蹣跚,在穿過(guò)球場(chǎng)的時(shí)候孩子掉出來(lái)了,許多人都去看,球場(chǎng)的石凳上圍了一層又一層人,擋住了視線(xiàn)。后來(lái)女人和孩子都被轉(zhuǎn)移了,人也散了,走近石凳看,有一攤血,亮汪汪地暗紅。生孩子是一件非常危險(xiǎn)的事情。要出血,有時(shí)要死人。這是我很早就知道的。危險(xiǎn)的事情對(duì)我總是有吸引力,是一種誘惑。我懷著恐懼和興奮,一天又一天地等待危險(xiǎn)日子的到來(lái),仿佛那是一個(gè)歡樂(lè)的日子?! ‰y道我是一個(gè)潛在的受虐狂嗎? 在漫長(zhǎng)的童年期,我始終沒(méi)親眼看到生孩子。在宿舍不遠(yuǎn)的地方,在婦產(chǎn)科門(mén)口的枇杷樹(shù)稀疏的樹(shù)蔭下,一個(gè)又一個(gè)孩子出生了,母親說(shuō),他們是一串一串生出來(lái)的,有些日子全是男孩,另一些日子則全是女孩。像是預(yù)先被人配制好,插花著出來(lái)。在平靜的日子里,有時(shí)會(huì)出現(xiàn)怪胎,無(wú)頭兒或雙頭兒,它們被裹在鮮黃色的厚草紙里,由穿著白色工作服的勤雜工,拎到醫(yī)院后面的山上埋葬,挖很淺的坑,夜晚有野狗,把白天的淺坑扒開(kāi)。大人死了也埋在這座山,從來(lái)不會(huì)去更遠(yuǎn),更遠(yuǎn)的山是石山,像桂林山水那樣,美麗而奇特,甚至像仙境,但是不能埋死人,沒(méi)有土。埋死人的那座山叫螺嶺,是一個(gè)神秘和恐怖的地方。后來(lái)挖防空洞,就在螺嶺,大人們挖出許多白骨,人頭骨,年深日久,不知是誰(shuí)。孩子們?cè)诎滋毂活I(lǐng)去看過(guò),戰(zhàn)壕深到大人的腰,沒(méi)過(guò)小孩的頭頂,泥土深處的氣味涼森森地逼近全身。某些夜晚,防空演習(xí)的警報(bào)在B鎮(zhèn)的上空嗚嗚鳴響,大人小孩,要從被窩里起來(lái),穿上黑色或深色的衣服,不許打電筒,不許擦火柴,不許哭,不許叫,迅速轉(zhuǎn)移到山上防空洞。每一次都是假的,每一次假的都像是真的?! ¢T(mén)口是一條馬路,埋葬死人要從門(mén)前經(jīng)過(guò),沒(méi)有別的路可走。有時(shí)有男女老少六七人,穿著白布幫的鞋子,頭上扎著白布條,號(hào)啕大哭,邊哭邊說(shuō)。這是B鎮(zhèn)的老人死了。有時(shí)是戴著黑袖章的隊(duì)伍,抬著花圈,這是機(jī)關(guān)單位的人死了。他們經(jīng)過(guò)我家的門(mén)口,到達(dá)醫(yī)院的太平間,太平間的門(mén)打開(kāi),出來(lái)棺材,黑色或者暗紅色,他們一起走上山。山上全是一種開(kāi)著米黃色的小花、葉子細(xì)長(zhǎng)有臭氣的樹(shù),不知叫做什么。B鎮(zhèn)的花圈一律用這種樹(shù)的枝葉扎成。太平間和醫(yī)院宿舍的廁所幾乎連在一起,只隔著一個(gè)院子,院子里的草特別繁茂,繁茂而荒涼。上廁所就會(huì)想到身后是太平間,陰天或者夜晚,會(huì)想到鬼們?cè)谝粔χ舻暮笤猴h蕩。鬼長(zhǎng)得什么樣子呢?
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng) PDF格式下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版