出版時(shí)間:2005-1 出版社:華夏出版社 作者:瑞克·布魯格 頁(yè)數(shù):285 字?jǐn)?shù):302000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
“這兒每一寸土地都是神圣的,每一個(gè)山坡、每一條山谷、每一片平原和樹(shù)林都由于一些在那早已消逝的歲月里的悲傷或愉快的事情,而變成了勝地。” 作者生于50年代的美國(guó)南部亞拉巴馬州。以個(gè)人成長(zhǎng)為線索,本書(shū)用最深摯的感情刻畫(huà)了美國(guó)普通民眾的內(nèi)心感情和生活場(chǎng)景,仿佛看著老式汽車,一邊聆聽(tīng)著鄉(xiāng)村音樂(lè),一邊領(lǐng)讀者在南方小鎮(zhèn)緩緩而行。同時(shí),本書(shū)以記者的敏感記錄了美國(guó)四十年社會(huì)面貌的變遷,從棉花地到大都會(huì),從邁阿密黑人運(yùn)動(dòng)到美軍人駐扎海地——這里沒(méi)有大歷史的蕪雜,沒(méi)有大人物的榮耀,唯有普通民眾的歡笑與眼淚、卑微與夢(mèng)想,讓讀者一次次親歷平凡而震撼人心的瞬間。本書(shū)為《紐約時(shí)報(bào)》1997年度暢銷書(shū)。
作者簡(jiǎn)介
瑞克·布魯格,1996年普利策新聞特寫(xiě)?yīng)劦弥鳎都~約時(shí)報(bào)》知名記者。
王聰,上海人,80年代畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué),后赴美留學(xué)?,F(xiàn)定居費(fèi)城。
書(shū)籍目錄
第一部分 舍己為人 1 一個(gè)因?yàn)闀?shū)漂亮而買書(shū)的男人 2 殺死一個(gè)人,一個(gè)想在水上跑的人 3 假金子、別人家的房子、一個(gè)我從未謀面的大好人 4 指望浪子回頭 5 上帝眨眼的工夫 6 免費(fèi)的表演 7 查無(wú)此人 8 機(jī)器的血盆大口 9 花鵬展翅 10 要?dú)⑷?,最好別殺家里的人 11 毒日當(dāng)頭 12 超越你的成長(zhǎng)環(huán)境 13 人口不錯(cuò) 14 時(shí)速100英里,大頭沖下,然后斜刺里沖將出去 15 通常的嫌疑犯第二部分 對(duì)我母親撒的謊 16 在圣殿里 17 十月里的星期六 18 白色燕尾服 19 天堂的標(biāo)價(jià) 20 千錘百煉 21 走火入魔 22 假如 23 人間天堂 24 邁阿密,憤怒的邁阿密 25 人生五味 26 鐵棰聲聲 27 罐裝假雪 28 “常春藤學(xué)府”的面試 29 抹了香水的豬 30 紐約 31 重歸故里 32 沒(méi)錢餐館照上,行尸走肉照活 33 買死尸的消息,吃龍蝦的美餐第三部分 與命運(yùn)較真 ……
章節(jié)摘錄
書(shū)摘從我懂事起到現(xiàn)在,每當(dāng)想到母親的兒子們,腦子里就出現(xiàn)三個(gè)人。那個(gè)最后出生的小弟弟,那個(gè)連名字都沒(méi)來(lái)得及起的小弟弟,就像一張放在后車窗邊的舊報(bào)紙,在我的心里淡忘了。當(dāng)他們將他埋葬在外祖父的墳邊時(shí),我才六歲,他的生命是那樣短暫、那樣一閃而過(guò),在我的記憶中沒(méi)能留下多少印記。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽抱著他輕輕搖晃,給他喂奶,像她給我的小弟弟馬克哼唱那樣給他唱歌。但是,容易將他忘記的最主要的原因是他沒(méi)有自己的名字。至少,當(dāng)我們真的回憶往事時(shí),沒(méi)有名字這件事讓我們更容易聯(lián)想起他來(lái)。 在我們小鎮(zhèn)的公墓里的墓碑上只刻著“布魯格家的孩子”。在這塊普通的花崗巖的墓碑頂上有一只屈膝而臥的羊。小時(shí)候,母親會(huì)帶我一起去公墓,她會(huì)讓我用手去摸那石羊。那時(shí),我認(rèn)為那羊雕得很好看?,F(xiàn)在依然這樣認(rèn)為。 他死的時(shí)候,我們的父親沒(méi)有到醫(yī)院去過(guò),也沒(méi)有去公墓。而母系的親戚們像以往幫我們渡過(guò)那么多的難關(guān)一樣,幫她渡過(guò)了這一場(chǎng)噩夢(mèng)。在母親躺在外婆家那張最舒服的床上時(shí),他們給我們燒飯、講故事。幾個(gè)星期過(guò)去了,我開(kāi)始懷疑她還能不能起床。那是我們第一次,也是我們惟一的一次,看到她同時(shí)受了來(lái)自各方面的打擊。這就是連父親的虐待都無(wú)法做到的事。 但我們的擔(dān)心是多余的。一天早上,她從床沿下地,徑自做小發(fā)糕去了,除了我們不像以前那樣能逗她樂(lè)之外,她似乎沒(méi)有變樣。 30年來(lái),她對(duì)此事只字未提。有一陣子,她會(huì)去公墓在墳頭放些花,拔些野草,但是時(shí)間久了,她就不去了。我琢磨她的哀思已盡,能夠重新回到生活中來(lái)。我想也許她心中的苦水已經(jīng)倒光了。我真傻。 這么多年來(lái),我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)起那孩子的事。在我的想像中,提起她的第四個(gè)孩子就好像揭開(kāi)一個(gè)陳年的舊傷疤,會(huì)喚回一些往日的、被遺P59忘的痛楚。 后來(lái)發(fā)生的真實(shí)的事情仍讓人吃驚。當(dāng)我最后開(kāi)了口,我覺(jué)得那種喪子之痛就像是發(fā)生在昨天那樣觸目驚心。 那是1996年的夏天。她的房子,也就是我去世的外婆的老屋里的小空調(diào)器終于徹底壞了。家里又熱又潮。搖頭風(fēng)扇把客廳里的蒼蠅吹得來(lái)回躲避。 “媽媽,”我打開(kāi)話頭,“你近來(lái)想過(guò)那個(gè)娃娃嗎?”她點(diǎn)點(diǎn)頭,眼睛沒(méi)有看著我,打開(kāi)了話匣子。 “那天,他過(guò)了生日,”她說(shuō),“他如果活著,該30歲了。我昨天坐在客廳里,往回算來(lái)著。所以我知道他30了。你們這幾個(gè)孩子全是相差三歲。第一個(gè)是山姆,三年以后是你,又過(guò)了三年是馬克,然后又過(guò)三年,是他。是不是挺好玩的?怎么那么湊巧?他死了以后,我又把馬克當(dāng)個(gè)娃娃帶。我寵他寵得太多,我琢磨著。我一直在把他當(dāng)個(gè)娃娃帶,直到他長(zhǎng)大成人?!? 假如這是她當(dāng)時(shí)的感覺(jué),她一定會(huì)給那娃娃起個(gè)名字,至少心里有個(gè)名字。我不想問(wèn)她,但是我必須知道。 “是的?!彼f(shuō)。她沉吟片刻,我以為她就說(shuō)這些。“我曾打算給他起名蘭迪·約翰,”她終于打破沉默,“我認(rèn)為那名字叫得響亮。蘭迪。我一向喜歡那個(gè)名字,蘭迪。我想給你們幾個(gè)孩子中的一個(gè)起你約翰叔叔的名字,就像我們給你起名瑞克·艾德那樣,那是跟你艾德叔叔起的。假如他活得稍長(zhǎng)一點(diǎn),我就會(huì)給他起那個(gè)名。但是,他沒(méi)有活下來(lái)?!? 顯然,醫(yī)院和法院的人們沒(méi)有勞神給一個(gè)摘棉花的女子的死嬰登記注冊(cè)。從官方的角度上講,他就像從來(lái)沒(méi)有到這個(gè)世界上走過(guò)一遭一樣。用我老家的人們的話說(shuō),“不明不白的”。 我在等她講下去,但是她已經(jīng)沒(méi)有什么可說(shuō)的了。那天晚上,在我開(kāi)車回亞特蘭大的路上,我第一次把那個(gè)娃娃想成一個(gè)人,一個(gè)和我有相同血緣、家庭和姓氏的人。那不是一個(gè)能在亞特蘭大大律師的精美公箋上找到的,或者在名門望族的每周通訊上出現(xiàn)的姓名,但是,那個(gè)名字叫起來(lái)挺響亮的。那名字不加粉飾,有南方味,和山區(qū)里的家很貼切。 有那么一小會(huì)兒,我想他也許應(yīng)該有一座新的墓碑,一個(gè)刻有他名字的墓碑。就像現(xiàn)在的那座一樣,小小的,有一只石羊,但上面有他的P60名字。他的墓碑上應(yīng)該有名字才對(duì)。 后來(lái),我轉(zhuǎn)念一想,此舉一定會(huì)給母親帶來(lái)痛苦,也許還是讓那娃娃就像這樣安息在那里為好。我無(wú)法修補(bǔ)我和她過(guò)去生活中的錯(cuò)誤、缺憾和破損。我無(wú)法將過(guò)去的歲月重新雕刻在一塊光滑、冰涼的大理石上,想當(dāng)然地認(rèn)為我的這一通折騰能夠讓大家心里好受一些。那個(gè)娃娃的名字已經(jīng)刻在她的腦海、她的心際和她的靈魂中。現(xiàn)在,因?yàn)槲疫@一通折騰,也刻在了我的腦海、心中和靈魂中。 我的車向亞特蘭大馳去,躲閃著那些猶疑不定的旅游者和醉醺醺的小卡車,以及在黑暗中疾行的十八輪大貨車,我的眼淚奪眶而出。 剛回外婆家那陣子,我每天晚上上床時(shí)都會(huì)擔(dān)心有人敲門,擔(dān)心正在發(fā)火、喝得爛醉的父親會(huì)來(lái)捉我們。但是,他從未出現(xiàn)。他永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。我并不惦記他。我甚至不去琢磨他的情況。過(guò)了一陣子,我就把他給全忘了。我只是從親戚的流言蜚語(yǔ)中知曉了一些他的近況。 我們最后一次離開(kāi)以后,他開(kāi)始不斷地酗酒,直至最終被杯中之物送掉性命。那是一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間。等他最終如愿以償之時(shí),我已長(zhǎng)大成人。我的母親也青春不再、容顏憔悴,她的早衰主要是因?yàn)樵诘乩飫谧鞫皇且驗(yàn)槟挲g的增長(zhǎng)。 我和他再次面談是很多年以后的事了。準(zhǔn)確地說(shuō),我曾經(jīng)有幾次在遠(yuǎn)處看到他。我們的世界是個(gè)小地方,有時(shí)我會(huì)在迎面而過(guò)的汽車?yán)锟吹剿? 在我們離開(kāi)他以后的一兩年里,有一次我在皮特芒的食品店外的停車場(chǎng)上看到他。他也看到了我,他走出車來(lái)?yè)u搖晃晃地站立不穩(wěn),一邊向我示意。我撒開(kāi)腿跑了。P61
媒體關(guān)注與評(píng)論
書(shū)評(píng)布魯格像是受著烈火的灼傷?!屛蚁肫瘥湢柧S爾,想起??思{……你可以在這個(gè)人的字里行間感覺(jué)到什么。他的句子讓你心碎。讀完之后,我淚流滿面?!徊拷茏?。 --美國(guó)著名作家 帕特·肯羅伊
編輯推薦
“這兒每一寸土地都是神圣的。每一個(gè)山坡,每一條山谷,每一片平原和樹(shù)林都由于一些在那早已消逝的歲月里的悲傷或愉快的事,而變成了圣地?!北緯?shū)是美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》知名記者布魯格的回憶錄,他讓您看到了更真實(shí)的美國(guó)平民生活。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版