蒙娜麗莎微笑的嘴角

內(nèi)容概要

讀文學(xué)、說藝術(shù)、論翻譯，《蒙娜麗莎微笑的嘴角》集林文月近幾年來之書寫為主體：既能訪幽探微，汲文藝英華；復(fù)又追憶人事，覺察有情，無所不在。文章淡筆優(yōu)雅，略帶古拙之趣，最能作為散文與論著兼得閑適、敏銳和廣闊的典范。
《蒙娜麗莎微笑的嘴角》之于林文月，正如同《饗宴》之于柏拉圖、《十日談》之于薄伽丘，也如同《蒙田筆記》之于蒙田──最見深入、完整和體系。

作者簡介

　  林文月，臺灣彰化縣人，曾執(zhí)教于臺灣大學(xué)，擔(dān)任美國華盛頓大學(xué)中文系客座教授、史丹福大學(xué)客座教授、捷克查爾斯大學(xué)客座教授，身兼研究者、文學(xué)創(chuàng)作者、翻譯者三種身份。她的散文《京都一年》《讀中文系的人》《午后書房》《交談》《擬古》《飲膳札記》等作品在臺灣影響很大，多次獲獎(jiǎng)，部分篇章還被編入臺灣語文教材；翻譯的《源氏物語》目前為華語世界最優(yōu)秀版本。曾獲時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、臺北文學(xué)獎(jiǎng)、中興文藝獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

書籍目錄

自序
蒙娜麗莎微笑的嘴角——談文藝欣賞的一種態(tài)度
視靈七十——莊靈攝影展序
美好的記憶——為孫家勤八十回顧展書
《擬古》——學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作之結(jié)合
游于譯——回首譯途
『歸鳥』幾只——談外文資料對古典文學(xué)研究的影響
平岡武夫教授的《白居易》
中日翻譯界小型座談會追記——兼介日譯本《殺夫》之誕生
千載難逢竟逢——《源氏物語》千年紀(jì)大會追記
身經(jīng)喪亂——臺靜農(nóng)教授傳略
附錄
翻譯和國民外交?林以亮
林文月散文的特色與文學(xué)史意義?何寄澎
林文月著作年表

章節(jié)摘錄

　  蒙娜麗莎微笑的嘴角　  ——談文藝欣賞的一種態(tài)度　  米勒田園主題的畫作展出已接近尾期，這一天剛好女兒的金工展覽也告一段落，便兩人相約起早，決心要去參加這個(gè)世紀(jì)之美展的盛會?！? 車抵南海路的歷史博物館門前時(shí)，還不到十點(diǎn)鐘，已然一片人海。我們故意選了一個(gè)周日平時(shí)，以為可以避開群眾，沒有想到這周日平時(shí)竟也有許多人懷著與我們同樣的想法，而且比我們起得更早。8月初的臺北，不到十點(diǎn)鐘已經(jīng)艷陽炙人。除了門口站著許多許多人，右側(cè)沿著鐵欄桿邊的紅磚人行道上又排列著一長排的隊(duì)伍。男女老少大家都規(guī)規(guī)矩矩整整齊齊排成一列，打著傘戴著遮陽帽，沒人喧嘩吵鬧，看來是相當(dāng)有文化修養(yǎng)的人群?！? 我們走過去問隊(duì)伍中洋傘下的婦人："請問這是買票的隊(duì)伍嗎？""買票在那邊。"她指向左側(cè)另一個(gè)比較短的隊(duì)伍說："這邊是等著進(jìn)展覽會場的隊(duì)伍。"她后面的人群至少有百余人。"你來了多久？""哦，快一個(gè)鐘頭了呢。會場要控制人數(shù)，所以大家得排隊(duì)。你們要先去那邊排隊(duì)買票，再來這邊排隊(duì)進(jìn)場。"她好心地對我們解說。　  買票的隊(duì)伍比較短，大約十?dāng)?shù)人。但是，如果買票、加上等待進(jìn)場，可能需要花費(fèi)兩小時(shí)，到中午都未必能進(jìn)場看到畫。烈日下排隊(duì)兩小時(shí)，進(jìn)場又受到觀覽的時(shí)間限制，恐怕體力和精神都不適宜。我和女兒商量，最后只在臨時(shí)搭蓋的帳篷下賣店瀏覽一下，便回家了?！? 其實(shí)，《拾穗》和《晚禱》許多年以前歐洲旅行時(shí)曾經(jīng)看過，只因當(dāng)時(shí)參觀美術(shù)館是許多行色匆匆的景點(diǎn)之一，想借此次展覽再度仔細(xì)欣賞，竟不得其門而入，未免感到遺憾。不過，我又忽然想起許多年以前讀到的一則故事來了?！? 約是在二十年以前，日本東京的美術(shù)館向巴黎盧浮宮美術(shù)館借租到一些名畫，包括了達(dá)·芬奇的名作《蒙娜麗莎》在內(nèi)。這個(gè)消息轟動了全日本。展出期間萬人空巷，全日本的人扶老攜幼爭相賞覽。　  美術(shù)館為了怕太過擁擠而調(diào)度館內(nèi)的人數(shù)，不得不對持票入場的民眾設(shè)限。至于《蒙娜麗莎》，更是眾多人所久仰，即使未曾親睹，也必然在各種畫冊或其他印刷品上見過；而關(guān)于其畫的主題，乃至于畫者的故事，則是數(shù)百年來一再傳說，大家已經(jīng)耳熟能詳了，所以館方早已警覺，對于《蒙娜麗莎》的欣賞時(shí)間便也特別設(shè)限；畫前暫設(shè)繩索纜圍，觀者列隊(duì)成排循序前進(jìn)，不得停駐。每人觀賞時(shí)間為二十秒鐘，不可任意推遲。大概館方為了維護(hù)觀眾的公平權(quán)益，恐有人霸占那幅名畫前的特殊空間，故而不得不定下了那樣的規(guī)矩的吧？　  不過，那消息一經(jīng)披露后，參觀畫展的人不免感到緊張。限時(shí)二十秒鐘，未免太短促，但是礙于保持館內(nèi)人潮的流通，館方自有規(guī)矩對策。而日本的百姓是很守規(guī)矩的，便也不得不退而求其次，想出了維護(hù)自我權(quán)益的一些對策。其中之一是攜帶放大鏡入場?！? 關(guān)于《蒙娜麗莎》的傳說，最著稱的大概屬畫中婦人的微笑吧。"蒙娜麗莎的微笑"，甚至成為后世約定俗成的一種說法。其間牽涉到美術(shù)史上的一些討論和一般人紛紜的流言，遂加深了一層神秘的氛圍。而那個(gè)謎一樣神秘氛圍的嘴角，大概也是眾人觀畫時(shí)最感興趣的吧；何況，而今千載難逢，名畫當(dāng)前！攜帶放大鏡的心理，蓋即緣此?！? 據(jù)說，排隊(duì)兩小時(shí)，觀看名畫二十秒鐘的人，輪到自己循序前進(jìn)時(shí)，莫不把握寶貴的時(shí)限，舉起放大鏡仔細(xì)端詳那久聞素仰的微笑嘴角。他們近距離面對名畫，借助于放大鏡的特殊效果，把那有名的蒙娜麗莎的微笑看個(gè)清楚，而在警衛(wèi)監(jiān)督催促之下，二十秒鐘太匆匆，竟不及兼顧嘴角以外的部分，便隨著移動的隊(duì)伍而不覺地走出了畫作的欣賞范圍之外了?！? 事后，被問到："如何？《蒙娜麗莎》果真那么好嗎？"出乎意料的，回答往往是："哦，什么也沒看清楚，除了斑剝的裂痕以外！"　  我是在日本的報(bào)紙上讀到這一則故事。讀來頗令人啼笑皆非。那內(nèi)容或者有些夸大諷刺，但是并非全無道理。欣賞一幅畫，本來應(yīng)該是在自自然然的環(huán)境里從從容容的心態(tài)下，無所為而為受畫的內(nèi)容和技巧感動才對。想象日本人民滿懷期待苦候美術(shù)館外，進(jìn)場輪到名作當(dāng)前又受圍纜和時(shí)限，難免亢奮焦急，何自然從容之有？宜其二十秒鐘觀賞《蒙娜麗莎》，只看到微笑嘴角斑剝的裂痕了。　  實(shí)則，欣賞一幅畫應(yīng)該是整體性的。即使"蒙娜麗莎的微笑"再神秘優(yōu)美，也得配置在其整張面龐上、神態(tài)上，乃至于整個(gè)背景襯托而出的畫面上，所以觀畫需要距離。所謂"距離"，是包括時(shí)間的從容和心靈的自在，更亦包括實(shí)際的空間距離。觀畫時(shí)，常常會近距離仔細(xì)端詳畫作的各部分，其后又退幾步以便欣賞畫作的全部?！? 書法欣賞的道理，也與觀畫相同。尤其是行書和草書，無論看字帖或覽原作，都得于各個(gè)的單字以外，從整體全幅欣賞其神韻氣勢，才能掌握到美?！? 文學(xué)，何嘗不然?！? 我想起從前教"陶謝詩"課的時(shí)候，對學(xué)生說過的一些話。陶淵明與謝靈運(yùn)生存的時(shí)代相若，都經(jīng)歷了晉、宋兩朝交替之世，而家世背景不同，文學(xué)風(fēng)格有別，但是關(guān)于他們二人的詩句，后世卻有特別標(biāo)出一句而予以特別推崇贊誦的。便即是陶淵明《飲酒詩》二十首之五的"悠然見南山"，及謝靈運(yùn)《登池上樓》的"池塘生春草"。二詩的全貌如下：　  結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏?！? 采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還?！? 此中有真意，欲辯已忘言。（陶淵明）　  潛虬媚幽姿，飛鴻響遠(yuǎn)音。薄霄愧云浮，棲川怍淵沉。　  進(jìn)德智所拙，退耕力不任。徇祿反窮海，臥痾對空林?！? 衾枕昧節(jié)候，褰開暫窺臨。傾耳聆波瀾，舉目眺嶇嵚?！? 初景革緒風(fēng)，新陽改故陰。池塘生春草，園柳變鳴禽?！? 祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，離群難處心?！? 持操豈獨(dú)古？無悶征在今。（謝靈運(yùn)）　  淵明飲酒詩第六句"悠然見南山"，明代王會昌說："詩有格，有韻。淵明'悠然見南山'之句，格高也。"金代元好問《論詩絕句》三十首之二十九說："池塘春草謝家春，萬古千秋五字新。"二說都標(biāo)出詩中的一句，頗有些類似蒙娜麗莎微笑的嘴角旨趣。其實(shí)，這兩句詩句也應(yīng)從兩首詩整體去欣賞，才能顯現(xiàn)其格高和新意?！? 先說"悠然見南山"?！? 此詩開始的四句，作者提出了住在車馬喧囂的人境，卻能無聞于外界騷騷擾擾的不尋常現(xiàn)象；接著用自問自答的方式解答了其可能性：因?yàn)樵娙说男木吵h(yuǎn)，入俗而超俗，故而常保心靈寧靜，世俗的一切也就干擾不到。隱于農(nóng)田人境的詩人，自有其"種豆南山下，草盛豆苗稀"（《歸園田居》五首之三）的辛勤生活，但是同一個(gè)環(huán)境里，"采菊東籬下"，則是一種閑適的行為，南山的姿態(tài)適于此時(shí)映入詩人眼中，遂令內(nèi)心有一種不可言喻的喜悅。這便是東坡所謂："本自采菊，無意望（"見"一作"望"，但以"見"為佳）山，適舉首而見之，故悠然忘情，趣閑而景遠(yuǎn)。"南山自有其美，但也正因?yàn)檫m當(dāng)?shù)臅r(shí)間、空間，復(fù)因詩人閑適的心境，三個(gè)條件奇妙配合，才有了那樣的美感經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生。日本漢學(xué)家吉川幸次郎在《陶淵明傳》中說："悠然，應(yīng)是指見南山時(shí)的淵明的心態(tài)；同時(shí)也是被淵明看見的南山的神態(tài)。主客合一而不可分，這種渾然的狀態(tài)，便是'悠然見南山'。"吉川氏此說與王國維在《人間詞話》舉"采菊東籬下，悠然見南山"為"無我之境"，稱："不知何者為我，何者為物"的說法正相吻合?！? 詩人當(dāng)時(shí)所見到的南山如何？"山氣日夕佳"，一個(gè)不假雕飾的"佳"字，最能顯現(xiàn)渾然忘我的詩人于夕陽下所見到的山之美。而"飛鳥相與還"五字，以最平凡的筆寫最尋常的農(nóng)村景象，就如同米勒《晚禱》畫中點(diǎn)點(diǎn)的飛鳥。不為五斗米折腰的陶淵明，每借鳥以自喻，譬如"鳥倦飛而知還"（《歸去來辭》）、"久在樊籠里，復(fù)得返自然"（《歸園田居》五首之一），而此處相與還的飛鳥則又與"眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬"（《讀山海經(jīng)》十三首之一）暗合，遂與首句的"結(jié)廬在人境"互應(yīng)，呈現(xiàn)完美的一體感。隱居的田園生活雖然清苦，但精神上卻自由自在──像鳥兒一般。眼前這一幅美景之中必然是寓含著一種真理意趣的，然而當(dāng)詩人試圖去分析解釋時(shí)，卻渾然無待于言語了。"此中有真意，欲辯已忘言。"　  《莊子·外物篇》："得意忘言"。詩人既然已得萬物之理趣真意，又何待于言語糟粕呢？這種渾然忘言忘我的境界，正是"悠然見南山"物我兩忘的境界。于是全篇前后呼應(yīng)，融通圓滿、渾然一體。因此，"悠然見南山"句，不宜自全篇抽離，其美，其格高，是要在整首詩的自自然然發(fā)展中見出的。　  再說"池塘生春草"?！? 謝靈運(yùn)晚生于陶淵明二十年，二人同樣都經(jīng)歷了晉、宋易代的時(shí)局。淵明雖稱晉大司馬陶侃之后，但旁支末裔，家道已中落；靈運(yùn)則出身當(dāng)時(shí)"王、謝"兩大貴族之一為獨(dú)子。叔曾祖謝安、祖父謝玄皆是晉之名臣、淝水之戰(zhàn)破苻堅(jiān)有功。到了靈運(yùn)之時(shí)，朝代雖易，門第依然顯赫。陶、謝二人家世背景不同，兩個(gè)人的思想、個(gè)性有別，且文學(xué)風(fēng)格也異趣。陶詩澹遠(yuǎn)自然，謝詩則華麗雕琢?！? 《登池上樓》是謝靈運(yùn)三十九歲時(shí)所作。由于得罪執(zhí)政當(dāng)權(quán)者而出為永嘉郡守。永嘉近海，氣候潮濕，詩人心緒郁悶而得病，歷秋末冬初至春。久病初愈，登樓賦此詩。全篇二十二句，對仗工整，用典縝密。　  前面六句引用《易經(jīng)》："潛龍勿用"（乾卦）及"鴻漸于陸"（漸卦），提出"隱"與"仕"兩種對立的處世態(tài)度，自我反省，而以"愧"及"怍"互文表示進(jìn)退失據(jù)，內(nèi)心彷徨的狀態(tài)。這是謝靈運(yùn)一生的遺憾，他恃才傲物，拙于處世待人。雖然陶淵明也說過自己"性剛才拙，與物多忤"（《與子儼等疏》），但他不喜官場逢迎便拂衣歸里，能甘于南山下的耕耘生活；至于謝靈運(yùn)則身在江海上心居魏闕下，向往自由無拘束的生活，又羨慕功名利祿的滋味。故而隱與仕，進(jìn)與退，互相交戰(zhàn)心中，導(dǎo)致矛盾苦悶。　  "徇祿"以下四句，敘述前一年秋末得罪當(dāng)權(quán)者而被貶為永嘉郡守。窮海之地既偏僻又潮濕，靈運(yùn)心情抑郁，不久便生了一場大病而與衾枕為伍，長時(shí)間（從"空林"到后面的"春草"，可知當(dāng)是秋末至初春之間）昧于節(jié)候的轉(zhuǎn)移。待大病初愈，起床掀開簾幕，臨窗窺望，于是，久違的外面世界忽在眼前。　  那景物如何呢？詩人以他整齊對仗的筆法呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)所聞所見："傾耳聆波瀾，舉目眺嶇嵚"，是他住所的遠(yuǎn)景。海雖在山外不得見，但波瀾聲可聽，至于起伏的山巒，則眺望可視。原來，在自己臥病之間，節(jié)候已不覺之間改變了。詩人整整"臥痾"一個(gè)冬季，而今春天已到臨，外面的近景竟是池塘周邊綠草如茵，園中柳枝吐芽，有鳴鳥啁啾其間。春天，以如此清新的姿態(tài)呈現(xiàn)出來。春草之生非一日，鳴禽之變亦非一朝；但是對于貶居后纏綿病榻多時(shí)的詩人而言，卻是新鮮感人的。"池塘生春草，園柳變鳴禽"二句便貼切自然地表達(dá)了那種清新美感，所以特別動人。　  謝靈運(yùn)的詩于山水美景之后，絕大多數(shù)都會有觸景生情、因情悟理的脈絡(luò)可循。介乎東晉玄言詩與齊梁詠物詩之間，其山水詩傳承了玄言詩所寓含的哲理，也開啟了詠物詩的寫實(shí)。這一首《登池上樓》雖然不算是一般的山水詩，但山水對仗的工整句法，是其典型技巧；而記游──寫景──興情──悟理的結(jié)構(gòu)，仍然具備著謝靈運(yùn)山水詩的特質(zhì)。　  末尾六句承接遠(yuǎn)近、山水、視聽、春草鳴禽等景物寫實(shí)之句，轉(zhuǎn)入興情悟理之語，并且句句有所依據(jù)；先后用了《詩經(jīng)》《楚辭》《禮記》《莊子》《易經(jīng)》等典故，說出了詩人謫居窮海之地離群索居的孤寂，卻又翻出自己亦能"遁世無悶"，不讓古人專美于前的結(jié)論來?！? "池塘生春草"句，雖與其下"園柳變鳴禽"句字字對應(yīng)，但是較諸前后用典嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那樾?，著?shí)顯得清新自然得多，所以在全篇之中便有如國畫中的"留白"，予人舒暢的美感。其佳妙處，固然是此五字組成的美，更是因?yàn)槲遄衷谡自娭兴嫉奈恢?，以及其對于全篇所帶來的效用。元好問所謂："池塘春草謝家春，萬古千秋五字新"指出其美好，但王若虛《滹南詩話》引李元膺語則稱："反復(fù)求之，終不見此句之佳。"恐怕都有"放大鏡"效果之嫌。宋葉夢得《石林詩話》評道："'池塘生春草，園柳變鳴禽。'世多不解此語為工，蓋欲以奇求之耳。此語之工，正在無所用意，猝然與景相遇，備以成章。不假繩削，故非常情之所能到。"庶幾近之。　  這樣看來，陶、謝詩風(fēng)迥異，但后世認(rèn)為二人的佳妙之句，皆是在他們渾然忘我猝與景相遇之際所得，其中必有道理。創(chuàng)作如此，其實(shí)欣賞亦如此。"悠然見南山"與"池塘生春草"二句的佳妙，不是從全篇中單獨(dú)抽離而刻意解析可得，當(dāng)是于其整體作品的脈搏起伏中自然感動所致。此與蒙娜麗莎微笑的嘴角不宜使用放大鏡觀察，而應(yīng)當(dāng)退后幾步，在充分的距離外、從容的心靈下欣賞，是相同的道理。

編輯推薦

　  林文月的散文淡而有味，從自我對世情的慧心體察而發(fā)，用細(xì)致閑適的筆調(diào)描述生活的滋味，自成“似質(zhì)而自有膏腴，似樸而自有華采”之風(fēng)格?！? 她翻譯的《源氏物語》目前為華語世界最優(yōu)秀版本　  她是各地中文系師生和文學(xué)愛好者長久以來的偶像　  她的散文替臺灣女性散文開創(chuàng)了不同風(fēng)貌……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    蒙娜麗莎微笑的嘴角 PDF格式下載

---