悲傷的左手之年

前言

在看三島由紀(jì)夫的著作《潮騷》的時(shí)候，封面上標(biāo)明了這樣一句話：這是一個(gè)與文明隔絕的理想國度之探尋。    在每一個(gè)現(xiàn)實(shí)的日子里，我都是在青春的庇護(hù)下躲藏在城市的睡夢中懵懂的度過我生命中的流年。至少目前為止，應(yīng)該是這樣。    時(shí)間總是輕輕地如流水般將過往的光影重疊，交錯。    對于我來說，或許青春的涵義真的只是一個(gè)理想的國度和虛無的夢境，而我一直沉醉于這樣一種探尋理想的狀態(tài)。    如今，我已經(jīng)二十多歲的年紀(jì)，這是一個(gè)尷尬的歲月，歲數(shù)不算小，但是仍舊在城市中流浪，在地域間徘徊。就像是郊外的風(fēng)，沒有際涯的漂泊著。    在壓抑的時(shí)光中寫一些文字，用以釋放內(nèi)心沉積的一些東西是我現(xiàn)在僅存的嗜好之一。其實(shí)，在以前，我還擁有很多夢想，比如在音樂方面有所建樹或者去參軍，然后當(dāng)一名空軍飛行員。隨著命運(yùn)流向的轉(zhuǎn)變，我來到了南京，這些夢想也就開始隨著我逐漸增大的年紀(jì)，慢慢的消逝于心底的某個(gè)漩渦。    這部小說其實(shí)已經(jīng)開始很久了，中間還擱置了一段時(shí)間。而如今，在指尖鍵盤倉促的敲打下，終于走向了結(jié)局，對此，我的內(nèi)心是欣喜的。    開始的時(shí)候，我想寫一些用以寄托情感與內(nèi)心的文字，就像火車站前總是會有寄存包裹的地方，而我的靈魂也需要找到一種附屬的安全感，需要放下這樣沉重的包裹。因此，我開始一點(diǎn)點(diǎn)的完成著這樣一個(gè)夢想。    后來，我仿佛看清楚了整個(gè)城市的模樣，它冷峻、疲憊、復(fù)雜，充斥著人們形單影只而又匆忙的身影，無論是天黑或是黎明，始終未曾停歇過。我感到前所未有的恐懼與心靈的匱乏。我選擇了逃避，從一處到另一處，這是屬于自己流浪的身影。    我是個(gè)喜歡回憶的人，尤其是生命中的那些過往。    而在回憶的浪潮下，我發(fā)現(xiàn)了青春的最終價(jià)值。它無疑是在努力的描繪著這個(gè)色彩斑斕的世界，為生命裝點(diǎn)一些精彩的資本。我想在時(shí)光的末尾拼湊出青春的樣子，卻又不知道怎樣才能夠用鍵盤敲打出這個(gè)時(shí)代的重量，我認(rèn)為這是任何一種話語所代表不了的力度。    從小到大，在別人眼里我一直是一個(gè)守規(guī)矩的孩子，甚至可以稱為乖巧。他們都覺得我性格內(nèi)向、進(jìn)取、會為人處世、懂得世俗的一些規(guī)則。其實(shí)，只有我自己知道，我的生活是怎樣。每個(gè)人都希望自己能夠過得幸?？鞓?，只是生活給予了太多的不是，它不給我們選擇的機(jī)會，像是《寂寞在唱歌》里唱到的：誰說的人非要快樂不可，好像快樂由得人選擇。    我出生在80年代的末尾。從我出生的那一天開始就有了太多曾經(jīng)未知的東西出現(xiàn)在身邊。時(shí)尚，潮流，新時(shí)期所特有的物質(zhì)、精神還有價(jià)值觀。    我認(rèn)為自己已經(jīng)長大成人，可以用文字將一些東西直接或者間接的表達(dá)出來，但是這個(gè)方法依舊是太過于稚嫩。關(guān)于年輕的生命，關(guān)于各種情誼，關(guān)于世俗，我只能用自己的方式詮釋著，而這里面的故事卻都是實(shí)實(shí)在在的在我們的生活中上演的。    現(xiàn)在，我寫得最多的就是博客上的那些心情隨筆，我以為時(shí)間總是會帶給人一些東西，因此想記錄下自己在各個(gè)時(shí)期的心路歷程。    如今，我已徹底地邁進(jìn)社會的洪流，斯在此之前我便理解到了生活的艱辛與不易，有時(shí)候會對未來的不確定性感到迷茫，不知道自己將會變成怎樣的人，是否如期待的那樣。經(jīng)常在感覺疲累的時(shí)候，我會幻想著死亡，然后把這種方式看成是一種解脫。在大學(xué)畢業(yè)前，我?guī)缀趺磕甓紩诨蜷L或短的假期里找到一所廟宇，讓自己整個(gè)人沉淀在晨鐘暮鼓中，隨和尚們出早晚課，也吃過長齋，念過梵文的經(jīng)咒與箴言?！耙蛔鸸欧鸢樘煅?，三柱清香度余生”的日子是我所憧憬而希冀的。不是每個(gè)人都在追求著小鎮(zhèn)外的精彩，或許閑適和恬淡才是美景怡心的根本所在。    有很多人，窮其一生的苦苦追尋，試圖讓自己攀爬抵達(dá)到一個(gè)未知的高度，卻不曾發(fā)現(xiàn)，在追逐的過程中總是有無法修補(bǔ)的缺失。    無盡的輪回，讓我們作為獨(dú)立的個(gè)體，不曾真的死去，也從未真的出生，只是在度過不同階段的重復(fù)體驗(yàn)，．這一切，沒有終點(diǎn)。因果的交替，就像一部獨(dú)特的戲劇，但現(xiàn)實(shí)的悲歡離合卻又是確確實(shí)實(shí)存在的。    雖然我確信自己只是一個(gè)庸人，但是仍舊會勤奮的將文字書寫下去，直到逝去的那一刻。    余華先生在《活著》的中文版序言中寫道：一位真正的作家，永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫作，只有內(nèi)心才會告訴他，他的自私、他的高尚是多么的突出。內(nèi)心會讓他真實(shí)的了解自己，一旦了解了自己，也就了解了世界。    現(xiàn)在，我不再是想簡單地書寫下寄托情感與內(nèi)心的文字，而是想記述關(guān)于生命的真實(shí)感，它不再是任何單純的一種寄托或是情感的訴說。我每天在黑夜里，敲擊著鍵盤將一些零碎的東西整理拼湊，然后加以修飾，用文字詮釋了一個(gè)故事，因此，成就了這部關(guān)于生命、靈魂及人性的小說，我希望大家能夠明白，這是一種探討，而不是單純的故事或是笑話。    關(guān)于《悲傷的左手之年》，其實(shí)我想說的還有很多很多。我希望它能代表自己內(nèi)心的獨(dú)立自白，代表一種特定背景下對人們的訴說和映射，更多希望的是能夠讓大家進(jìn)行思考。這是一個(gè)瘋狂的年代，人們的內(nèi)心已經(jīng)因?yàn)橐恍┨摕o而變得扭曲，迷失。不斷膨脹的欲望讓生命變成了感嘆號，這感嘆號代表了一種無奈和困頓。    2009年的夏季，我一個(gè)人在南京，思緒著一些漂泊的故事，寫下這段字的時(shí)候，外面的天空是陰沉的，還飄灑了一些小雨，我的耳邊放著名叫《雨夜南禪寺》的鋼琴曲，我開始更多的懷念，懷念舊時(shí)的朋友以及所經(jīng)歷的每一段流光。    2011年的夏季，作品即將付梓成書的前夕，仍舊是一個(gè)人，地點(diǎn)在北京，與兩年前不同的是，這時(shí)的我已經(jīng)告別了學(xué)生時(shí)代，有了一份足以養(yǎng)活自己的工作，而且我很熱愛它。出差到北京的日子雖然忙碌，但我深知這是打磨與積淀的過程，而在這深沉的夜，內(nèi)心的荒蕪在不斷的擁擠向前，只為紀(jì)念那些打馬而過的歲月。    如果，你和我，我們能夠通過文字獲得同一種認(rèn)知，那么，這就是靈魂相通的人。但我知道，關(guān)于青春的那些層層疊疊繁瑣而冗長的心事，終有一天，會漸漸，漸漸地消失不見。    在現(xiàn)實(shí)的生活中，我親眼見到了許多無法挽救的陌生靈魂，他們在走向更深的沉淪。我寫出這個(gè)足以挽救我自己靈魂的故事，以此來慰藉自己，也對這些陌生的靈魂有一個(gè)交代。    一切再簡單不過，僅此而已。    白艾昕    二○○九年五月二十三日  初    二○一一年七月十日 定

內(nèi)容概要

《悲傷的左手之年》：文字已撤去了遮蓋生活真相的絲絨，讓人驚悚地面對與靈魂如此逼近的暗黑深淵。這是一部挽救靈魂的書，是現(xiàn)代生活的寓言，是反烏托邦故事。用撕裂和傷害的方式去表達(dá)現(xiàn)代生活的荒謬和人們的反省與懺悔，慰藉那些漸漸消失不見的過往。
 上半身涌動著野心，下半身燃燒著欲望，男人的對手始終是自己！ 首屆THE
NEXT文學(xué)之新36強(qiáng)新銳作者白艾昕！ 繼承王小波思想再現(xiàn)全新后現(xiàn)代主義力作！ 一本足以勾引你“窺探欲”的私史詩！

作者簡介

白艾昕，人稱白三少爺、摩登和尚。生于1989年的80后新銳作家，畢業(yè)于南京大學(xué)文學(xué)院，出版有長篇小說《等到花開成熟時(shí)》《狼藉》，曾獲首屆THE
NEXT文學(xué)之新大賽全國36強(qiáng)等多項(xiàng)文學(xué)獎項(xiàng)。中短篇文章散見于《青春》《大眾文學(xué)》《芳草》《都市小說》等。在溫暖的流年中，喜歡用文字來詮釋那些略顯單薄而又倉促的一段段青春時(shí)光。迄今為止在省級以上紙質(zhì)媒介發(fā)表文學(xué)作品50余萬字，目前于某省級衛(wèi)視擔(dān)任文學(xué)編輯一職。

書籍目錄

01章  傷逝
02章  痕跡
03章  淵源
04章  追憶
05章  過往
06章  大學(xué)
07章  流年
08章  時(shí)光
09章  煩惱
10章  困惑
11章  流光
12章  偎依
13章  假期
14章  追夢
15章  尾聲
16章  后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：我從宿舍出來的時(shí)候，楊曉薇就徑直的挽住了我的胳膊，在這個(gè)冬日，我們的穿著都顯得很是臃腫。沿著校道的小路，我們從南門走了出去，穿過菜市場，就到了楊曉薇說的我們愛情的小窩。楊曉薇在客廳里貼了張大幅的照片，是她那種具有明星氣質(zhì)的藝術(shù)照，上面的她微笑，暖昧，甜蜜，充滿深情?！澳阆矚g么？”她把下巴托在我的肩上。我的嘴角動了一下，本來我想說，沒發(fā)現(xiàn)你還這么嫵媚的，但是，突然就改變了說話的內(nèi)容?！皼]發(fā)現(xiàn)你還真有點(diǎn)明星的味道?！彼牶缶瓦种扉_心地笑了，露出她那兩行潔白的牙齒，像剛成熟的石榴一般。楊曉薇說：“我最近要去趟杭州，參加全國大學(xué)生的創(chuàng)業(yè)實(shí)習(xí)基礎(chǔ)大賽，可能要一個(gè)星期哦，你好好在家看家?！蔽野咽稚系蔫€匙環(huán)套在手指上，讓它不停地旋轉(zhuǎn)，鑰匙鏈上的感應(yīng)燈就一閃一閃的，像農(nóng)村秋天夜里飛翔的螢火蟲。聽她那么囑咐著，我的頭不停地點(diǎn)。楊曉薇就在一旁絮絮叨叨，等她說完的時(shí)候，我有些不耐煩：“你還真噦嗦，你知道么，你剛才就像一只麻雀，嘰嘰喳喳的。”她頓了一下，就咯咯笑起來：“人家孔雀東南飛，我這只麻雀馬上也就要東南飛了，這個(gè)禮拜是不會煩你的，你自己好好清靜清靜吧！”隨即，她又朝我暖昧的一笑：“不要帶別的女孩子來這里噢！這可是我們的愛情小窩。”聽了這話我就趾高氣揚(yáng)起來：“我憑什么不帶啊，我不但要帶，而且還要帶回十個(gè)八個(gè)來?！彼蛺汉莺莸卣f：“你敢？要是這樣我會讓你后悔的?！闭f出這話的同時(shí)，她的牙關(guān)緊咬著。

后記

丹麥一位名叫克爾凱郭爾的哲學(xué)家曾經(jīng)以敏銳的心理洞察力記述過人類這樣一種普遍的境況：“人們常常感到自己只是為了他人的需要而生存，不能根據(jù)自己的選擇和意愿使自己成為自己，他只是試圖按照別人認(rèn)為應(yīng)該的那樣去思維、感受和行動……也就是說，他不得不選擇做一個(gè)并非自己本人的人?！痹趧?chuàng)作這部作品之前，我就在以自己那淺薄的理解力來逐漸解釋這些更可以稱之為哲理的話，而后，有了這部對自己寫作生涯上有顛覆意義的作品。文中的故事僅僅是一種虛擬的敘述，但是，我認(rèn)為，小說必須能夠表達(dá)出一些只有小說能表現(xiàn)的東西，比如，還原一個(gè)人真實(shí)的自我。首先要從故事性入手，其次是對心靈或者說對個(gè)體人物人性的挖掘，以及能夠有自由的空間充分描繪出命運(yùn)演變的軌跡。    小說最初的完稿是在幾年前，由于經(jīng)歷及個(gè)人的人生體驗(yàn)在不斷的被時(shí)間沖刷，期間幾易其稿，直至現(xiàn)在才完成了最終的定稿，這個(gè)過程，對我來講，是漫長的。我把它定義為一部后現(xiàn)代主義作品，在創(chuàng)作的同時(shí)，也努力把它描繪成一部三代人命運(yùn)既為獨(dú)立卻又互相關(guān)聯(lián)的斷代史。或許有人無法接受這樣一種對人及故事的訴說方式，我曾經(jīng)也試圖讓自己以一種自我否定的角度來審視作品本身，但后來發(fā)現(xiàn)，一些內(nèi)在的東西卻讓我能夠聊以欣慰。或許，它還有很多不完美的地方，但是它卻真實(shí)的代表了寫作者的內(nèi)心以及想要訴說的欲望。    海德格爾說：“人曾在土壤，今在親熟尋常之物中間迷行。超越只能指在這尋常事物中回憶不尋常的意義?！卑子癍t、白民樂、白朗杰這三代人也僅僅是在我筆下他們各自的那個(gè)時(shí)代，有著相對不尋常的意義，或者說是個(gè)例。白玉璽暴躁卻又善良，無知卻也偉大；白民樂聰慧進(jìn)步，卻也在他那個(gè)時(shí)代里做了一些不平凡的事情；而白朗杰，更多的是在浮躁的時(shí)代背景中展現(xiàn)出了真實(shí)的內(nèi)心與自我，他是一個(gè)矛盾的存在，處于荒謬的一個(gè)大環(huán)境，卻又向往自由、理想而又詩意的生活，他喜愛幻想，會寫一些小文字，愛耍小聰明，孤傲，但毫不掩飾對于一切事物的渴望。對于他們，我更多的給予了自由，因?yàn)樵谘?guī)蹈矩的生活里，他們是從不喜歡遵守規(guī)則的人，也因此而印證了海德格爾的話。    其實(shí)，我也是個(gè)自由、隨性且喜歡打破尋常規(guī)則的人。    時(shí)光漫漶，在我的文學(xué)生涯里，無論是小說、散文還是詩歌，并沒有具體的文體限制，我熱愛它們，只要它能夠像潛藏一冬的枝蔓般，在經(jīng)年的縫隙中萌芽拔節(jié)，那么就完全能夠讓我在平凡的生活中感受循環(huán)往復(fù)的光景所賜予的最美時(shí)光。經(jīng)常會在深夜，為自己斟上一杯清酒，在微醺的狀態(tài)下敲打著筆下的故事，于是，會站在自己創(chuàng)作的角色身邊，感受他們的喜怒哀樂。就像這生命流失，猶如左手年華一般的時(shí)日，正因?yàn)橛辛丝嚯y，才能夠清楚的看到他們發(fā)白內(nèi)心的悲傷與孤寂所混入黑暗的過程，隱匿的痕跡之外，只能是內(nèi)心的一片荒蕪，以及，對所處角色的一種倉皇認(rèn)知。    關(guān)于白朗杰的人物個(gè)性，或許與我本人是有所關(guān)聯(lián)的，我向來是個(gè)缺乏安全感與歸屬感的人，這是一種心理上的真切感受，與朋友數(shù)量的多少或是現(xiàn)實(shí)的境遇沒有絲毫關(guān)聯(lián)。由于安全感的匱乏，以至于我不喜歡黑暗的房間，一個(gè)人的夜晚要有光才能睡去；不喜歡有人在我身后走路，尤其是還配上富有節(jié)奏與韻律的腳步聲；一個(gè)人乘坐電梯時(shí)，在轎廂內(nèi)甚至?xí)械叫┰S的惶恐與不安；經(jīng)常會做一些漂浮的夢境，像是靈魂不由自主的在四野蕩漾……    關(guān)于故事里的愛情，無論是白玉璽和王小翠、穗子，還是白民樂與柳淑云，或是白朗杰與楊曉薇、范雨靈、顏夢琳和陳麗靜等人，他們的主題都是想直面這個(gè)“愛”字，更多的是依靠人物個(gè)人的一種意志，愛的蕩氣回腸，并不避諱內(nèi)心的情感，淳樸卻又直接。故事中的他們，不會讓付出愛的人變成記憶，更不會讓被愛的人成為一段歷史，更重要的是，在有限的時(shí)光內(nèi)活在當(dāng)下。而故事中一些對身體細(xì)節(jié)的描寫，其實(shí)是人物內(nèi)在的一種釋放，也是對外界喧囂及人們普遍通有欲望的一種對抗形式。    時(shí)光總是會在一瞬間被定格，隨之定格的，還有那些溫軟的話語和輕柔的曲調(diào)。在安靜的時(shí)候，它們會在骨子里寂寞的扎根，然后巧妙的蔓延生長開來，直到身體的每一處細(xì)枝末節(jié)。經(jīng)常會在夜晚放起音樂，給自己一個(gè)思考的時(shí)間，然后體驗(yàn)內(nèi)心，而這些，都是在創(chuàng)作這部作品時(shí)的基礎(chǔ)情感積淀和人物情感轉(zhuǎn)變的根基。    曾經(jīng)有一段時(shí)期，我瘋狂的迷戀于記憶中的某一段時(shí)光默片，總是想通過舊有的事物來邁進(jìn)理想的現(xiàn)實(shí)。青春年少的日子人們都是認(rèn)真經(jīng)歷過的，并且在那樣美好的年華中我們總是期許，希冀著一個(gè)溫暖的結(jié)局，但是故事中的這三代人最終卻都像一陣飄零的風(fēng)，在生命成長或走向完結(jié)的路途中被吹散而零落，和著他們瑣碎的記憶往事，化為了一片片泥土。在整部作品的創(chuàng)作中，我更多投入的是一種自然狀態(tài)，沒有刻意去改變和修飾什么，而是更為直白的流露自己對于生活與情感的態(tài)度，以及用自己淺薄的意識對生命的一種深入探討和思索。或許在今后的文學(xué)路途中，除自己擅長的小說、散文及詩歌文體外，我還會嘗試一些影視文本的創(chuàng)作，希望到時(shí)候會得到大家的支持和鼓勵。我也始終都會堅(jiān)持自己的做事原則，如果準(zhǔn)備去做一件事，那么就在自己的能力范圍內(nèi)努力去爭取到最好。    最后，對作品的意見及看法還是要交由大家來評論的，我想，更多的讀者是能夠與我靈魂相通的。那么，在此要感謝家人、朋友、諸位師長、后援的讀者以及在我二十幾年的歲月中給予我?guī)椭爸С值囊蚓壉娚?   謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給青春、理想及靈魂相通的人們。當(dāng)然，還有我自己的信仰和內(nèi)心。    白艾昕    二○一一年十月二十五日

編輯推薦

《悲傷的左手之年》首屆THE NEXT文學(xué)之新36強(qiáng)白艾昕作品，繼承王小波思想打造全新后現(xiàn)代主義的力作，一本足以勾引你窺探欲的私史詩，這是一部關(guān)于三代人相似記憶與懷念的年華回憶錄，它不是愛情，不是虛無，僅僅是痛苦的偎依。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    悲傷的左手之年 PDF格式下載

---