兒子

前言

人世間什么最永恒    李京    一個(gè)患血癌的80后大學(xué)生，在離開這個(gè)世界之前，悄悄地在電腦里給他的父親留言：    “人，是為他所愛的人而活著的。那么，你所愛的人——你的兒子離去了，你不就成了他跟這個(gè)世界的聯(lián)系了嗎？因此，你等于替他活在這個(gè)世界，愛著這個(gè)世界，亦為他——你所愛的人而活著，而愛著。因此，你延伸了他的愛，亦延長了他的生命?！?   這，竟成了這個(gè)兒子的生命絕唱。    他的父親幾欲相從于地下。    怎么能讓兒子的生命延長？兒子不是要寫書留在人間，回報(bào)人們的關(guān)愛嗎？父親終于找到了生命的支點(diǎn)——為兒子寫書還愿。    由此，牽起了這對父子長達(dá)10年的“人間天堂之戀”。    幾易其稿后，父親決定讓兒子自己來講自己的故事。    “讓已經(jīng)在天堂的人講故事？長篇紀(jì)實(shí)可沒人這么寫??！”我驚異，繼而驚嘆，讀后則驚喜不已：    80后的語言是那么活潑風(fēng)趣，經(jīng)歷過生死歷練的大學(xué)生的情感是那么真摯細(xì)膩，苦樂相伴的生活豐富且有個(gè)性，父與子兩代人的微妙關(guān)系躍然紙上……    感慨中，我喜悅于寫作的革命，父親也許無意，卻填補(bǔ)了一個(gè)文學(xué)空白。    然而，我們可以想見這是怎樣實(shí)現(xiàn)的：失去了兒子的父親坐在兒子的椅子上，敲著兒子的電腦，寫著在天堂里遙望著他的兒子……把自己想象成兒子，還原成兒子，潛入到兒子的內(nèi)心世界和靈魂之中，去體味兒子在苦難與幸福降臨時(shí)的感受，不斷地在父親——兒子，兒子——父親的雙重身份中易位；不斷地在人間——天堂，天堂——人間的兩個(gè)世界里轉(zhuǎn)換……    他說：“這樣寫，會(huì)使莊重的題材變得生動(dòng)，諧趣。”    一種驚悚難言的感動(dòng)油然而生。    他哭著寫，卻要讓人們笑看讀。    道德的缺失是人們的心痛。而在這里，我們卻不由得隨著作者一道去贊美：“在這個(gè)世界上，總有一些東西不帶有功利性，令人無怨無悔地投入真情，使一些人生活得有格調(diào)而不同凡響！”    列車竟因這個(gè)血癌大學(xué)生而遲開……    耄耋之年的孤身老嫗在大洋彼岸捐出了自己微薄的退養(yǎng)金……    三伏天，一個(gè)孩子雙手捧著盛滿了他親手熬制5個(gè)多小時(shí)的大骨頭湯的特大號白瓷缸，坐了20多里路的公交車到病房，為了給他的同學(xué)增加營養(yǎng)……    作者說他有永不枯竭的寫作動(dòng)力，我們感受到了！    誰都知道，一個(gè)事件總有當(dāng)事者為或不為的原因。然而，這個(gè)承受著白發(fā)人送黑發(fā)人、承受著無比傷痛的父親，在向苦難的追尋中，堅(jiān)決而透徹地懺悔了自己對兒子的內(nèi)疚，毫不掩飾地揭穿了“家庭內(nèi)幕”，將自己還滴著血的傷疤揭開來給人看……導(dǎo)致災(zāi)難的“第一塊多米諾骨牌”由此豁然呈現(xiàn)，觸目驚心。    從作者的講述中，我們可以看到堅(jiān)強(qiáng)中的脆弱，可以看到理智中的迷茫，可以看到?jīng)_破精神枷鎖之后的思想飛躍，更可以看到生命獲得拯救之后對愛與生命、對這個(gè)世界、對人與人之間關(guān)系的認(rèn)識的升華。由此我們會(huì)真切感受到痛苦中照耀而來的陽光，只覺得這個(gè)世界的美好與希望，并于挫折和困境中生出努力向前的信心和力量。    作者試圖通過一個(gè)患血癌的80后大學(xué)生的傳奇經(jīng)歷，向我們傳遞這樣的理念：任何事物都可能走向反面，包括愛；生活中最重要的不是成功而是奮斗；人，不僅要生活在現(xiàn)實(shí)里也要生活在理想中，理想指引我們更有意義地生活；生命至高至重，為了生命所凝聚起來的人與人之間的愛以及與苦難抗?fàn)幍木?，是人世間最寶貴的。    十年，曹雪芹殫精竭慮著“紅樓”，托爾斯泰嘔心瀝血寫“復(fù)活”，失去兒子的父親敲百萬字濃縮成此書。后者雖然不能與前面兩位大家同日而語，但是其中所體現(xiàn)出來的人類精神、人類之愛，卻是一致的、共同的。    知天命人十年成花甲，讓人不禁要向內(nèi)心追問：人世間什么最永恒？    答案是：愛與生命，即本書的主題。

內(nèi)容概要

這本《兒子(天堂飄滿蒲公英)》由孫軍著，主要內(nèi)容是：
父親用天堂里兒子的口吻講述愛與生命的故事。
白血病大學(xué)生要寫書留在人間，回報(bào)社會(huì)，父親坐在兒子的椅子上，敲著兒子的電腦，歷十年人間天堂之約，完成了兒子的生命絕唱。
天然、厚重的親子之情，超越地域、血緣、國籍的人間大愛，生與死、愛與錯(cuò)愛的探尋和懺悔，凄美至極，發(fā)人深省……
這本《兒子(天堂飄滿蒲公英)》適合文學(xué)愛好者閱讀。

作者簡介

孫軍，筆名小車，年逾五秩，祖居北京。下過鄉(xiāng)，進(jìn)過廠，搞過攝影，當(dāng)過編輯。后因失去獨(dú)子而醉心于寫作，另著有長篇小說《逐夢》。

書籍目錄

序一 人世間什么最永恒
序二 人類生存的某些基本的東西沒有變
自序
引子
第一章 紅夾子
 一 克制與誘惑
 二 那一天，紫丁香盛開
 三 欲望驟然膨脹
第二章 黑色星期五
 一 “騎毛驢兒啃豆包”
 二 “料青山見我應(yīng)如是”
 三 出事了
第三章 磁共振：在“小光頭”的世界里(上)
 一 我被投進(jìn)了一池涼水
 二 小月牙，栗原小卷
 三 探視，女人招待所，大光頭
第四章 飛著的情結(jié)：在“小光頭”的世界里(中)
 一 人是這樣成長起來的呀
 二 飛翔的蒲公英
 三 小提琴風(fēng)暴，開門紅
第五章 眼淚不是藥水：在“小光頭”的世界里(下)
 一 老戰(zhàn)士
 二 小猴子
 三 兩朵鮮花
 四 我想去擁抱太陽
第六章 尋找第一塊多米諾骨牌
 一 排除與爭辯
 二 探“秘”
 三 找到了
第七章 反擊戰(zhàn)打響了
 一 海水與火焰
 二 不以善小而不為
 三 發(fā)出不同聲音的人
第八章 人生的路也不是就一條
 一 像知道自己兜里裝著什么
 二 摻著點(diǎn)檸檬汁的快慰
 三 條條大路通羅馬
第九章 校園生活
 一 笑著面對
 二 恰同學(xué)少年
第十章 無心栽柳柳成蔭：我的大學(xué)(上)
 一 弦外之音
 二 怎么能不贊美代溝呢
 三 雄雞一唱天下白
第十一章 好風(fēng)憑借力：我的大學(xué)(中)
 一 我是給“逼”出來的
 二 設(shè)下埋伏，請君人甕
 三 功夫深處，拋磚引“鳳”
 四 老爸的重大新聞
 五 班長似乎揣摩到了
第十二章 雪卻碎我一簾夢：我的大學(xué)(下)
 一 雪舞，風(fēng)歌，企鵝
 二 真叫人心馳神往
 三 掃雪
 四 人，該記住什么
第十三章 誰還會(huì)問世間情為何物
 一 一抹暖陽，一片燦爛
 二 東邊日出西邊雨
 三 絕境逢生
 四 有格調(diào)而不同凡響
 五 千言萬語匯成一句話……
第十四章 天使，從產(chǎn)房走來
 一 萬萬沒想到
 二 她的話中話
 三 勝過母親的愛
 四 教我怎能不留戀
第十五章 我的大朋友：白巖松
 一 緣起
 二 簡單的快樂
 三 印象
第十六章 生命中的輕與重
 一 “Paty”之后
 二 對門女孩兒
 三 噴嚏打出忘年交
 四 魔鬼兩兄弟
 五 給別人的快樂
第十七章 小草對大地的心情
 一 頭語
 二 改變自己
 三 祝福
 四 香煙情結(jié)
第十八章 顛覆了我的觀念的人：王雪純
 一 絕無僅有
 二 開心果
 三 跟病魔講和
 四 走出圈子
第十九章 幼吾幼，以及人之幼
 一 電腦鏈情
 二 我與新聞人
 三 42個(gè)男嬰
第二十章 大洋彼岸的光芒
 一 新窗口，新天地
 二 玫瑰與紫羅蘭
 三 在安大略湖畔
 四 根底藕絲連不斷
第二十一章 多情多感，不干風(fēng)月
 一 憧憬與撫慰
 二 在希望里
 三 我的小妹妹
 四 琴彈續(xù)曲
 五 我感覺在飄飛
第二十二章 天知否
 一 感動(dòng)上帝
 二 生活是比較的藝術(shù)
 三 無知的錯(cuò)也是錯(cuò)
 四 福音
第二十三章 一切都不是尾聲
 一 因?yàn)槲覑圻@個(gè)世界
 二 悖論與救贖
 三 都化成了一片和諧
 四 送給你一段美文
后記 為了不再留下遺憾

章節(jié)摘錄

二  那一天，紫丁香盛開    大窗子投進(jìn)來的滿滿陽光把我吸引到窗前，突然驚覺：院子里的紫丁香，一下子全開了！要知道，就在昨夜，沙塵暴剛從一場春雨中退去。    這家位于頤和園和圓明園中間的醫(yī)院，綠化極好，院子里尤以紫丁香最多。印象中那么纖秀玲瓏的小花，竟也經(jīng)得住如此狂虐的沙塵，開得這般昂揚(yáng)、熱烈、蓬蓬勃勃——遠(yuǎn)看著——就像一座座紫色的棉花山似的。人說紫丁香會(huì)躲避風(fēng)寒，等待最佳時(shí)機(jī)開放，看來真沒錯(cuò)。一座座“紫色的棉花山”團(tuán)簇著，被一株株宛若“大綠帳篷”的雪松樹掩映著，翠綠中嵌著淡紫色，煞是清新悅目！    你看，人們正三三兩兩地往院子里來呢，個(gè)個(gè)笑逐顏開，都像是來跟久違的老朋友會(huì)面似的！也是的，接連一個(gè)禮拜渾沌沌的天把人都憋壞了，誰不想來沐浴一下和暖的春陽呢？    瞧，一只“粉蝴蝶”在綠草地上跑來跑去。蝴蝶？跑來跑去？呵呵，其實(shí)，那是一個(gè)穿粉色套裙的小姑娘在奔跑呢！那一團(tuán)粉紅，就在那幽幽的綠之間飄忽、飛躍?！胺酆鳖^上那束馬尾辮兒呦，像只調(diào)皮的小喜鵲在她的肩頭蹦蹦跳跳個(gè)沒完。人們喜愛的目光，都在追逐著她，那當(dāng)中有她的大哥哥，穿著藍(lán)白條相間的住院服。據(jù)說，小妹妹是他的媽媽為了他而生的。為了給他做骨髓移植。    “粉蝴蝶”輕輕地揪了兩個(gè)蒲公英的花球端詳起來，過了一會(huì)兒，她揚(yáng)起胖嘟嘟的小臉兒，把小巧的嘴努成了一只紅紅的“小喇叭”去吹那白瑩瑩的花球……    真美啊，陽光斜照著，她稚嫩的臉上的茸毛毛閃著一層亮亮的淡金色。    “噢……”她歡呼起來，張開兩只胖胖的小胳膊去抓那飛翔著的“小小傘”，好像她也要跟著飛上天似的！這幅畫面，突然把我的記憶喚醒了，它與我童年的一個(gè)快樂的情景是那么相似……轉(zhuǎn)眼間，“粉蝴蝶”又飛近了“紫色的棉花山”，她踮起腳，去聞那花香，又仿佛要親吻那小花。在看風(fēng)景的人眼里，她簡直就成了一簇盛開的紫丁香！    “哥哥，哥哥……”“粉蝴蝶”歡笑著，擎著一束蒲公英跑過來。風(fēng)兒吹起來，“小小人兒”接二連三地飛起來。    哥哥興奮地張開雙臂，抱起小妹妹，快樂地轉(zhuǎn)起圈兒來。小妹妹努著小嘴，在旋轉(zhuǎn)中“噗噗”地吹著蒲公英。那亮晶晶的小小傘也旋轉(zhuǎn)著，鋪散著，一圈圈向上，一圈圈擴(kuò)大，在天空中快樂地飄散！    此刻，我想更多的人一定如我一樣在贊嘆歡悅靈動(dòng)的生命，在贊嘆這春陽下的祥和。我由此想起了自己的金色童年，想起了更多個(gè)這樣明媚的春天！    有人說春天是看出來的，有人說春天是聞出來的，都說得好。于我來說，春天更是感受出來的。3個(gè)小時(shí)以后，我欣然走進(jìn)了無菌艙——為了骨髓移植。    骨髓移植？    是的。骨髓移植必須在無菌艙進(jìn)行。無菌艙在人們眼里可是個(gè)神秘的地方：它就設(shè)在療區(qū)走廊的盡頭，進(jìn)出那里要經(jīng)過所有的病房，一道鋁合金與磨砂玻璃做成的隔離墻將它與所有病房隔離開了。隔離墻上兩扇對開的大門總是關(guān)得緊緊的，里面若有人，在外面能影影綽綽看見飄忽搖曳的身影。呵呵，這就更增加了神秘感！因此，這里就像個(gè)強(qiáng)磁場，總是吸引著人們想一探究竟。聽說在里面一天的花銷就需要5000多元，光床費(fèi)就得300多元，有7個(gè)人為一個(gè)人服務(wù)……可這就更讓人琢磨了：那里面到底什么樣呢？    在這里，你看不到一點(diǎn)自然光線，感受不到一絲外界的氣息，你會(huì)有一種與世隔絕的感覺。每一間隔離艙，都布置得十分簡潔：一張鋪著雪白被單的床，一個(gè)漆著乳白色油漆的床頭柜，一根懸在空中的銀白色吊瓶桿。    那一刻，我是讓漂亮的護(hù)士小A牽著手走進(jìn)去的……    讓她牽著手？是啊，因?yàn)槲覐念^到腳，都被一件極寬綽的隔離服給罩上了，什么也看不見！    我忽然覺得背上有股灼熱感。哦，那是爸媽投過來的目光，熱辣辣的，一時(shí)間我的全身都熱了起來……    小A幫我把領(lǐng)口、袖口、褲管口都扎了起來，她的動(dòng)作是那么輕柔——呵呵，像幼兒園的老師在照顧小朋友。她那細(xì)滑的手指幾次碰著了我的脖子，一陣陣涼涼地癢。我呢，也只能乖乖地聽?wèi){她的擺布。呵呵，好在我看不見，否則這個(gè)跟我同齡的漂亮護(hù)士會(huì)讓我難為情的。    她那樣做是為了防止把細(xì)菌帶進(jìn)去對我造成感染，可是從消毒間到隔離艙，也不過二三十米，竟然也要這么嚴(yán)格，要不怎么叫“無菌”呢！我整個(gè)人不也剛接受過“藥浴”的徹底“洗禮”嘛，連口腔、鼻孔、耳朵眼兒都沒能被“豁免”；那些陪我進(jìn)來的書報(bào)不也要受“株連”被高溫逐一處理嘛……這么說，進(jìn)了艙還真是得處處小心。    眼前一片漆黑，腳踩在地上沒了根兒，輕飄飄的，分不清東西南北。于是，我只好抓緊她的手試探著往前蹭。    “喂，慢一點(diǎn)兒，別急！”小A用她甜潤的聲音叮囑道。    我的心頭忽地一熱：她懂得我的感受！    “要過第二道門了，稍抬抬腳，”她拉著我的手輕輕向上抬了抬，“左腳……右腳……”我隨著她的聲音機(jī)械地動(dòng)作著，憋不住無聲地笑了。    又在黑暗中穿行了一會(huì)兒，只聽見小A輕聲地說：“可以摘掉頭上的隔離罩了?！?   “哈，終于重見光明了！”我的內(nèi)心竟生出敬慕與感激來。    遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見爸媽擠在水泥墻上的小窗口朝我擺手呢。    那情景多么熟悉，我的眼前倏然浮現(xiàn)出幾年前的一幕情景：去青島看望爸爸，回來的時(shí)候爸爸送我登上了要遠(yuǎn)行的船，站在碼頭上久久地朝我揮手告別……    其實(shí)，兒子此時(shí)又何嘗不是登上了要遠(yuǎn)行的船？跨越生命海洋的行程又何嘗不遙遠(yuǎn)？可是那對面便是新生的彼岸，是勝利的彼岸吶！    雪亮的日光燈照著那小窗口，也照到爸媽的臉上和身上?？赡莾蓮埬樉故悄菢鱼俱?，那兩只手竟是那樣干瘦，我竟然第一次如此清晰地注意到！我的淚水一下子就涌了出來，在心里說：爸媽呀，自從兒子生病5年來，你們?yōu)閮鹤映粤颂嗟目啵缃?，還要讓你們?yōu)閮鹤訐?dān)驚受怕，當(dāng)兒子的，心里不是滋味??！    朋友，你不知道，本來經(jīng)過3年的治療我已經(jīng)康復(fù)了；休了3年學(xué)我還考上了大學(xué)，而且是我鐘愛的計(jì)算機(jī)專業(yè)……那又是一段多么甜蜜醉人的日子啊！同學(xué)們來看望我，媽媽高興得都不知拿什么招待好啦，一盆一盆往上端香瓜：“吃吧，吃吧……這是頂心紅，這是八里香，這個(gè)叫羊角蜜——香瓜里頭，最甜的！”爸爸呢，走在樓梯上都哼哼著老歌：“美酒啊飄香歌聲飛……”    可以跟爸媽對視著了，我立刻笑了，像宣誓似的舉起拳頭用力搖動(dòng)：我要讓爸媽看到我的信心，我要給自己加油，鼓勁！爸媽立刻回應(yīng)我，也舉起拳頭搖動(dòng)?？墒?，我有點(diǎn)犯尋思，他們的目光怎么有點(diǎn)游移，好像躲躲閃閃，好像藏著什么我所不知道的秘密?；稳婚g，我的腦海掠過一個(gè)莫名的念頭：    “爸媽呀，我的身上流淌著你們的骨血，可是，這很快將被一個(gè)陌生人所改變。細(xì)胞記憶理論告訴我，我會(huì)像他或她——脾氣、性格，甚至行為習(xí)慣。假如那是一個(gè)女孩兒，假如那是一個(gè)比你們還年長的成年人呢？……到那時(shí)，你們該怎么看我這個(gè)兒子？我又該怎么見你們——我的爹娘呢？”    “可我又想說，他或她給予兒子的愛，更會(huì)令兒子刻骨銘心：這種愛因非相識、非血緣而更無私、更偉大！”    爸爸像突然想起了什么，張著嘴打起了啞語，用手指指我，又指指他自己，連續(xù)地做著一個(gè)我沒見過的動(dòng)作，媽媽瞧見后也重復(fù)著……    我用感激的目光回應(yīng)道：有什么事寫下來，請護(hù)士傳給你們。放心吧，你們的兒子會(huì)承受住一切的，等著兒子的好消息吧！P3-6

后記

為了不再留下遺憾    兒子離開這個(gè)世界10年了。    這本書我競也寫了10年。    患血癌，得康復(fù)，上大學(xué)，再復(fù)發(fā)，獲拯救——兒子有了太多的生命感悟——他要寫書，要把一切寫出來告訴青年朋友和所有的善良人。然而書稿未竟，他便如蒲公英一樣飄向了天堂。    白發(fā)人送走了黑發(fā)人，替他寫書，成了生命的支點(diǎn)。    這10年，我說不清自己是怎么走過來的。    老朋友說我在自吮斷指，兒子的老師說我?guī)子鄰挠诘叵隆?   而我想告訴您，10年來，我也有難以形容的歡樂：每一天我都能跟兒子在一起，我們一起一遍一遍地重新走過那些溫馨的歲月……其實(shí)，這也是一種幸福。    有哲人說：“我們沒有任何辦法留住人生中最珍貴的東西，我們只能把它轉(zhuǎn)換成所謂文本，用文本來證明我們曾經(jīng)擁有，同時(shí)也證明我們已經(jīng)永遠(yuǎn)失去?！?   妻曾懷疑我得了焦慮癥。    是的，我無法滿足，最初3個(gè)月，我就寫出了34萬字之多，隨即，便開始了曠日持久地一遍遍改寫。我總是不能滿意自己，我總是不能滿意自己的一個(gè)深刻原因是因?yàn)槲以僖膊荒芾ξ业膬鹤恿恕?   妻也曾擔(dān)心我會(huì)精神分裂。    是的，我承認(rèn)我的平庸，豪慟大悲令我的情感大堤一次次決口，將我的整個(gè)生活沖得一塌糊涂；長久的失眠導(dǎo)致身體器官輪番怠工，讓我不得不一次次停下敲鍵盤的手……    我寫我痛，可我不寫我更痛。    兒子何以同血癌進(jìn)行了長達(dá)5年的抗衡，以致一次次與死神擦肩而過，一次次看到勝利的曙光，讓我們曾以為苦難已經(jīng)遠(yuǎn)離？我們又何以撐得住泰山壓頂，以致一次次躲過劫難，一次次避免了家破人亡，讓同樣命運(yùn)者都為之歡欣鼓舞？是因?yàn)槲覀兊玫搅松鐣?huì)各界乃至大洋彼岸傳送來的那么多愛，是愛擁著我們一家走了一程又一程……兒子的人生因此不知多了多少幸福和尊嚴(yán)，少了多少悲傷和遺憾，倘不能把這些寫出來，我的心痛會(huì)永無止息！    該感謝白巖松，他的話讓我的ia心經(jīng)常得到力量：“不必總想著寫給誰，就當(dāng)是寫給自己的，就自然地寫下去。只有自然的才是真實(shí)的，只有真實(shí)的才是感人的?！?   兒子曾說：“我希望有更多人知道，發(fā)生在我身上的故事?！?   他的希望成了我的心愿。    幾年前，我試著把尚不成熟的書稿放到了新浪網(wǎng)上，結(jié)果消息不脛而走，被四處轉(zhuǎn)載，在讀者心中掀起了波瀾。    “這是一部生命的贊歌！一個(gè)多才多藝、事業(yè)蒸蒸日上的父親，放棄得太多……追求真愛，無私奉獻(xiàn)了自己的一切……龍?zhí)渡?、松花江喲，永遠(yuǎn)銘記什么是真正的父愛?！?新浪網(wǎng)友“曉霧初開”)    “在什么都不缺，獨(dú)獨(dú)缺了敬畏心、惜福心、感恩心的當(dāng)下，這無疑是一泓清凌凌的甘泉。那份真情樸素得可以感受到溫度，他的文字捧出了一個(gè)普通父親沉甸甸的愛……我們需要堅(jiān)強(qiáng)，需要這樣的文字來撫慰和激勵(lì)自己?！?新浪網(wǎng)友“快樂喜寶”)    “人間天堂，父子對話，有哲學(xué)意味也有空靈色彩。凄美的血緣，人間的摯愛，我想小添是可以含笑九泉的?！?新浪網(wǎng)友“雙語”)    “詩一樣的情感，像水一樣滲透到我的心里……盡管時(shí)光白駒過隙，但是那愛與生命的拷問，依然具有震撼靈魂的力量?！?新浪網(wǎng)友：松花江放歌)    中國醫(yī)促會(huì)的老朋友李智深有感觸：“你的書讓我再次想到，健康人的‘無痛’實(shí)際是建立在病痛者的‘有痛’的基礎(chǔ)上的?！型础娜艘运麄冏约旱耐礊榧膊〉念A(yù)防和治療積累了經(jīng)驗(yàn)，有的甚至以捐出自己器官和全部身體的代價(jià)，留下了寶貴的資料，推動(dòng)著為他人‘防痛’、‘解痛’，以至‘無痛，的醫(yī)療事業(yè)和人類文明的進(jìn)程。這讓我們無論什么時(shí)候想起他們，都心懷感激、充滿敬佩?！?   《歷史在女人面前拐彎》的作者桑希臣說：“高山雪蓮，冰清玉潔，愛與生命的禮贊構(gòu)建起人性美的豐碑?！矣X出你還有一種情愫，就是用自己的經(jīng)歷讓人們獲得某種警醒和啟示，使人們避免重復(fù)走上苦難之路，同時(shí)讓依然在困境中跋涉的人們獲得鼓舞，生出自信和勇氣，活出莊重與尊嚴(yán)。”    我的啟蒙老師趙延忱專門寫了一篇短文，《寫給拿起這本書的人》：“你也許還不真正懂得生命，如我曾經(jīng)那樣。因?yàn)槟銦o從想象：被魔鬼掐住喉嚨時(shí)，夾在生死縫隙中，掙扎在兩個(gè)世界之間的人們——他們的情感生活，他們的生命渴望，他們以及更多的人們?yōu)橐唤z生命的希冀而付出的超乎本能，——感天動(dòng)地，驚神泣鬼的——掙扎、掙扎……寫出來，告訴你，因?yàn)槲覀兌紦碛猩?，理解她本身的至高至重，神圣和唯一——這，或許是你，是我們最緊要的事情?！?   上帝有時(shí)會(huì)在他所創(chuàng)造的事物中，揀選最美好的留給自己——就像我們在清晨剪下園中最美麗的花朵放在自己的房間一樣，來獨(dú)自欣賞。有時(shí)災(zāi)難也會(huì)成為祝福。    四    兒子曾在寫給白巖松的信中說：“人們對我的無私幫助，情濃于血，恩重于山……我希望我也有能力來幫助別人?！?   可是兒子他走了，他不知道了，他不知道欠債還錢、子債父償?shù)淖涛?，他不知道一個(gè)得到過別人那么多幫助如今想幫助別人卻不能的人心里的難受！    被抽成了真空的心該用什么填充？    兒子得的是血液病，他生前用了別人太多的血，我可以去獻(xiàn)血?。∮谑?，在每一年兒子的忌日，我一定要走向地壇西門的采血車……    兒子在等待骨髓移植中離去，因此當(dāng)中華骨髓庫重建起來時(shí)，我和妻立刻前往提供血樣，做出了捐獻(xiàn)骨髓的承諾……    除此之外我還應(yīng)該怎么做呢？    我再次想到這本書。    “倘若能使青年朋友和更多的人從中獲得點(diǎn)啟發(fā)和收益，那就算我為社會(huì)作出的一點(diǎn)貢獻(xiàn)吧。……我希望悲劇不要再在其他家庭上演?！?   兒子的話令我醒悟：我應(yīng)該成為一面鏡子！    “以人為鏡，可以明得失?！?   是的，人們可以從兒子的故事中獲得鼓舞，看到痛苦中也有陽光照耀而覺出這個(gè)世界的美好與希望，并生出努力向前走的信心和力量；人們也可以從我們的挫折和教訓(xùn)中得到啟示，用我們這面鏡子照見他們前行的路，使他們避免重蹈覆轍……這，應(yīng)該是我們能夠給予社會(huì)的一種回報(bào)吧。    五    10年過去了，我已屆花甲，可是，我沒能再有一個(gè)孩子。    也許我該受到譴責(zé)：寫書就不顧一切了？    然而，事情真的是這樣。    妻已經(jīng)失去了生育能力。兒子——天天——因此而永恒了。    兒子給媽媽托夢：“我不在了，你把愛給別的孩子吧！……媽媽的心應(yīng)該比天大！”    我更是從兒子的話語中得到啟發(fā)：“人，是為他所愛的人而活著的……”    活著的意義曾是我的困惑。我安慰過自己：“就像‘不必堅(jiān)持認(rèn)為愛該是什么，而只要明白什么是愛’一樣，我不必知道活著的意義是什么，而只要知道怎樣活著有意義?！爆F(xiàn)在我卻要說：“我為兒子而活著，我替他愛著這個(gè)世界，由此我亦延伸了他的愛，亦延長了他的生命?！?   當(dāng)年，我給兒子尋找身邊的榜樣，如今，我找到了我身邊的榜樣——我的兒子——天天。未來的歲月，我會(huì)向他那樣樂觀、豁達(dá)、富有朝氣而不肯停頓地向前進(jìn)。    我將永遠(yuǎn)感謝兒子，是他讓我實(shí)實(shí)在在地做過一次父親，讓我有了一個(gè)完整的人生，讓我結(jié)識了那么多好人，經(jīng)歷了那么多事件，感悟到那么多人生真諦。他來到這個(gè)世界的時(shí)候我曾說，“兒子改變了我看世界的眼光”；他離開了這個(gè)世界，我還應(yīng)該說，“兒子也改變了我看世界的角度”。    妻替我寫書揪心：“人家是子承父業(yè)，你卻是父承子業(yè)?！?   我對妻說：“是的，兒子的夙愿成了我的事業(yè)，我會(huì)不停地寫下去?？墒牵虑橛袝r(shí)候倒過來未必不好，我們看一幅攝影作品的倒影往往會(huì)覺出比它本身好看?！?   六    其實(shí)，心中的我也在說：我也是為了不再留下遺憾。    10年前，為呼吁救助兒子，我曾寫過一篇《為了不再留下遺憾》的文章，先后刊登在幾家報(bào)刊上。    今天，為什么重提“為了不再留下遺憾”呢？    想必讀者朋友，已然意會(huì)到了。    孫軍    2011年夏    于北京大運(yùn)河畔

媒體關(guān)注與評論

時(shí)光流逝不一定會(huì)沖淡記憶。讀了笑天的故事，他的生命就在我們大家的感知中得到了延續(xù)。    ——王雪純

編輯推薦

我將永遠(yuǎn)感謝兒子，是他讓我實(shí)實(shí)在在地做過一次父親，讓我有了一個(gè)完整的人生。    父與子，生與死。拳拳父愛，翩翩少年，一場特殊的對話在陰陽兩隔的父子間展開。老父緬懷獨(dú)子，謳歌人間大愛，字字泣血，令人動(dòng)容、警醒。    十年前，周國平的一本《妞妞：一個(gè)父親的札記》感動(dòng)了中國，這本孫軍的《兒子(天堂飄滿蒲公英)》被譽(yù)為“兒子版的《妞妞》”。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    兒子 PDF格式下載

---