星星·月亮·太陽(yáng)

前言

在當(dāng)今中文世界里，胡適研究是一個(gè)由男性宰制的研究領(lǐng)域。這里所說的男性宰制的意思有兩層。第一層意思是指當(dāng)今中文世界里研究胡適的學(xué)者泰半是男性。舉個(gè)例子來說，2011年4月在南京舉辦了一個(gè)紀(jì)念胡適誕辰一百二十周年的會(huì)議。在這個(gè)會(huì)議里發(fā)表論文的共有34位學(xué)者，清一色都是男性。這當(dāng)然是一個(gè)極端的例子，也當(dāng)然不會(huì)是主辦單位有意造成的。然而，研究胡適的學(xué)者泰半是男性的事實(shí)，在這里是展露無(wú)遺了。如果研究胡適的學(xué)者泰半是男性，則胡適研究是一個(gè)男性宰制的領(lǐng)域的第二層意思就呼之欲出了。那就是說，中文世界里的胡適研究充斥著男性宰制的意識(shí)。這并不是說作為男性就不能有超越男性意識(shí)的可能，而毋寧是說除非男性有意識(shí)、批判地檢視他們的性別意識(shí)，否則他們就無(wú)法沖破男性中心的藩籬。我在《男性與自我的扮相：胡適的愛情、軀體和隱私觀》一文里，征引了茱蒂司·衛(wèi)爾特(Judith Wilt)一句警言。她提醒我們：一個(gè)人會(huì)批判社會(huì)上性別的不平等、男性的偏見與不負(fù)責(zé)任，并不意味著他就是一個(gè)女性主義者。    我這本《星星·月亮·太陽(yáng)——胡適的情感世界》是在2006年12月出版的。到現(xiàn)在為止，我還沒在中國(guó)的學(xué)術(shù)期刊上看到對(duì)本書的書評(píng)。這或許是因?yàn)橹形牡膶W(xué)術(shù)世界里還沒建立起書評(píng)的制度，或許是因?yàn)橹形牡膶W(xué)術(shù)世界對(duì)其不認(rèn)定為學(xué)術(shù)的書籍不作書評(píng)。殊不知分析胡適的情感跟研究他的思想一樣，都必須要有方法、要有理論，不管作者自覺與否。因此，都是學(xué)術(shù)品評(píng)的對(duì)象。如果我們不以學(xué)術(shù)體制內(nèi)的書評(píng)為限，則這五年之間，倒是陸續(xù)出現(xiàn)了幾篇長(zhǎng)短、詳略不等的書評(píng)。其中，尤小立的《歷史真相與歷史敘事中的“美”》是最值得拿出來討論的一篇。這不但是因?yàn)檫@篇書評(píng)很有慧眼地點(diǎn)中了本書一個(gè)非常重要的缺失，而且因?yàn)樗梢宰屛矣脕碛懻搩蓚€(gè)問題。第一個(gè)問題是：胡適研究是一個(gè)由男性宰制的研究領(lǐng)域。第二個(gè)問題是：中文世界里的歷史研究仍然秉承著十九世紀(jì)實(shí)證主義的馀緒而不自知。雖然我用的是尤小立這篇迄今為止我所看到的最好的書評(píng)，但我所批評(píng)的與其說是尤小立，不如說是這篇書評(píng)所反映出來的中文世界里的胡適研究。    尤小立這篇書評(píng)最有見地的地方，在于指出我那“公”、“私”兩相滲透的觀念未能用來貫穿全書。他說：    作者注意到胡適“在所謂‘私’域里的行為，包括他對(duì)婚姻與愛情的處理方式，與他在‘公’領(lǐng)域的作為，是息息相關(guān)，有其共同的模式可循的”。他認(rèn)為：胡適“在‘公’領(lǐng)域——國(guó)際關(guān)系和政治參與等——所揭橥的行為準(zhǔn)則，與他在‘私’領(lǐng)域?qū)ψ约核龅囊笫且恢碌?，那就是：理性、法治、井然有序?頁(yè)81-82)。但是，這個(gè)發(fā)現(xiàn)不知為何沒有被作者當(dāng)成指導(dǎo)原則貫穿全書的始終，從實(shí)際的內(nèi)容看，似乎只有江冬秀獨(dú)享著同情的理解，一旦超出江冬秀或胡江婚姻的范圍，就不再適用。    尤小立這個(gè)批評(píng)我完全接受。這點(diǎn)疏漏，就證明了作者在寫書的時(shí)候，如果不小心，可能就會(huì)產(chǎn)生首尾不相連、以及論點(diǎn)無(wú)疾而終、或虎頭蛇尾的問題。我感謝尤小立電郵寄贈(zèng)該書評(píng)，讓我能在本書的增訂版中針對(duì)這個(gè)缺失從事修訂的工作。    值得注意的是，尤小立的書評(píng)也同時(shí)流露了胡適研究領(lǐng)域里的男性宰制的意識(shí)。他說：“從《胡適的情感世界》的描述中，不難看出，胡適這個(gè)所謂‘太陽(yáng)’周圍的‘三個(gè)月亮’以及若干‘星星’性格上的共性，這一共性就是外向和主動(dòng)。韋蓮司是教授的女兒，身兼現(xiàn)代主義畫家，她的性格雖然不太外露，甚至常與胡適討論嚴(yán)肅的問題，而被胡適稱為‘知識(shí)上的伴侶’，可一旦感情的閘門打開，也是一發(fā)而不可收。在胡適的美國(guó)戀人中，哈德門、瘦琴、羅慰慈，無(wú)一不是主動(dòng)熱情，甚至大膽而近乎偏執(zhí)。”    韋蓮司是否外向和主動(dòng)，是否“一旦感情的閘門打開，也是一發(fā)而不可收。”我自己的看法完全跟尤小立相反。胡適是三生有幸，得著了韋蓮司這樣一位有智慧的戀人。在所有胡適的女友里，韋蓮司可能是在自制、在謹(jǐn)守隱私——甚至幫胡適謹(jǐn)守隱私——方面，最能夠跟胡適匹配的。她也是所有胡適的異性朋友里最富有創(chuàng)意，對(duì)愛的思考、體會(huì)、和付出最為深刻，寫下雋永、深刻、讓人可以吟詠、咀嚼的珠璣最多的一位。但這不是此處討論的重點(diǎn)。重點(diǎn)在于尤小立把這些胡適的“月亮”、“星星”歸納出了一個(gè)共性：外向和主動(dòng)。言外之意，胡適其實(shí)是蠻無(wú)辜、無(wú)奈的，都是這些“月亮”和“星星”主動(dòng)去招惹他的。她們既然“大膽而近乎偏執(zhí)”地自己送上了門，我們?cè)跄芸燎蠛m要向柳下惠看齊呢！    尤小立接著說：“拋卻婚姻的道德不談，胡適與這些中外女性的婚外情并不存什么私心雜念。幾位女士雖都是主動(dòng)出擊，但并沒有貪圖胡適的名和利。反過來看，胡適似乎也沒有太虧欠她們。她們大多不是社會(huì)名流，更談不上漂亮。羅慰慈因?yàn)槎磐年P(guān)系算最為知名，徐芳略有詩(shī)名，但絕稱不上一流，至于其他幾位都是普通人。假使如作者所說胡適擅長(zhǎng)‘獵艷，，以其名望和地位，應(yīng)該不會(huì)僅僅滿足于此吧?！边@所謂胡適對(duì)這幾位女性沒有什么“私心雜念”、她們也并不貪圖胡適的“名和利”也者，似乎意指他們之間的關(guān)系是屬于一種雙方各取所需、銀貨兩訖、恕無(wú)售后服務(wù)與承諾的“交易”。如果這是尤小立的意思，其實(shí)是頗現(xiàn)代、前進(jìn)，頗符合現(xiàn)在的一夜情精神的。然而，尤小立的重點(diǎn)其實(shí)不在此。他接著說的話才是關(guān)鍵。他說：“胡適似乎也沒有太虧欠她們?！痹蚴且?yàn)椤八齻兇蠖嗖皇巧鐣?huì)名流，更談不上漂亮?！睋Q句話說，胡適如果真的擅長(zhǎng)獵艷，他就不會(huì)看上這些“稱不上一流”、“都是普通人”的女子吧！    當(dāng)男性意識(shí)天經(jīng)地義地宰制著我們的思想的時(shí)候，任何有意凸顯出性別意識(shí)的嘗試都會(huì)受到質(zhì)疑，說它失之于偏頗、偏激，不但有把性別的問題無(wú)限上綱的危險(xiǎn)，而且有一桿子把女性的問題都算到男性身上的傾向。尤小立批評(píng)說：“但可能是作者太過有意地避開男性的視角，反而忽略了胡適本人的性格對(duì)其戀情的影響。”事實(shí)上，在男性意識(shí)宰制我們的思考的時(shí)候，沒有一個(gè)人有辦法可以“有意地避開男性的視角”。那就好像是說，我們有意避開我們賴以思想的語(yǔ)言、或者我們賴以行動(dòng)的手腳一樣，是不可能的。男性的視角是無(wú)所不在，所向披靡的。作為男性，我有自知之明，知道我自己絕對(duì)不可能“避開男性的視角”。    如果一個(gè)社會(huì)里有所謂女性的視角存在，這個(gè)女性的視角是附麗在這個(gè)無(wú)所不在、所向披靡的男性視角之下。事實(shí)上，男性與女性是相對(duì)的概念，沒有一個(gè)能獨(dú)立于男性之外的女性的視角，也沒有一個(gè)能獨(dú)立于女性之外的男性的視角。一個(gè)社會(huì)里的男女觀念是互相制約、互相生成的。尤小立所謂的胡適本人的性格對(duì)其戀情的影響，不就是他所處時(shí)代的性別觀念—一那互相制約、互相生成的男女觀念—一的產(chǎn)物嗎？    胡適研究領(lǐng)域里充斥著男性宰制的意識(shí)，這已經(jīng)是到了下意識(shí)，如反射作用的地步。試問：有多少人覺得跟他同時(shí)代的人相比，胡適已經(jīng)作得很好了，因此任何對(duì)他的批評(píng)都是苛求。誠(chéng)然，研究歷史必須要把研究對(duì)象放在他所處的時(shí)代脈絡(luò)里。沒有人會(huì)去要求胡適要有今天的性別意識(shí)。那不但是不可能的，而且犯的是歷史研究法上所說的“時(shí)代錯(cuò)誤”的謬誤。換句話說，一個(gè)活在穿長(zhǎng)袍馬褂時(shí)代的人，我們不能硬要他穿上一套西裝。然而，這并不表示研究歷史的我們，就必須擺脫我們今天理應(yīng)有的性別意識(shí)，而用當(dāng)時(shí)的性別觀去研究當(dāng)時(shí)的歷史。這原因很簡(jiǎn)單，我們研究歷史一定是用今天的眼光、今天的價(jià)值、今天的學(xué)術(shù)語(yǔ)言去研究，想不要這樣作都不可能。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子來說，我們今天研究小腳為美的時(shí)代的審美觀念，即使我們知道我們不會(huì)不假思索地去犯那“時(shí)代錯(cuò)誤”的謬誤，我們也一定會(huì)有自知之明，知道我們自己的審美觀念是迥異于那個(gè)時(shí)代的審美觀念。我們自己的審美觀念，不可避免地一定會(huì)滲入、型塑我們對(duì)小腳文化時(shí)代的審美觀念的詮釋。    ……

內(nèi)容概要

　　由于胡適愛惜自己的羽毛，時(shí)刻記掛著歷史會(huì)對(duì)他如何評(píng)價(jià)，因此從不輕易在書信、日記中留下任何情感上的鴻爪。本書是第一部全面梳理胡適情感世界的著作，依靠圍繞胡適這顆“太陽(yáng)”的星星與月亮所留下來的文字，從她們的愛、戀、嗔、癡中揣摩并反觀胡適的情感歷程。
　　這本《星星月亮太陽(yáng)》的傳主是胡適，但那些敢于付出、勇于示愛的星星和月亮，才真正是賦予這個(gè)故事以血肉、情韻與色彩的主角。她們的愛恨、她們的相思、她們的掙扎，甚至她們對(duì)愛欲的禮贊，是胡適情感世界里最扣人心弦的精華。因此，本書也是所有想了解胡適生活和思想的人的一部必讀書。

作者簡(jiǎn)介

　　臺(tái)灣師范大學(xué)歷史系畢業(yè)，美國(guó)哈佛大學(xué)博士?，F(xiàn)任美國(guó)印第安那州私立德堡(DePauw)大學(xué)歷史系教授。
 主要著作包括：
《張君勱傳》(臺(tái)灣商務(wù)印書館，1979年);
 Social Engineering and the Social Sciences in
China, 1919-1949 (社會(huì)工程與中國(guó)社會(huì)科學(xué),1919-1949)(Cambridge University
Press, 2001);
 “Performing Masculinity and the Self: Love,
Body, and Privacy in Hu Shi” (男性與自我的扮相：胡適的愛情、軀體與隱私觀), The Journal
of Asian Studies, 63.2 (May, 2004), 305-332;
 “Womanhood, Motherhood and Biology: The Early
Phases of The Ladies’ Journal, 1915-1925”
(女性、母性與生物界通律：《婦女雜志》的前半期，1915-1925), Gender & History, 18.3
(November 2006), 519-543;

書籍目錄

增訂版前言
第一章　序曲
第二章　夜未央，月何在 （1910-1917）？
　第一節(jié)　他鄉(xiāng)月，相思得？
　第二節(jié)　故鄉(xiāng)月，終有情
第三章　星月爭(zhēng)輝 （1917-1937）
　第一節(jié)　十二月卅夜月，妳和我人兒一雙
　第二節(jié)　煙霞山月，神仙生活
　第三節(jié)　摘星弄月，啼聲初試
第四章　月圓月缺綺色佳 （1917-1938）
　第一節(jié)　凱約湖畔相思女
　第二節(jié)　赫貞江邊月，綺色佳了愿
　第三節(jié)　伊人鳥，何去何從？
　第四節(jié)　情緣已盡，知交以終
第五章　星空點(diǎn)點(diǎn) （1938-1946）
　第一節(jié)　一顆撲朔迷離的星
　第二節(jié)　一顆死心塌地的星
　第三節(jié)　一顆虛擬實(shí)景的星
第六章　曲終

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè):第一章 序曲韋蓮司（1885-1971）萬(wàn)萬(wàn)沒想到，她原來并不是胡適（1891-1962）婚姻之外唯一的女人。這個(gè)殘酷的事實(shí)，嚙蝕、扭絞著她的心。從某個(gè)意義說來，這是她第二次失去胡適。她發(fā)現(xiàn)自己愛上胡適的時(shí)候，胡適已經(jīng)回國(guó)了。那是1917年，二十年前不堪回首的往事。當(dāng)時(shí)，她很清楚地知道，胡適學(xué)成歸國(guó)，就意味著他要與已經(jīng)文定多年的江冬秀結(jié)婚，那是她第一次失去胡適。胡適1917年11月報(bào)告他即將結(jié)婚的信，讓她深深地意識(shí)到失去了胡適的悲哀。1933年胡適第三度赴美，到綺色佳來拜訪她的時(shí)候，她才與胡適成為身心合一的情人。雖然她深知胡適不可能和江冬秀離婚，她仍以為他們的愛。是可以不為世俗所囿，可以像兩條汲汲于匯流的小溪、兩個(gè)比翼雙飛的知心（soul mates）。她這個(gè)信念現(xiàn)在完全破滅。她終于了解，原來胡適托她照顧，1934年到康乃爾大學(xué)讀遺傳學(xué)的曹誠(chéng)英，并不只是胡適信中所說的表妹，而且還是胡適的情人!胡適也不是沒有自覺到他的秘密有被揭破的可能。他深知曹誠(chéng)英剛烈、率直的個(gè)性，很可能會(huì)讓她對(duì)韋蓮司傾吐她與胡適之間的關(guān)系與感情。果然，胡適最擔(dān)心的事終于發(fā)生了。1936年7月，胡適啟程參加在加州優(yōu)勝美地（Yosemite）舉行的第六屆“太平洋學(xué)會(huì)” （Institute of Pacific Relations）會(huì)議。會(huì)后，胡適橫渡美洲大陸，到美、加幾個(gè)大城訪問、演說。第二章 夜未央，月何在(19lO—1917)？第一節(jié) 他鄉(xiāng)月，相思得？韋蓮司的母親很生氣，她沒想到胡適居然和她女兒在她紐約的公寓里單獨(dú)相處了一個(gè)下午?！昂壬?！這件事如果讓這兒的人知道了，他們是會(huì)說話的?！焙m趕緊解釋，說他們并沒有真正地獨(dú)處了一整個(gè)下午，因?yàn)樗髞泶蛄穗娫?，?qǐng)當(dāng)時(shí)在哥倫比亞大學(xué)念書的張彭春過來一起喝了茶。這件風(fēng)波發(fā)生在1915年1月底。當(dāng)時(shí)，胡適接受波士頓“布朗寧知音會(huì)”(Browing Society)的邀請(qǐng)，到波士頓去演講“儒家與羅伯特?布朗寧”。波士頓“布朗寧知音會(huì)”原先是想邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)在哈佛大學(xué)念哲學(xué)的吳康。吳康因?yàn)樽约簩?duì)這個(gè)問題沒有研究，于是推薦了胡適。吳康之所以會(huì)推薦胡適是很自然的。因?yàn)樵谶@半年之前，胡適才在康乃爾大學(xué)布朗寧征文獎(jiǎng)(Corson Browing Prize)得獎(jiǎng)，他的論文題目是：《布朗寧的樂觀主義贊》(A Defense of Browning's Optimism)。以一個(gè)外國(guó)學(xué)生得到這個(gè)殊榮，胡適還上了紐約州幾個(gè)城市的報(bào)紙?？傊m在1月18日從綺色佳坐火車往波士頓。19日下午，胡適做完演講以后，20、21日參觀了波士頓美術(shù)館。21日，他搭夜車到了紐約。第二天早上，他和韋蓮司去參觀紐約大都會(huì)美術(shù)館。過后，他們回到韋蓮司在海文街(Haven Avenue)92號(hào)的公寓午餐。胡適還在那兒見了韋蓮司家的朋友楊格(Young)夫婦。但是，23號(hào)星期六下午，胡適再度去看韋蓮司的時(shí)候，在張彭春過來喝茶以前，確實(shí)是只有他們兩個(gè)人獨(dú)處。胡適在第二天坐火車回到了綺色佳。由于他那時(shí)已經(jīng)是韋蓮司家的常客，他除了當(dāng)晚就打電話給韋蓮司的母親，還在兩天以后到她家去，詳細(xì)地向她報(bào)告此行的經(jīng)驗(yàn)。他沒想到韋蓮司的母親在知道他去了她女兒的公寓兩次以后，就立刻追問當(dāng)時(shí)究竟有沒有其他人在場(chǎng)。這一問一答，就引出了一場(chǎng)風(fēng)波。胡適不是不知道當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)男女交際的規(guī)矩。男女自由“約會(huì)”(dating)的風(fēng)氣雖然已經(jīng)逐漸形成，許多中產(chǎn)階級(jí)的家庭仍然認(rèn)為青年男女的交往，必須要循序漸進(jìn)。最穩(wěn)妥的作法，是讓男女在女方家的客廳會(huì)面，如果外出，最好要有個(gè)“監(jiān)伴娘”(chaperon)當(dāng)夾心餅干。胡適在日記里不只一次提到“監(jiān)伴娘”，比如說，1914年11月15目的日記里，他解釋了美國(guó)青少年所風(fēng)行的“郊游野餐”(picnic)。他說美國(guó)青年男女郊游野餐，為了避嫌，會(huì)請(qǐng)一個(gè)“中年已婚嫁之婦人同行?！碑?dāng)時(shí)，他還稱贊這是“西俗之美者也?！卑肽暌院?，在發(fā)生他跟韋蓮司獨(dú)處一室這個(gè)風(fēng)波以后，他的態(tài)度丕變。在1915年5月21日的日記里，他批評(píng)說：“美之家庭亦未必真能自由，其于男女之交際，尤多無(wú)謂之繁文。其號(hào)稱大家者，尤拘拘于小節(jié)。推原其始，蓋起于防弊，而在今日已失其效用?！焙m把chaperon這個(gè)字翻成“挾保娘”，很明顯的，有意揶揄這個(gè)作法的冬烘。胡適還以為他的解釋安撫了韋蓮司的母親。事實(shí)上，她馬上寫信給韋蓮司，拿這件事來數(shù)落韋蓮司，氣她一直不把“好教養(yǎng)”(propriety)當(dāng)一回事。她還說胡適告訴她，說他之所以會(huì)打電話叫張彭春來，是因?yàn)檫B他自己也意識(shí)到了他不應(yīng)該與韋蓮司獨(dú)處一室。韋蓮司收到信以后，立即在1月31日寫了一封信給胡適。她說如果胡適當(dāng)天確實(shí)是那么想，她必須道歉。但以他們彼此對(duì)自由的了解與堅(jiān)持，她認(rèn)為胡適應(yīng)該是不會(huì)拘泥于什么“教養(yǎng)”的俗套的。至于她自己，韋蓮司說她本人所用的是人上人(the highest type of human being)的標(biāo)準(zhǔn)。由于這些“人上人”所追求的是真善美，他們唯一會(huì)去遵循的“教養(yǎng)”，是在思想范疇上的教養(yǎng)。這在同性之間如此，在異性之間也是如此。她認(rèn)為異性相吸有它美麗、值得人留戀的地方。而且，即使它變了奏，我們還是可以用意志的力量，把那個(gè)友誼轉(zhuǎn)化到更高超的層次。韋蓮司慷慨激昂地說：如果我們只因?yàn)槟信挥芽赡軙?huì)出問題，就用那所謂的“教養(yǎng)”或“男女之防的顧慮”(sense of propriety)來阻止，而不讓他們從思想的交會(huì)來激發(fā)出燦爛的火花，那就是因噎廢食。換句話說，從韋蓮司的角度來看，一對(duì)男女交往密切，并不表示他們就一定是在談戀愛，他們也許是在追求那心靈的交會(huì)。而這種心靈交會(huì)的火花，才是兩性交往最高的目的，也才是她心目中所認(rèn)可的“教養(yǎng)”。韋蓮司請(qǐng)胡適務(wù)必要了解她為什么可以為了她母親的一句話，就作了這么長(zhǎng)篇的大論。她說這種閑言閑語(yǔ)的可怕，就在它有腐蝕、糟蹋男女友誼的力量。更值得注意的，韋蓮司很明白地告訴胡適，叫他沒有必要作她們母女之問的調(diào)人。關(guān)于這點(diǎn)我在下文還會(huì)談到。韋蓮司最重要的意思是：胡適苦口婆心的解釋，反而只是讓韋蓮司的母親找到借口，說連胡適都同意她的看法，認(rèn)為女子應(yīng)該懂得要遵守那所謂的“教養(yǎng)”。因此，她母親根本是借機(jī)把胡適的話拿來當(dāng)武器，來發(fā)泄她一貫認(rèn)為韋蓮司太不在乎“男女大防”這類的“教養(yǎng)”的怨氣。相較之下，胡適確實(shí)要比韋蓮司顧忌得多。他在回給韋蓮司的信里，說當(dāng)他意識(shí)到他們是獨(dú)處一室的時(shí)候，他確實(shí)覺得不安。他認(rèn)為韋蓮司可以不屑于世俗的規(guī)范，他自己則不可以陷她于可能落人口實(shí)的不義。“苦行僧可以自己笑傲地面對(duì)痛苦，他的朋友則沒有把痛苦加諸其身的權(quán)利。”

編輯推薦

《星星?月亮?太陽(yáng):胡適的情感世界(增訂版)》——第一本全面梳理胡適情感世界的著作，胡適研究的一部奇書。戀愛中的胡適，星星月亮的愛、戀、嗔、癡！從江冬秀到韋蓮司，再到曹誠(chéng)英，作者江勇振搜集諸多歷史資料和照片（絕大多數(shù)為英文原件），第一次全面處理胡適的情感生活，讓讀者有機(jī)會(huì)完整全面地了解偉大學(xué)者的情感世界。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    星星·月亮·太陽(yáng) PDF格式下載

---