然后在第八天

內(nèi)容概要

　　二戰(zhàn)時(shí)，埃勒里?奎因在荒野中迷失方向，誤入與世隔絕的奎南山谷。虔誠(chéng)的人們?cè)谶@里過著自給自足的生活，完全不知道戰(zhàn)爭(zhēng)的存在。然而，隨著奎因的到來，平靜的山谷里發(fā)生了第一件謀殺案。這是奎因的探案生涯中最匪夷所思的案件，找出兇手絕不是故事的結(jié)尾……

作者簡(jiǎn)介

　　埃勒里·奎因（ElleryQueen），推理小說史上一個(gè)非凡的名字，實(shí)指弗雷德里克·丹奈（FredericDannay，1905—1982）和曼弗里德·李（ManfredLee，1905—1971）這對(duì)表兄弟作家。他們的創(chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，作品多達(dá)數(shù)十部，全球銷量約計(jì)兩億冊(cè)；他們?cè)瀚@埃德加·愛倫·坡獎(jiǎng)；他們的四部“悲劇系列”和九部“國(guó)名系列”作品被公認(rèn)為推理小說史上難以逾越的佳作；他們于1941年創(chuàng)辦的《埃勒里·奎因神秘雜志》（EQMM）成為勞倫斯·布洛克、邁克爾·康柰利等推理大家起飛的平臺(tái)，迄今仍是最專業(yè)、最權(quán)威的推理文學(xué)雜志之一；他們出資設(shè)立“密室研討小組”，定期與約翰·狄克森·卡爾、克雷頓·勞森等推理大師交流、切磋……他們成就的不僅僅是自己，更為成就推理小說的黃金時(shí)代書寫了濃墨重彩。

書籍目錄

第一章 星期日 四月二日
第二章 星期一 四月三日
第三章 星期二 四月四日
第四章 星期三 四月五日
第五章 星期四 四月六日
第六章 星期五 四月七日
第七章 星期六 四月八日
第八章 星期日 四月九日

章節(jié)摘錄

星期日  四月二日某個(gè)地方似乎有蒿草在燃燒，但向公路兩側(cè)望去，埃勒里并沒有發(fā)現(xiàn)煙霧。先前以為看到的是火，原來只是墨西哥刺木火焰狀鮮紅的花簇。這里鮮花怒放，若不是由于早降的春雨，就是因?yàn)榛哪咴荒曛泻币姷年囉陝倓傋虧?rùn)過大地。他斷定那是營(yíng)火，或許只是出于希望。除了這條公路之外，他已經(jīng)連續(xù)幾個(gè)小時(shí)沒有見到任何人類的蹤跡了，一陣模糊的突發(fā)奇想引得他拐上了這條哈姆林迤東的州際公路（從烈日烤炙的一塊路牌上得知，哈姆林這個(gè)地名是以林肯的第一任副總統(tǒng)的名字命名的）。這條路已經(jīng)駛過的部分路況倒還可以，問題在于，平整的路面不夠長(zhǎng)。離開哈姆林五十英里之后，道路忽然變得曲曲彎彎，糟亂不堪。顯然，由于世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，加利福尼亞州公路部門的筑路工們使整修工程半途而廢了。埃勒里沒有沿原路朝哈姆林方向折回，而是碰運(yùn)氣繞路而行。他早已對(duì)這一冒險(xiǎn)的選擇后悔不已，這條轍溝累累、破敗不堪的土路并沒有通到州際公路。經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的顛簸之后，埃勒里開始相信，這根本不是什么支路，而是早先的拓荒者駕著馬車行過的路跡，而且，它也不通向任何地方。他開始為能否找到水而感到不安?？床坏饺魏温放坪蜆?biāo)志，他甚至不知道自己究竟是仍在加利福尼亞州界內(nèi)，還是已經(jīng)進(jìn)入了內(nèi)華達(dá)州。像是蒿草燃燒的芳香氣息消失了。當(dāng)前方高處的一幢木屋出現(xiàn)在視野中時(shí)，他早已把那股氣息拋到了腦后。埃勒里本可以早一些動(dòng)身去好萊塢的。只不過，想到要擠在圣誕節(jié)前繁忙擁堵的交通中出行，還可能在不知何處的某個(gè)汽車旅館里獨(dú)自度過圣誕節(jié)，他便決定還是等一等再出發(fā)。促使他做出這一決定的還有那位一支接一支地抽煙的官員對(duì)他說的話：“情況是這樣的，奎因先生，我們可以給你的車多配些汽油，這要比在飛機(jī)或者火車上給你弄個(gè)座位容易得多，長(zhǎng)途巴士也一樣。”一九四三年的那個(gè)十二月，全國(guó)各地的火車站、汽車站、飛機(jī)場(chǎng)的候乘室里，人們都要受到這樣的盤問：“你必須要做這趟旅行嗎？”這些地方都擠滿了人，每個(gè)人都對(duì)那個(gè)問題想好了一個(gè)清楚無疑的回答：是的。有比畫著手勢(shì)申明確有急務(wù)在身、要求優(yōu)先待遇的商人；有要回家度過參軍前最后一個(gè)平民假期的學(xué)生；有嘈雜喧嚷、正在出發(fā)的新兵；有身著漂亮的定做制服、佩著綬帶的高級(jí)軍官；有沉默不言的戰(zhàn)斗老兵；還有隨處可見的戀人、已有身孕的新婚女子和拉扯著孩子的妻子們，小孩子們都是要“去看我爸爸——他是陸軍士兵”，或者是水兵、飛行員、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員、海岸警衛(wèi)隊(duì)員——總之都是無法在圣誕節(jié)休假的軍人。而且，每個(gè)人都發(fā)出刺耳的尖叫聲，有歡快的：“他一定高興極啦。他還沒見過這孩子呢！”有哭訴的：“那我就站著。我不要座位，行嗎？”還有沒說出口、不能說出口的話：“可是我必須去那兒，也許我再也見不到他了?！薄拔议_車去吧?！卑＠绽镎f。于是，他留在紐約家中，與父親和收音機(jī)做伴度過了圣誕節(jié)前夜。圣誕節(jié)那天，他們?nèi)ソ烫米隽硕Y拜，吃了一頓還沒有被歸入配給制的火雞，去中央公園散了步。而后，奎因警官便安閑自在地躺下來，又開始了他近來的一項(xiàng)休閑活動(dòng)：重讀吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》①——那部書里充滿了對(duì)拜占庭宮廷中奸詐之徒的陰謀惡行津津樂道的描述。埃勒里則給久拖未復(fù)的來信寫回信。二十六日，他已經(jīng)收拾完行李，做好了旅行前的休整，但絲毫沒有對(duì)這次旅行感到高興或期待。一向工作得太過辛苦，他的身體都缺乏活力了。第二天早上八點(diǎn)鐘，他把手提箱塞進(jìn)老舊的杜森博格車，擁別了父親，便上路了?；蛟S是命運(yùn)的捉弄，當(dāng)埃勒里出發(fā)不久、體力還不錯(cuò)的時(shí)候，沿途捎上的幾位搭便車的軍人還能跟他換換手開車；而跨過了密西西比河之后，他開始感到疲倦了，再碰到的搭車客當(dāng)中竟沒有一個(gè)會(huì)開車或者有駕駛執(zhí)照的。當(dāng)他在十二月三十一日黃昏時(shí)分抵達(dá)好萊塢時(shí)，那里已經(jīng)沸騰著新年除夕的歡樂喧鬧，他卻從里到外每個(gè)細(xì)胞都疲倦難耐，只渴望馬上洗個(gè)熱水澡，再躺到一張舒適的床墊上。“我知道，奎因先生，”旅館的前臺(tái)服務(wù)員長(zhǎng)著一對(duì)貝塞獵狗②似的眼睛，解釋說，“我知道我們確認(rèn)過你預(yù)訂的房間。不過……”看來，埃勒里預(yù)訂的房間已經(jīng)被兩位剛剛從南太平洋回來的海軍少尉占領(lǐng)了。①吉本（Edward Gibbon，1737—1794），英國(guó)著名歷史學(xué)家，其名著《羅馬帝國(guó)衰亡史》記述了羅馬帝國(guó)自二世紀(jì)起到一四五三年君士坦丁堡陷落為止的歷史。②貝塞獵狗（Basset），法國(guó)種獵狗，短腿，長(zhǎng)耳，動(dòng)作緩慢。“那么，按照海軍最優(yōu)良的傳統(tǒng)，”埃勒里嘆道，“他們是不會(huì)棄船的。好吧，我認(rèn)輸了。最近的電話在哪兒？”盧·沃爾什在電話里大聲喊著：“埃勒里！你當(dāng)然可以住在我們家，你想住多久都可以?？爝^來吧，派對(duì)正熱鬧著呢?！迸蓪?duì)的確很熱鬧，他也無法拒絕邀請(qǐng)。就這樣，直到將近黎明的時(shí)候，他才洗了那個(gè)渴望已久的熱水澡，躺上那張向往多時(shí)的舒適的床。然而這一覺卻睡得輾轉(zhuǎn)不安。模糊不清的號(hào)叫聲在他耳內(nèi)回蕩著，他仿佛在一條無盡的公路上沿著一根永無終點(diǎn)的白線飛速猛沖。由于整夜緊緊抓著被單，他的手指都抓疼了?，F(xiàn)實(shí)中的感覺不時(shí)與夢(mèng)中的世界重合，產(chǎn)生了幻覺。忽而，他看見一片閃爍的陽光，聞到剛剛澆灌過的土地上玫瑰花的香氣；接著，當(dāng)眼睛重新閉上時(shí)，卻又掙扎著進(jìn)入了白雪覆蓋的群山之中，那是個(gè)幽暗陰沉的黃昏，皚皚白雪上染著玫瑰花般的斑斑血跡。還有一回，他聽到一個(gè)像是收音機(jī)里傳來的聲音滿含激情地叫了一聲：海倫①！轉(zhuǎn)瞬之間，他被輪番拋入了兩片大海：一會(huì)兒是荷馬史詩中被冷兵器的撞擊之聲攪擾得波濤洶涌的大海，一會(huì)兒又是當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)中被艦船爆炸時(shí)地獄般的火光耀亮的大洋，鏗鏘聲不停震響、回蕩，不得寧靜的大海痛苦地咆哮著。①海倫（Helen），古希臘神話中著名的美女，為了爭(zhēng)奪她，希臘與特洛伊之間爆發(fā)了持續(xù)十年之久的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，荷馬史詩中對(duì)此有記載。他一覺睡到了天黑，醒來時(shí)依然覺得疲憊不已，熱水浴也只是在他的疲倦邊緣輕拂而過，并沒有帶走什么。伊夫琳·沃爾什急匆匆地朝他沖過來?！拔覀冞€以為你睡死過去了呢，埃勒里！”接著便端來一堆東西塞給他吃，橙汁、雞蛋、烤面包片、薄煎餅，還有泛著黃銅色的茶（“我們沒有培根和咖啡了，真是討厭?！笨磥砦譅柺惨患业氖澄锱浣o卡用得很費(fèi)）。埃勒里只輕輕呷了一小口茶，他本指望能有大杯的咖啡呢。盧·沃爾什讓他選擇：跟他們?nèi)ヅ笥鸭覅⒓右粋€(gè)非正式的新年夜聚會(huì)，或者“就待在家里聊聊天”。那位朋友是個(gè)電影明星，住在比弗利山①。埃勒里已經(jīng)不止一次領(lǐng)教過這種所謂非正式的好萊塢新年夜聚會(huì)了，因此他毫不客氣地選擇了后者。他們談?wù)撨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，談到了演員們時(shí)下的處境——盧是一家演員公司的合伙人——還有關(guān)于納粹集中營(yíng)的一些傳聞。埃勒里聽到的談話聲變得越來越遠(yuǎn)。后來，他聽見伊夫琳說：“夠啦！”便猛地抬起頭來，眼睛也一下子睜開了。①比弗利山（Beverly Hills），位于美國(guó)加州好萊塢附近，著名的高級(jí)住宅區(qū)，許多電影明星有豪宅坐落此地。“你要馬上回到床上去，埃勒里·奎因，要不然我就得親自替你脫衣服了?！薄昂冒伞敲茨愀R還要去參加聚會(huì)嗎？”“是的。來吧，走吧?！碑?dāng)他再次睜開眼睛時(shí)，已經(jīng)是星期天下午了。疲倦沒有消失，并且還添了新的不適——渾身像得了瘧疾似的發(fā)冷?！澳阍趺蠢?？”女主人問，她不知從哪兒弄來了一點(diǎn)兒咖啡。他盡力握穩(wěn)杯子，大口地喝著?！澳憧瓷先ズ茉愀狻！薄翱磥砦覜]辦法擺脫這種疲憊的感覺了，伊夫琳?！北R·沃爾什搖搖頭，說：“如果你現(xiàn)在是這種狀況，埃勒里，怎么能應(yīng)付得了緊張勞累的工作呢？大都會(huì)電影公司里那個(gè)指揮你工作的家伙是陸軍情報(bào)局的，聽說他正想憑一己之力贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)呢?！卑＠绽镩]上眼睛，說：“再來點(diǎn)兒咖啡，好嗎？”第二天早上，他毅然在九點(diǎn)鐘趕到了大都會(huì)電影公司——以好萊塢作家們的作息標(biāo)準(zhǔn)，此刻相當(dāng)于午夜。唐納森上校面帶冷淡的微笑，在那兒等著他?！靶履赀^得太長(zhǎng)了吧，奎因？”上校的眼睛像少年一樣明澈，“有句話我最好現(xiàn)在就講明白：早起的鳥兒不會(huì)慌張出錯(cuò)。我指揮的是一個(gè)緊張工作的骨干小組。認(rèn)識(shí)查利·戴爾斯嗎？”“嗨，查利?！卑＠绽锎蛄藗€(gè)招呼。新年，又是周末之后的星期一早晨九點(diǎn)鐘，查利·戴爾斯已經(jīng)在工作了，這樣看來，唐納森上校的確是在驅(qū)趕著一個(gè)神經(jīng)緊張的小干部①。自從有人大膽地創(chuàng)造出特寫鏡頭這種拍攝手法以來，戴爾斯就一直在做胡亂刪改電影劇本的工作。①此處埃勒里故意對(duì)上校的話做雙關(guān)引用，因?yàn)橛⑽摹皉un a tight little cadre”，既可理解為“指揮一個(gè)緊張工作的骨干小組”，也可理解為“驅(qū)趕一個(gè)神經(jīng)緊張的小干部”?！班?，年輕人?！蹦俏焕锨拜呎f，他順著自己酒紅色的鼻子往下瞟了一眼雪茄上一英寸多長(zhǎng)的煙灰，“歡迎加入團(tuán)隊(duì)。”“是的。那么，”唐納森上校說，“奎因，你對(duì)我們要做的事情熟悉嗎？”“前幾天晚上有人告訴我，說這些電影劇本都是關(guān)于‘防止蒼蠅飛進(jìn)食堂的重要性’，或者，‘如果不當(dāng)心你就會(huì)染上性病’這類主題的?！鄙闲Ｔ纠淠谋砬榇丝毯?jiǎn)直凝結(jié)成了冰?！澳撬恢雷约涸谡f什么。性病的題目完全是歸另一個(gè)小組處理的。”埃勒里瞥了一眼查利·戴爾斯，他正一臉天真地朝上校房間的觀景窗外凝望著，一股剝了皮的桉樹似的藥味從窗口飄了進(jìn)來。依舊是這個(gè)好萊塢。唯一不同的是，往日戴米爾①們安坐的大桌子后面，如今換了穿軍裝的人?！昂美?，”唐納森上校精神奕奕地說，“我們要在三個(gè)月、最多四個(gè)月之內(nèi)，準(zhǔn)備好二十部電影的劇本，其中十部是給軍人看的，其余的給平民看。那么，先生們，要是按一句中國(guó)諺語說的：一畫抵千言，你們自己也算得出我們需要準(zhǔn)備多少句話，才能拍成這些電影。而且，沒有時(shí)間犯錯(cuò)?！彼麌?yán)厲地補(bǔ)充道，“犯錯(cuò)是人性，寬恕是神性②。但是，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，你們必須像神一樣工作。自從一八六五年以來，這個(gè)國(guó)家再?zèng)]有人聽見過憤怒的槍炮聲③，我們當(dāng)中大多數(shù)人沒有想到——絕對(duì)沒有想到——我們有可能輸?shù)粞巯逻@場(chǎng)小小不言的戰(zhàn)爭(zhēng)?！碑?dāng)埃勒里還在琢磨上校最后這句話中令人費(fèi)解的對(duì)比時(shí)，上校已經(jīng)又發(fā)起了攻勢(shì)。“那么，在我的影院里，戰(zhàn)爭(zhēng)是不會(huì)輸?shù)?，”——聲音像裸露的鋼鐵一般堅(jiān)硬——“要齊心協(xié)力，奎因！要記?。何掖碥婈?duì)，戴爾斯代表電影公司，而你……”上校一時(shí)似乎不知該如何措辭?！岸?，”他重整斗志，“你要跟我們一起工作，奎因，不是為我們工作，而我說的工作指的是……就是工作！”①戴米爾（Cecil B. DeMille，1881—1959），美國(guó)著名電影制片人兼導(dǎo)演，所拍影片以場(chǎng)面豪華壯觀著稱，名作有《十誡》等。②出自十八世紀(jì)英國(guó)詩人亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope，1688—1744）的長(zhǎng)詩《批評(píng)論》。③南北戰(zhàn)爭(zhēng)一八六五年結(jié)束，其后美國(guó)沒有發(fā)生過戰(zhàn)爭(zhēng)。埃勒里確實(shí)開始工作了，跟那位總是罵罵咧咧的查利·戴爾斯面對(duì)面地?cái)D在一處，每天工作十二小時(shí)，常常還會(huì)更久。他在抵達(dá)好萊塢時(shí)已經(jīng)疲憊不堪，沒過多久，便進(jìn)入了衰竭狀態(tài)，只是還沒有臥床不起罷了。不知怎么回事，陸軍情報(bào)局曾許諾過的食宿條件在一片混亂當(dāng)中不了了之。盡管有點(diǎn)兒不情愿，他仍住在沃爾什家，享受著熱心款待。伊夫琳·沃爾什母親似的細(xì)心關(guān)愛和盧毫無侵?jǐn)_的殷勤照顧并沒能讓他的狀態(tài)變好一些。甚至周末也是如此，上校關(guān)于早起的嚴(yán)明紀(jì)律使埃勒里形成了巴甫洛夫式的條件反射，到了星期天，他想睡懶覺也睡不著了。于是，即使在休息日，他也沒有停止工作、養(yǎng)精蓄銳的感覺，似乎仍在繼續(xù)著一周的工作。并且，一想到星期一還要早起就心生畏懼。唐納森上校說話時(shí)總會(huì)沖著他耳邊噴出薄荷味兒的熱氣，比這更難以忍受的則是無休止的修改和重寫。埃勒里和戴爾斯常常是還沒能安下心來做下一個(gè)新本子，而前一個(gè)或兩個(gè)、三個(gè)甚至四個(gè)做完的本子就已經(jīng)打了回來，要他們修改、重寫或刪除其中的某些段落，不然就是添加一些穿插和過渡的段落，再對(duì)整個(gè)劇本加以修改校訂。至少有兩次，埃勒里恍然發(fā)現(xiàn)，自己正在寫的這個(gè)劇本中的一段戲應(yīng)該是發(fā)生在另一個(gè)劇中的事情。他和戴爾斯早就不怎么交談了，只有不得已的時(shí)候才跟對(duì)方說上一句。他們像被投入了煉獄一般辛苦地勞作。灰暗臟污的臉孔，白化病人般布滿血絲的紅眼，他們成了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的囚徒，內(nèi)心充滿著永恒而絕望的仇恨。完工領(lǐng)薪的日子到了，那是個(gè)星期天，四月一日。愚人節(jié)。這天早上七點(diǎn)三十分，埃勒里已經(jīng)到了電影公司。他一直在打字機(jī)上拼命敲打著鍵盤，完全沒意識(shí)到時(shí)間已經(jīng)過了多久。忽然，他覺得有一雙冰涼的手按在了他的手上，他抬起頭來，發(fā)現(xiàn)唐納森上校正俯身站在他旁邊?！?/pre>




編輯推薦
伊甸園里的罪惡烏托邦中的慘案埃勒里·奎因最匪夷所思的經(jīng)歷偵探文學(xué)黃金時(shí)代最高成就者三度榮獲埃德加·艾倫·坡大獎(jiǎng)希區(qū)柯克、斯蒂芬·金、博爾赫斯最推崇的偵探小說作家布洛克、康奈利、東野圭吾、島田莊司的創(chuàng)作導(dǎo)師全球銷量超過兩億冊(cè)中文系列作品突破20萬冊(cè)只有上帝和埃勒里·奎因才知道故事的最終結(jié)局





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(97)
勉強(qiáng)可看(708)
一般般(120)
內(nèi)容豐富(5011)
強(qiáng)力推薦(410)


 


    然后在第八天 PDF格式下載