生為傳奇

前言

傳奇永恒    馬伯庸    2005年6月，我和Multivac一起去朝鮮旅游。從丹東到平壤的火車時(shí)速很慢，旅途特別漫長。我和她一邊看著窗外的景色，一邊聊了許多東西，每一個(gè)話題都淺嘗輒止，然后飛速切換。就像是一個(gè)不耐煩的小孩子不停地按動(dòng)電視遙控器。當(dāng)我們有點(diǎn)筋疲力盡時(shí)，火車中途在一個(gè)小站停留了片刻。透過玻璃，我們看到站臺上有個(gè)小孩子背著書包跑過，書包上居然畫著一個(gè)標(biāo)記，這標(biāo)記棱角分明，形狀像是一只展開雙翼的蝙蝠——這是Batman的招牌標(biāo)志——在周圍一片樸素的服裝中，這個(gè)書包特別顯眼。    在朝鮮的一個(gè)小火車站，居然會與蝙蝠俠邂逅，這讓我們始料未及。要知道，這可是后殖民文化輸出的重要組成部分。火車很快開動(dòng)，把站臺和那個(gè)小孩子都甩在后面，但我們有了新的話題。我們猜測，這個(gè)書包大概是某個(gè)小服裝廠生產(chǎn)的，他們無所顧忌地在網(wǎng)上下載一切圖案，隨意當(dāng)成產(chǎn)品的裝飾。這個(gè)書包出廠以后被送到丹東，然后轉(zhuǎn)賣到了朝鮮。一個(gè)朝鮮媽媽為了獎(jiǎng)勵(lì)她期末考試成績不錯(cuò)的兒子，買下了這個(gè)書包。在朝鮮，應(yīng)該很少有人會知道這個(gè)簡單的幾何標(biāo)志是蝙蝠俠的標(biāo)記。就這樣，這個(gè)朝鮮小城的孩子，背著這個(gè)蝙蝠俠書包，每天穿行于田野和學(xué)校，直到有一天的深夜，蝙蝠標(biāo)志突然開口說話……    好吧，最后一段是我們窮極無聊瞎編的。但這個(gè)小小的發(fā)現(xiàn)說明，即使是如此封閉的一個(gè)環(huán)境，有些強(qiáng)勢的文化還是能從各種縫隙絲絲縷縷地透進(jìn)來，這讓我們小小地感慨了一下。正當(dāng)我打算繼續(xù)下一個(gè)話題的時(shí)候，Multivac開始滔滔不絕地講起蝙蝠俠的前世今生：他的來歷，他的初次登場，他的勁敵們和他的感情生活。    談話很快變成了講座。我自詡對流行文化略知一二，可聽完Multivac的講敘才發(fā)現(xiàn)，我對蝙蝠俠的了解實(shí)在是太單薄了——不要說那個(gè)朝鮮孩子和我，我相信，即使是大部分美國人，都未必能夠了解到這程度吧。    《紅色之子》是一本美漫，講的平行世界里，超人出生在蘇聯(lián)，胸口的s換成了鐮刀斧頭。它從來沒出過正式中文版，不過資深一點(diǎn)的粉絲應(yīng)該都知道，正是這位Multivac：一手操辦了所有的漢化工作。    時(shí)至今日，我意識到，把這個(gè)家伙稱為“美漫迷”是一個(gè)低級錯(cuò)誤，因?yàn)樗龓缀蹩梢运阕魇且粋€(gè)美漫文化的專業(yè)研究學(xué)者。在這個(gè)時(shí)代，做好一件事情需要兩樣?xùn)|西：專業(yè)能力。和狂熱的愛，這兩樣?xùn)|西她都不缺。專業(yè)能力確保她挖掘得很深，狂熱的愛讓她把研究的動(dòng)力保持很久。簡單來說，在這一個(gè)看似“小道”的研究領(lǐng)域，她已經(jīng)成精了。    美漫一直以來，在中國的地位特別尷尬。相比起日漫在中國的流行，美漫的影響力始終未能形成風(fēng)潮，始終處于小眾圈子，可以用“紅而不火”來概括。從早期進(jìn)入中國的米老鼠、唐老鴨，到隨好萊塢大片襲來的超人、蜘蛛俠、鋼鐵俠、變形金剛，各種美國漫畫卡通人物層出不窮，在中國逐漸變得家喻戶曉耳熟能詳?？墒?，這種“家喻戶曉”其實(shí)非常狹窄。以鋼鐵俠為例?，F(xiàn)在大部分中國人都叫得上他的名字，知道他的由來——但這一切僅僅只是來源于《鋼鐵俠》那部電影，僅此而已。其后隱藏著的龐大世界觀和故事，卻鮮為人知。至于鋼鐵俠與綠巨人之間的關(guān)系，在《復(fù)仇者聯(lián)盟》上映前更不會有人知道。    日漫成為年輕人的時(shí)尚，美漫卻始終蜷縮在小圈子里，被少數(shù)愛好者傳播、談?wù)?，如同一群神秘信徒在談?wù)撌涞墓糯诮痰浼＿@雖然不是什么了不得的大事，但終究很可惜，對于一種文化，了解多一些總不是壞事。    Multivac這本書，是一個(gè)好的契機(jī)，讓更多的人了解到美國漫畫的淵源、典故以及流派傳承。這本書就像是前面說的朝鮮小孩的蝙蝠俠書包，也許周圍認(rèn)識的人并不多，但只要它每天充滿活力地穿行著人群之間，總會激發(fā)起一些人的興趣，從而給生活帶來一些不一樣的東西。

內(nèi)容概要

這本《生為傳奇(美國漫畫縱覽2012)》由江業(yè)華著。
其實(shí)美國漫畫也曾像電影那樣，有過戰(zhàn)爭、愛情、西部、歷史等多種多樣的類型，各有固定的情節(jié)模式和讀者群。它們曾經(jīng)輝煌一時(shí)，人氣甚至壓倒超級英雄。這本《生為傳奇(美國漫畫縱覽2012)》里，對其中的一部分類型進(jìn)行了介紹。
時(shí)至今日，它們雖然不像英雄漫畫那樣為數(shù)眾多，但依然存在于市場上。也孕育出了《來自地獄》《暴力史》等影片。若是因?yàn)橐徊孔髌烦鲎月?，就為其打上?biāo)簽式的評價(jià)，那不過是一種偏見。

書籍目錄

不穿緊身衣的漫
  戰(zhàn)爭與回憶
  罪與罰
  恐怖夢魘
  時(shí)間的斷章
  逝去的羅曼斯
穿緊身衣的MAN
  布魯斯·韋恩婦來
  閃點(diǎn)
  恐懼本源
M·專題
  只為你的眼睛
  克蘇魯?shù)暮魡?br />  行廠走肉
  凝結(jié)的音符
  超級英雄的網(wǎng)游路
  Logo的故事
生為傳奇
  復(fù)仇者歷代記
  一個(gè)傳說的開始
  神奇女俠歷代記
  蜘蛛俠吊詭
  是是非非X戰(zhàn)警
  尼克·弗里與神盾
  不要英雄，只要蘿莉
銀幕傳說
  漫畫電影的前世今生
  DC動(dòng)畫宇宙
美漫改編電影點(diǎn)評
后記·前行

章節(jié)摘錄

尼爾·蓋曼曾說，每一種流行類型都承載著人們的期待，希望在某方面獲得滿足。就好比對偵探故事的期待是案件告破，而超級英雄就要能打。而人們對戰(zhàn)爭故事的期待，是某人得到某種教訓(xùn)。    戰(zhàn)爭漫畫的發(fā)展過程本身，也正是美國漫畫從誕生到成熟的歷史，很多表現(xiàn)方法是在探索中逐漸形成的，因此其中不少作品(特別是二戰(zhàn)期間出版的)并沒有特別深刻的立意，或是政治宣傳色彩過重，以現(xiàn)代的眼光來看并不能給讀者完整的情感滿足。但是其中的經(jīng)典作品，則無不寄托著對于戰(zhàn)爭的思考。    英雄的戰(zhàn)爭    現(xiàn)代美國漫畫書誕生的三十年代，也正是世界大戰(zhàn)蓄勢待發(fā)的時(shí)期。不過，在原創(chuàng)漫畫書出現(xiàn)之前，美國只有報(bào)紙上的漫畫連載，而它們甚少關(guān)注戰(zhàn)爭題材一美國這地理位置太好了，地球另一邊的戰(zhàn)爭顯得十分遙遠(yuǎn)，所以盡管亞洲的戰(zhàn)事已經(jīng)爆發(fā)，歐洲也是山雨欲來風(fēng)滿樓，但美國人覺得隔著茫茫大西洋，壓力一點(diǎn)都不大。讀者看漫畫為的是逃避現(xiàn)實(shí)，因此幽默、偵探、西部和奇幻冒險(xiǎn)漫畫比較受歡迎，戰(zhàn)爭這樣沉重的題材則不被看好，只有少部分漫畫愿意涉足。(與美國漫畫界形成對照的是，與此同時(shí)，比利時(shí)漫畫家埃爾熱已經(jīng)在“丁丁歷險(xiǎn)記”的《藍(lán)蓮花》一篇中，深刻揭露了日本挑起侵華戰(zhàn)爭的陰謀。)    1938年，《動(dòng)作漫畫》的創(chuàng)刊讓漫畫業(yè)一飛沖天，許多出版社都投入到了漫畫中來。而歐洲的戰(zhàn)爭終于在1939年爆發(fā)，戰(zhàn)爭漫畫的數(shù)量也逐漸增加。不少著名漫畫家本身就是猶太人(比如喬·西蒙、杰克·科比、威爾·艾森納)，理所當(dāng)然的，他們對希特勒迫害猶太人的行為有切膚之痛，因此雖然美國當(dāng)時(shí)并沒有參戰(zhàn)，漫畫家們卻已經(jīng)提前卷入了戰(zhàn)局。    1941年2月的《動(dòng)作漫畫》第33期，DC就把一個(gè)原有角色Tex Thompson改頭換面，變成超級英雄。在他調(diào)查一艘由美國向歐洲運(yùn)輸食品的貨輪時(shí)，納粹將船炸沉。幸存下來的他穿上披風(fēng)和面具，以“美國先生”的身份同納粹作斗爭；而時(shí)代漫畫(漫威的前身)于1941年3月推出《美國隊(duì)長》創(chuàng)刊號，讓美國隊(duì)長狠狠地?fù)]拳猛揍希特勒。在作者喬·西蒙和杰克·科比筆下，美國隊(duì)長漫畫保持著高水準(zhǔn)，而時(shí)代漫畫公司也由此完成從通俗小說出版社到漫畫公司的轉(zhuǎn)型，奠定了如今漫威公司的基礎(chǔ)。    其他幾家漫畫公司也不落人后，一時(shí)間各種英雄紛紛出爐，紅白藍(lán)三色成了英雄人物選擇服裝時(shí)的最愛。這些應(yīng)運(yùn)而生的英雄中，要數(shù)山姆大叔(Urlcle Sarn)最牛逼。這也難怪，他本就是美國精神的化身嘛。山姆大叔由威爾·艾森納所創(chuàng)造，早在1940年就在Quality漫畫公司的《國家漫畫》創(chuàng)刊號里登場了。當(dāng)日寸山姆是一個(gè)在獨(dú)立戰(zhàn)爭中犧牲的普通士兵，臨死前預(yù)見到了日后獨(dú)立而強(qiáng)大的美國。他的靈魂同自由精神合為一體，永遠(yuǎn)不滅，只要國家需要的時(shí)候，這個(gè)穿著燕尾服和條紋褲、戴著高禮帽的老頭就會出現(xiàn)。而在法西斯猖獗的這個(gè)時(shí)代，山姆大叔又回來了。    山姆大叔不僅擁有強(qiáng)大的膂力、高速度、刀槍不入，還可以變大縮小。他的力量來自于民眾對于美國精神的信仰，因此會隨著美國本身的影響力而發(fā)生變化。山姆大叔的漫畫起初賣得不錯(cuò)，但后來開始走下坡路，并在1944年不再登場。五十年代，DC收購了QIJality公司旗下人物，山姆大叔也隨之被收入囊中，但被雪藏多年，直到七十年代才陸續(xù)出現(xiàn)在正義聯(lián)盟、幽靈《國家漫畫》創(chuàng)刊號，山姆大叔登場等多個(gè)故事，還有近年的“無限危機(jī)”系列中。(亞歷克斯·羅斯畫的那部《山姆大叔》屬于Vertigo系列，不算正史。)此是后話，表過不提。    繼山姆大叔之后，艾森納又創(chuàng)作了另一部作品，《黑鷹》(Blackhawk)。它于1941年8月在QIJality公司的《軍事漫畫》(Military Comics)創(chuàng)刊號上登場，并于1944年獲得自己的獨(dú)立漫畫系列。艾森納設(shè)計(jì)了整體概念和角色的制服，但這部漫畫主要的執(zhí)筆者是艾森納工作室的成員查爾斯·崔德拉、鮑勃·鮑威爾、里德·克蘭德等人。“黑鷹”是一支空中戰(zhàn)隊(duì)，成員都是來自各國的王牌飛行員，其中大部分來自被侵略的國家：法國、荷蘭、中國、挪威，以及波蘭——隊(duì)長“黑鷹”的祖國。當(dāng)然，作為一本美國漫畫，美國成員是不可缺少的，除了飛行員丘克之外，還有一位美麗的“女黑鷹”。    一開始，戰(zhàn)隊(duì)中的中國人Chop-Chop是被當(dāng)做搞笑角色刻畫的，他的形象比較卡通化，身材矮胖，大耳齙牙，職務(wù)似乎是廚師，也沒有制服，而是穿著馬褂梳著小辮。雖然這個(gè)角色頗受歡迎，但華人讀者對這種帶有歧視色彩的形象深表反對。隨著美國人對中國的了解和接受，這一形象在后續(xù)的連載里漸漸改掉了，Chop—Chop成了真正的飛行員，有了自己的制服和飛機(jī)，在隊(duì)伍中也被視為和其他成員平等的戰(zhàn)士?！逗邡棥芬恢背龅降?73期方才罷休，后來又陸續(xù)有過幾個(gè)中短篇，并繼續(xù)在DC其他漫畫中出場。    1941年12月7日，珍珠港事件爆發(fā)，美國正式參戰(zhàn)。這下打擊法西斯更是師出有名，作者們把愛國心傾注進(jìn)了自己的漫畫。希特勒、墨索里尼和東條英機(jī)成了漫畫中的大反派，是英雄們胖揍的對象。他們的形象，理所當(dāng)然地被漫畫化，變得夸張而丑陋。潛水人和初代霹靂火在太平洋戰(zhàn)場奮戰(zhàn)，初代綠燈俠和初代閃電俠奔赴歐洲。至于希特勒，則挨過無數(shù)英雄的揍，從初代超膽俠到美國隊(duì)長的助手巴基……風(fēng)暴前線    戰(zhàn)事日趨激烈，寄托著人們勝利愿望的漫畫也爆炸性地增長，每個(gè)月都有數(shù)百萬冊漫畫被美國大兵們帶上戰(zhàn)場。因?yàn)橛∷⒙嬒牧舜罅考垙垼踔脸霈F(xiàn)了紙價(jià)飛漲的情況，DC等出版商不得不減少每期漫畫的頁數(shù)。    還有一點(diǎn)深刻影響了這一時(shí)期和后來的美國漫畫，那就是大量的漫畫家也應(yīng)征入伍了。他們中斷了漫畫事業(yè)，成為了美國大兵。其中不少人更是在愛國心的驅(qū)使下主動(dòng)請纓，比如后來以科幻漫畫聞名的瓦里·伍德(Wally Wood)，他本來年齡不夠，但還是報(bào)名參了軍。在時(shí)代漫畫做編輯的斯坦·李也自愿報(bào)了名，在軍中擔(dān)任宣傳工作，每天制作教育短片、宣傳漫畫、圖解說明等，甚至還有時(shí)間搞自己的漫畫，日子過得蠻爽；喬·西蒙也是一樣，入伍之后就留在華盛頓畫軍事漫畫；而威爾·艾森納甚至因此擴(kuò)展了日后的事業(yè)道路，戰(zhàn)后多年一直和美軍保持著良好關(guān)系，為他們創(chuàng)作教學(xué)漫畫。    但并非人人都像他們一樣幸運(yùn)，能在軍中繼續(xù)自己的老本行，為軍方制作動(dòng)漫宣教材料。有些人的運(yùn)氣比較背，直接拿槍上了前線，比如杰克·科比就加入了第十一步兵團(tuán)，隸屬于巴頓將軍的第三集團(tuán)軍，1944年從奧馬哈海灘登陸(雖然沒來得及趕上D日)。當(dāng)時(shí)有個(gè)中尉聽說科比是個(gè)漫畫家，跟科比說你挺有才啊，就別跟他們一塊兒摸爬滾打啦?？票纫宦犘念^一激靈，哎喲難道要調(diào)我去坐辦公室搞宣傳？——?jiǎng)e搞錯(cuò)了，前線可沒這等好事。你不是會畫畫兒嗎，去當(dāng)偵察兵吧，把敵情和地圖什么的都給我畫下來。當(dāng)然這活兒比較危險(xiǎn)，你小心為上……結(jié)果到了冬天，科比的雙腳都凍傷了，給運(yùn)到倫敦的醫(yī)院里，那大夫也糙點(diǎn)兒，差點(diǎn)把他的腿給鋸了。還好他后來恢復(fù)得比較好，總算保住了腿，還獲得了戰(zhàn)斗勛章。    對于當(dāng)時(shí)大多數(shù)漫畫家來說，這是他們對戰(zhàn)爭的第一次親密接觸。他們有親身體會和詳實(shí)資料，因此描寫的戰(zhàn)場十分真實(shí)。更重要的是，戰(zhàn)爭引發(fā)了他們中許多人的思考，改變了他們的人生觀。等到戰(zhàn)爭結(jié)束，這些人陸續(xù)回國，開始創(chuàng)作各種各樣的漫畫，漫畫界也不再是超級英雄一統(tǒng)天下了。    純粹以戰(zhàn)爭為主題的戰(zhàn)爭漫畫，到這時(shí)也正式成型。其所涵蓋的軍種多種多樣，除了陸軍外，還包括陸戰(zhàn)隊(duì)、航空兵(美國的空軍編制是二戰(zhàn)之后才獨(dú)立出來的)、海軍等等。很快，戰(zhàn)爭漫畫就成了戰(zhàn)后美國漫畫的重要分支。許多大大小小的出版商都推出了戰(zhàn)爭漫畫，更不用說老牌的DC、EC、時(shí)代公司和查爾頓公司了。    EC公司在戰(zhàn)后著實(shí)厲害，當(dāng)時(shí)流行的幾個(gè)類型，像恐怖、犯罪、科幻，無論是劇情還是作畫都比其他公司勝過一大截，戰(zhàn)爭漫畫也不例外。EC旗下的牛人也多，像前面提到過的瓦里·伍德，還有亞歷克斯·托特(Alex Toth)、約翰·塞夫林(John Severin)、杰克·戴維斯(JackDavis)等等，當(dāng)然還有作者兼編輯兼畫家哈維·庫茲曼。他們推出的《雙拳傳說》(Two-FistedTales)和《前線戰(zhàn)斗》(Frontline Combat)水準(zhǔn)極高，至今是戰(zhàn)爭漫畫的經(jīng)典。P002-006

后記

十年，并不是太長的時(shí)間。    那時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)公司信奉眼球經(jīng)濟(jì)。不惜代價(jià)搶用戶，免費(fèi)提供網(wǎng)站空間，給用戶建立個(gè)人站點(diǎn)。其中專注于美國漫畫的，有展峰的“美國漫畫網(wǎng)”，flyingrain的“超人同盟”，Sarmael的“暗夜俠影”等。它們曾帶給我許多新奇的資訊，讓我對那些多彩多姿的漫畫人物心動(dòng)不已。也對這些站長十分仰慕。    后來隨著web2.0的出現(xiàn)，這些個(gè)人網(wǎng)站逐漸消失了——原先提供空間的公司放棄了這項(xiàng)業(yè)務(wù)，或是倒閉了。如今連搜索引擎的頁面快照都已找不到它們的蹤影，只有在歷史頁面存檔網(wǎng)站上，還留著一鱗半爪的殘照。    在那時(shí)，國內(nèi)的美國漫畫資源非常匱乏，基本上買不到美漫，外文書店偶爾有畫集，但價(jià)格非常昂貴。即令香港，售賣美國漫畫的書店亦屈指可數(shù)。而且資訊也很不流通，不像現(xiàn)在，各種漫畫相關(guān)的影視宣傳鋪天蓋地……由于這些原因，當(dāng)時(shí)國內(nèi)的美漫讀者很少。    那時(shí)候的個(gè)人站長，不少并非IT出身，學(xué)html，找空間，建站，優(yōu)化，維護(hù)。這些努力，完全是出于對它的愛好。    后來我開始自己做網(wǎng)站。也會翻譯一些東西。如果那時(shí)有人問我，中國的歐美漫畫前景如何，我總是說我不知道。    因?yàn)槲颐靼?，這完全是培養(yǎng)市場的工作。    雖然有一些出版社引進(jìn)過歐美漫畫。但無論是種類還是印量都太少了，而且多半主打少兒市場。對成年讀者(這是目前美國國內(nèi)主要的漫畫讀者群)市場來說，相當(dāng)于要進(jìn)行從無到有的推廣，而美國漫畫幾十年來的故事背景又是如此復(fù)雜。這個(gè)工作需要長期的投入，官方很難有如此耐心去做。而粉絲的力量，是多么弱小啊。    但是我錯(cuò)了。粉絲的力量并不弱小。    因?yàn)橄矚g。所以想讓更多的人知道。想和更多的人分享。    想找到更多的同伴。    ——這難道不是所有人的愿望嗎？    喜愛美國漫畫的讀者，開始多起來。近年來隨著漫畫改編的影視作品興起，被吸引到這個(gè)新世界中來的讀者更是越來越多。    網(wǎng)上出現(xiàn)了各種討論，粉絲們開始大規(guī)模的自發(fā)翻譯，出版社也開始和漢化組合作，開始引進(jìn)正版美國漫畫。    而漫威公司也終于進(jìn)入中國。    當(dāng)然也有不少人對這些影片嗤之以鼻，認(rèn)為不過是美國式的個(gè)人英雄主義。拜托，這就是好萊塢類型片，誰會在動(dòng)作片里尋找人文關(guān)懷？    其實(shí)美國漫畫也曾像電影那樣，有過戰(zhàn)爭、愛情、西部、歷史等多種多樣的類型，各有固定的情節(jié)模式和讀者群。它們曾經(jīng)輝煌一時(shí)，人氣甚至壓倒超級英雄。這本書里，對其中的一部分類型進(jìn)行了介紹。    時(shí)至今日，它們雖然不像英雄漫畫那樣為數(shù)眾多，但依然存在于市場上。也孕育出了《來自地獄》《暴力史》等影片。若是因?yàn)橐徊孔髌烦鲎月?，就為其打上?biāo)簽式的評價(jià)，那不過是一種偏見。    好萊塢的漫畫改編風(fēng)潮會過去嗎？會的。    一旦失去這個(gè)助力，在成本增加和銷量下滑雙重壓力下的漫畫業(yè)，會變成什么樣子呢？    美國漫畫業(yè)也在尋求解決之道。為了求新求變，各大公司都想了很多方法。DC甚至不惜斬?cái)鄶?shù)百期的歷史，推倒重來。電子出版的出現(xiàn)，究竟能否挽狂瀾于即倒，尚不得而知。但就算漫畫會變得不一樣，也還將存在下去。因?yàn)樗呀?jīng)成為文化的一部分了。    不管一切將會如何，我相信，漫畫不會消失。    只要還有讀者，還有記得那些畫格中的角色的人。    因?yàn)槲覀兯矚g的，是很有趣的東西啊。

編輯推薦

日漫成為年輕人的時(shí)尚，美漫卻始終蜷縮在小圈子里，被少數(shù)愛好者傳播、談?wù)摚缤蝗荷衩匦磐皆谡務(wù)撌涞墓糯诮痰浼?。這雖然不是什么了不得的大事，但終究很可惜，對于一種文化，了解多一些總不是壞事。    江業(yè)華的這本《生為傳奇(美國漫畫縱覽2012)》，是一個(gè)好的契機(jī)，讓更多的人了解到美國漫畫的淵源、典故以及流派傳承。這本書就像是前面說的朝鮮小孩的蝙蝠俠書包，也許周圍認(rèn)識的人并不多，但只要它每天充滿活力地穿行著人群之間，總會激發(fā)起一些人的興趣，從而給生活帶來一些不一樣的東西。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    生為傳奇 PDF格式下載

---