白樺文集 卷三 詩(shī)歌散文隨筆

前言

　　我們總是站在此岸眺望彼岸。一個(gè)人一生中可以做的事很多，眺望風(fēng)景或是凝望一幅畫(huà)足以耗費(fèi)掉大半個(gè)生命?！　∫粋€(gè)人的愛(ài)、遺憾、怨尤、憤怒，年輪上每一處忍辱負(fù)重的無(wú)可奈何——在這些文字里明晰又隱含。你會(huì)不會(huì)有些驚詫?zhuān)诮d和折磨中長(zhǎng)出的花是如此的美？你會(huì)不會(huì)有些感慨，一個(gè)人的精力和創(chuàng)造力是如此的旺盛和卓越，在那么漫長(zhǎng)的滄桑的歲月里愈加顯露出鋒芒——穿過(guò)他的白發(fā)和那么深的皺紋，你會(huì)不會(huì)有些隱隱的憂傷——無(wú)論時(shí)事變遷，身在浪尖或谷底，他展示給你的總是那么淺淺的笑容，無(wú)怨無(wú)尤的一個(gè)硬朗的背影。當(dāng)你讀完了這些文字，漫長(zhǎng)的悲情之旅，你會(huì)不會(huì)有些微微的灼痛——和我一樣?！　∫晃恢淖骷?，中國(guó)文化界的焦點(diǎn)之一，在中國(guó)以外的土地上，曾經(jīng)牽動(dòng)過(guò)那么多異族人的關(guān)切和熱望。然而，你相信嗎？你幾乎不知道這些年來(lái)他創(chuàng)作了些什么作品。有一些話，真的不知道該不該在序言中說(shuō)，或者說(shuō)，是不是合適。這樣的困惑折磨了我很久，我還是決定要將我的憂慮寫(xiě)出來(lái)。在中國(guó)作家中，白樺先生是“苦難一代”的突出代表，人們知道他是一位卓越的詩(shī)人，一位因感于直言而飽受憂患的作家。人們因?yàn)樽x到長(zhǎng)詩(shī)《孔雀》和他的十四行詩(shī)而認(rèn)知了他的才情。又因?yàn)殡娪皠”尽犊鄳佟范锌慕趺擅恋穆收婧鸵粋€(gè)知識(shí)分子良心。當(dāng)文學(xué)在時(shí)代的浪尖上風(fēng)起云涌的時(shí)候，那種擠擁在喧嘩中的文字和作家是領(lǐng)受了超出常規(guī)的災(zāi)難和榮耀。那樣的災(zāi)難在所有人的心中如同夢(mèng)魘一般，然而，我總對(duì)那些默默地承受著生活無(wú)可奈何的錯(cuò)誤和拙劣的玩笑的人們心存敬意。那些一邊躺在傷口上，一邊重復(fù)著訴說(shuō)傷痛的人們，甚或想永遠(yuǎn)地?fù)Q取藉此贏得的尊重和榮譽(yù)的人是值得可憐的?！　∥业囊馑际?，一位真正的藝術(shù)家，可以得到證實(shí)的途徑其實(shí)只有一種：那就是他（她）有——只需要有——非凡的藝術(shù)才華，與旁的并無(wú)多少干系。他們付出常人難以想象的努力來(lái)完成某一形式的具體實(shí)現(xiàn)，無(wú)論境遇、年齡、環(huán)境、健康或者貧病，都宿命一般地保持著對(duì)美的執(zhí)著、信念、追求，存有虛妄的浪漫的幻夢(mèng)和多情善感的個(gè)性。并且常常是讓人惋惜地覺(jué)得他浪擲了他的才華，那可能是無(wú)可奈何也是有必要的浪擲。　　我們常常被各種各樣的東西覆蓋或迷惑視線，并且偶爾也會(huì)被牽引或迷失，但最終，時(shí)間會(huì)證明一切。我真正要表達(dá)的是，白樺先生除卻是世事滄桑中的“突出代表”，更重要的是他從本質(zhì)上是唯美、唯藝術(shù)、唯愛(ài)的——這與旁的，任何的其它的背景也無(wú)關(guān)。我固執(zhí)地相信，這將是白樺先生留給我們的真正有意味的東西，并且，我不無(wú)傷感地說(shuō)，可能要很久以后讀者才能真正意識(shí)到這點(diǎn)，包括我自己。在倏忽間與那種純美相遇時(shí)被深深感動(dòng)，并領(lǐng)悟到美以外的寬容、善良、怯懦、猶疑和絕望。也許只有時(shí)間才會(huì)帶著我們?nèi)缋吓Ｍ宪?chē)一般讓我們?nèi)ッ髁宋覀冋嬲胫赖??！　∮羞@樣的鍥機(jī)，仔細(xì)地讀他幾十年來(lái)的作品。了解他的性格，以及由此而決定的一系列命運(yùn)。在感受和分析他的情感的同時(shí)，為人性中的種種無(wú)奈而觸動(dòng)。想著文字與人的關(guān)系就是這樣微妙，種種翻騰的感受和永遠(yuǎn)也著不了地的了悟也就這樣散開(kāi)了，我不知道所有的同道是否也以為這屬于一種醇美。這些年來(lái)，白樺先生的人比他的書(shū)更多地引起人們的關(guān)注，而他也更多地承受著我們無(wú)法想象的重負(fù)。一個(gè)群體對(duì)一個(gè)個(gè)體的疏遠(yuǎn)孤立是可怕的，它讓人喪失正常的認(rèn)知力和判斷力。它讓人沒(méi)有起碼的耐心去了解事實(shí)的真相而人云亦云。它甚至讓人變得匪夷所思，看到個(gè)體在群體力量的壓抑之下的無(wú)助顯得冷漠。也許人都慣于依附和順從在一個(gè)群體的意志中，這使得人們感到安全和省心。很多的時(shí)候，在這種依附和順從中，我們丟失了個(gè)人的情感、立場(chǎng)、意志，甚至沒(méi)有愛(ài)和真誠(chéng)！然而，這并不是說(shuō)，白樺先生是無(wú)可挑剔的，恰恰相反，那么久以來(lái)，我讀他的作品——幾乎所有的。了解他的生活背景和在這個(gè)背景上的愉悅或痛楚的線條，更重要的是沿著他的性格軌跡和情感傾向去理解他的種種命運(yùn)，我看到的是一個(gè)立體的藝術(shù)家，也正是他的卓而不群和人性弱點(diǎn)甚至是性格障礙，他的堅(jiān)強(qiáng)和軟弱，懵懂和無(wú)畏，堅(jiān)決又猶疑，多情浪漫而無(wú)所適從，敏感銳利又順從無(wú)助……這一切的一切構(gòu)筑起一個(gè)真實(shí)的他。太多的顛沛，不同地域的風(fēng)土人情的滋潤(rùn)，風(fēng)云變化的時(shí)局的冷酷，那么多的相悖相依糾纏在一起，性格和命運(yùn)水乳交融地在他身上得以體現(xiàn)。所有的一切都如在劫難逃。他都遇上了，你說(shuō)是幸運(yùn)還是不幸？他本來(lái)的天性和趣味只聽(tīng)從美的召喚，卻要他承擔(dān)了太多藝術(shù)之外的東西，你怎么能不為他擔(dān)憂！？　　作家只需要留下作品，從某種意義上說(shuō)，作為個(gè)人的“他”（“她”）是可以隱去的。然而，我們又常常在對(duì)作家的分析、揣摩中加深對(duì)作品的理解。如果說(shuō)，作家和作品都如中國(guó)園林一般曲曲折折而充滿意趣，那么，那是讀者的幸運(yùn)。如果你怨恨或輕視過(guò)白樺，甚至曾經(jīng)是他的敵人，你也會(huì)偶然間從心底的一個(gè)角落里涌出只有你肯在心底承認(rèn)的愛(ài)憐和佩服：如果你愛(ài)他，你更會(huì)為他深感不安和焦慮。然而，白樺先生是你所不能改變的。常常超出你的想象，他讓我想起了享利·達(dá)維德·托雷的那句話——除了還要愛(ài)以外，沒(méi)有別的反對(duì)愛(ài)的方法！如果你想知道，他的腦子里在想些什么，他已向你表白，他唯一的疾病就是孤獨(dú)。那是一種無(wú)法治愈和擺脫的痛苦，我以為，從某種意義上說(shuō)，這種殘酷的折磨造就了他?！　≡诎耸甏暮笃诤途攀甏闹泻笃?，白樺先生是用著驚人的力量在他飽受重創(chuàng)，身心俱瘁的同時(shí)投入創(chuàng)作。在他的同輩中是罕有的，甚至一個(gè)年輕的作家都難以用旺盛的生命力來(lái)支撐這樣的工作。我特別要提一下的是，在這期間他創(chuàng)作的幾篇小說(shuō)，如：《呦呦鹿鳴》、《紅麻雀》、《沙漠里的狼》、《擊筑者》以及《古老的航道》。無(wú)論對(duì)于白樺先生本人的創(chuàng)作，還是就純粹的小說(shuō)藝術(shù)，都是不可多得的。再一次證明，一個(gè)人的創(chuàng)造力是建筑在繆斯的鐘情之下，是可以將一切與藝術(shù)無(wú)關(guān)的束縛都輕易地踩在腳下的?！　∫?yàn)榉N種的原因，大陸的讀者很少讀到白樺先生近幾年來(lái)的作品，可他的作品一直在發(fā)表、出版，為熱愛(ài)文字的人們所鐘情。他收在這個(gè)文集里的兩部長(zhǎng)篇，《遠(yuǎn)方有個(gè)女兒國(guó)》的美國(guó)版英文譯本和《媽媽啊！媽媽》的法國(guó)版法文譯本，在海外受到極大的關(guān)注和贊譽(yù)。在海峽彼岸近幾年連續(xù)出版了他的幾部長(zhǎng)篇和中短篇小說(shuō)集。當(dāng)他一直深?lèi)?ài)的故土上的人們幾乎都要把他淡忘的時(shí)候；當(dāng)人們?cè)诔錆M期待中找尋不到他的身影的時(shí)候；當(dāng)他不得不被冷漠和麻木懸置的時(shí)候；另一些人在用溫情支持著他。率真而濃情的美國(guó)人用他們的方式表達(dá)了他們對(duì)白樺先生的尊重和敬佩，傲慢而自戀的歐洲人由衷地為他的成就、風(fēng)度而贊嘆。在暇想、虛構(gòu)、抒情的世界里白樺可以找到安寧和溫情。他的詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇和電影劇本以及演講散發(fā)出一種讓人沉醉的美感。他是為數(shù)不多的、能隨時(shí)隨地把自己的獨(dú)特的生活閱歷和獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)換為詩(shī)歌的人。很少有人能同時(shí)在那么不同的領(lǐng)域里顯示出同樣的優(yōu)秀。白樺是將自己揉碎了，熔在藝術(shù)里，他是那樣痛楚地隱匿著本可以噴涌的感情——但他只剩下這樣一種方式。　　相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)空的留白，在這個(gè)時(shí)候，他得到了什么？一個(gè)感懷傷逝之人，他的敏感的心只有守住一分安寧，他可以擁有很多的時(shí)間凝望天邊的一抹余輝，可以擁有很多的時(shí)間去回味一句臺(tái)詞，或者為了心愛(ài)的人的一句話而徹夜難眠。最最重要的是，在這個(gè)漫長(zhǎng)而苦澀的機(jī)緣里，他從來(lái)沒(méi)像現(xiàn)在這樣去關(guān)注自己，分析自己，反省自己，看清自己，明了真正的自己，對(duì)“自我”有反復(fù)的注視，這是真正意義上的“自戀”。他可以為自己驕傲，也為自己深深地遺憾、內(nèi)疚。他再也不需要?jiǎng)e人的幫助——他可以自己做到這一點(diǎn)。這是生活給我們的必修課，可我們中的大多數(shù)都不能完成，所以，我們經(jīng)常聽(tīng)到上帝的嘆息聲?！　∧憧吹降氖且粋€(gè)風(fēng)度翩翩，瀟灑優(yōu)雅，才情橫溢的白樺?？墒?，他真的有點(diǎn)疲倦了，遲暮的憂傷已經(jīng)深深地嵌進(jìn)了他的皺紋，你在他那些爐火純青又真誠(chéng)炙熱的文字里也許會(huì)和他一樣，有著一層復(fù)一層的惆悵。像一個(gè)梅雨天的午后，讀了一幕無(wú)從述說(shuō)又缺乏聽(tīng)眾的悲劇?？赡苡幸惶?，會(huì)有更多的人看到他更多的作品——?現(xiàn)在，他們還不能讀到的。最重要的是，他還在寫(xiě)，我固執(zhí)地相信，他這一生最重要最杰出的作品是他在不久的將來(lái)就要完成的。這需要些時(shí)間，在我們是熱切的期望，對(duì)白樺先生是一項(xiàng)艱苦的工作，但我們都知道這是充滿悲劇意味的期待。就像今天，我們?cè)谌绯彼话愕奈幕酥杏龅侥阏嬲膬x的有文化的人，如同在一本舊書(shū)中無(wú)意間翻到一片薄薄的匠心獨(dú)具的書(shū)簽，是否也會(huì)讓你淚流滿面？　　白樺的成就和關(guān)于他的一系列的與眾不同，或者說(shuō)，關(guān)于他和他的作品的真實(shí)而有意義的評(píng)價(jià)需要時(shí)間來(lái)證明，大凡有著神秘色彩和無(wú)窮回味的事都這樣，這是當(dāng)下的人們無(wú)能為力的事。相信時(shí)間可以證明，而且，一定證明得了！對(duì)于白樺先生而言這有些不公平，他那么敏感，一直以來(lái)都在為渴望愛(ài)，給予愛(ài)而幾乎傾盡了一生，如果他能等到那一天，也許對(duì)他沉積復(fù)沉積的委屈是一種安慰。好在，他早已經(jīng)習(xí)慣了遺憾，或者說(shuō)，上帝讓我們不要去打擾他一直以來(lái)對(duì)孤獨(dú)的享受和所受的懲罰。他的朋友會(huì)幫助他完成將這樣的期望延續(xù)，直到有一天變成現(xiàn)實(shí)?！　≡谶@部四卷集里的一百多萬(wàn)字中，有一個(gè)意趣盎然、多情善感、自我矛盾的人的生活，除卻是一個(gè)作家之外，他更是一個(gè)對(duì)生活充滿了摯愛(ài)的人，無(wú)論生活厚受或輕薄了他。他總是那樣有著一份永遠(yuǎn)的天真、浪漫、單純，不會(huì)因時(shí)光的磨礪而走樣。讓我怦然心動(dòng)的是，人固有的善良、堅(jiān)強(qiáng)、摯愛(ài)在人性的弱點(diǎn)和坎坷歲月的折疊下，反而會(huì)有異常炫目的光芒?！　“讟?，正像和他同名的樹(shù)那樣，秋天到來(lái)，它的綠葉也會(huì)轉(zhuǎn)黃、飄落……但它一年四季、從生到死都會(huì)驕傲而孤獨(dú)地挺立在大地上。

內(nèi)容概要

白樺的成就和關(guān)于他的一系列的與眾不同，或者說(shuō)，關(guān)于他和他的作品的真實(shí)而有意義的評(píng)價(jià)需要時(shí)間來(lái)證明，大凡有著神秘色彩和無(wú)窮回味的事都這樣，這是當(dāng)下的人們無(wú)能為力的事。相信時(shí)間可以證明，而且，一定證明得了！對(duì)于白樺先生而言這有些不公平，他那么敏感，一直以來(lái)都在為渴望愛(ài)，給予愛(ài)而幾乎傾盡了一生，如果他能等到那一天，也許對(duì)他沉積復(fù)沉積的委屈是一種安慰。好在，他早已經(jīng)習(xí)慣了遺憾，或者說(shuō)，上帝讓我們不要去打擾他一直以來(lái)對(duì)孤獨(dú)的享受和所受的懲罰。他的朋友會(huì)幫助他完成將這樣的期望延續(xù)，直到有一天變成現(xiàn)實(shí)。    在這部四卷集里的一百多萬(wàn)字中，有一個(gè)意趣盎然、多情善感、自我矛盾的人的生活，除卻是一個(gè)作家之外，他更是一個(gè)對(duì)生活充滿了摯愛(ài)的人，無(wú)論生活厚受或輕薄了他。他總是那樣有著一份永遠(yuǎn)的天真、浪漫、單純，不會(huì)因時(shí)光的磨礪而走樣。讓我怦然心動(dòng)的是，人固有的善良、堅(jiān)強(qiáng)、摯愛(ài)在人性的弱點(diǎn)和坎坷歲月的折疊下，反而會(huì)有異常炫目的光芒。    白樺，正像和他同名的樹(shù)那樣，秋天到來(lái)，它的綠葉也會(huì)轉(zhuǎn)黃、飄落……但它一年四季、從生到死都會(huì)驕傲而孤獨(dú)地挺立在大地上。

書(shū)籍目錄

書(shū)比人長(zhǎng)壽(序)越冬的白樺(自序)短詩(shī)　情思　云南的云　船　去年冬天　一對(duì)候鳥(niǎo)　夢(mèng)中的雙人舞　生命之水　在雷雨之中　嘆息也有回聲　夏秋之間　自信　哪顆星亮著　復(fù)一位小讀者(二首)　直線　復(fù)讀者們　歡樂(lè)似這晨光　心靈上的天空　心如止水　酒　云　雪·松　獨(dú)白(二首)　莫扎特　月　相知　歌·童話　惆悵　浪花·翅膀(三首)　溪水和葉輪　期待　琴　風(fēng)和幽谷百合　一只水鳥(niǎo)　廢墟　海市蜃樓　我曾經(jīng)那樣冷漠　自與黑　鳥(niǎo)的情話　塔克拉瑪干只會(huì)忘卻　畫(huà)似的山水　夢(mèng)之旅(二首)　祈求什么　舞　這兒只有春天　南國(guó)的陽(yáng)光　送別　童年　失落的毽子　竹林　窩巢　初戀　夜航　春雨江南　港口　看雨　帆船　大江入?！?shù)的喃喃自語(yǔ)(三首)　錦江(四首)　黃龍奇觀(二首)　旅途中的自我問(wèn)答　追趕著我的路　人　星星都笑了　歌聲載著我飛翔　思念　我心深處　河流與河流　1986年9月14日　頓，靜靜的頓！　一片秋葉　訣別　魯迅五十周年祭(二首)　降落在大阪　故鄉(xiāng)　箱根鳥(niǎo)笛　伊豆的少女　東京之夜　銀座酒吧里的維納斯　我們和你們(三首)　山和溪　歌　帆　夜　四月(三十首)　蘭亭　青藤書(shū)屋　絮語(yǔ)(二首)　犬海和小蘆葦　少女　紫荊花的天空(二首)　海德堡之夜　維也納森林的故事(四首)　我的巴黎　6月6日 諾曼底　藍(lán)色海岸　幻覺(jué)　布洛涅森林　一棵枯樹(shù)的快樂(lè)　傾聽(tīng)柴可夫斯基b小調(diào)第六交響樂(lè)　雪花的重量長(zhǎng)詩(shī)　孔雀　雪原落日　頌歌，唱給一只小鳥(niǎo)　追趕太陽(yáng)的人　長(zhǎng)離別　從秋瑾到林昭散文，隨筆　混合著痛楚的愉悅　兒子　一封寄往越南的信　被遺忘的諾曼底　我夢(mèng)中的頓河　美國(guó)奇談　重蹈死亡之路　生者與死者的眼睛　我也有過(guò)一個(gè)外婆　記小時(shí)候的一位大朋友　別讓孩子們習(xí)慣死亡　寒冷的夏天　面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的童年　墓園奇遇　“地獄”在人間的效應(yīng)　夢(mèng)里不知身是客　梅香正濃　長(zhǎng)街行　一個(gè)車(chē)廂里的多重世界　米琪的出走和歸來(lái)　可以鑄成永恒的瞬間　兒時(shí)的季節(jié)　序《宋詞詩(shī)詞集》　生別常惻惻　清明，落花中的細(xì)語(yǔ)　Paul：My Dear Paul！　太陽(yáng)雨　一半陽(yáng)光，一半陰影的小巷　告別未英胡同　ObOe　鴿子　夜曲　溫暖的鐘聲　冬夜　悲情之旅　我所見(jiàn)到的胡耀邦　鳥(niǎo)鳴嚶嚶　我和胡風(fēng)短暫而又長(zhǎng)久的因緣　百年一瞬　賀龍的百年征途　體驗(yàn)魯迅　困惑的年代　說(shuō)犬　文學(xué)的河流　云南對(duì)于我是個(gè)什么地方　人人腳下都有一片月光　悄聲向巴金先生送別　懷念馮牧　簾外夕陽(yáng)　最美暮色滄浪亭　記憶中的星光白樺詩(shī)歌散文隨筆集要目

章節(jié)摘錄

　　一封來(lái)自海峽彼岸的信，信封上寫(xiě)著我往日的名字。就像一只從早年的夢(mèng)中飛來(lái)的燕子，徑直落在我的手掌上，默默地辨認(rèn)著我。我怕它會(huì)受驚飛去，久久地沒(méi)敢拆看……早已成為死灰了的熱望，在一聲怦然心動(dòng)之后，又飄起裊裊光焰。她還活著！半個(gè)世紀(jì)的連天波濤，半個(gè)世紀(jì)的不測(cè)風(fēng)云，半個(gè)世紀(jì)的恒常潮汐，半個(gè)世紀(jì)的連綿戰(zhàn)火。我也會(huì)得到一個(gè)奇跡！一張紙的飄然而至，使我的時(shí)光頓時(shí)倒流了五十一年?！　∫痪潘钠吣晗那镏?，一個(gè)十七歲的男孩，每天都在特務(wù)的視野之內(nèi)等待一個(gè)“家里人”（中共地下組織的向?qū)В┑牡絹?lái)，向我悄悄地說(shuō)：“走！回家去！”那將是一道嚴(yán)峻的命令：立即奔赴如火如荼的解放戰(zhàn)場(chǎng)！可“家里人”什么時(shí)候才能來(lái)呢？一方面是焦急的等待，一方面又擔(dān)心“家里人”會(huì)突然走到我的面前，使我措手不及。我喜歡生命在死亡威脅中的刺激，精神在神秘使命重負(fù)下的矜持，自以為世人皆醉我獨(dú)醒的自豪，大睜著雙眼在暗夜里惴惴不安的等待……為了向一個(gè)我最不愿意離別的人告別，我走進(jìn)那條我熟悉的小巷，小巷里一半是金色的陽(yáng)光、一半藍(lán)色的陰影。小巷中問(wèn)有一口小井，青石砌成的井沿兒被柔軟的井繩磨出一道道深溝，說(shuō)明這口小井很有些年頭了。小井蜷縮在小巷的北側(cè)，正對(duì)著一扇經(jīng)常在我夢(mèng)中出現(xiàn)的小門(mén)，門(mén)框上的春聯(lián)是杜甫的兩行詩(shī)句：“桃花細(xì)逐揚(yáng)花落，黃鳥(niǎo)時(shí)兼白鳥(niǎo)飛?！睓M幅是：“春意融融”。作為一個(gè)激進(jìn)少年，我立即想到：內(nèi)戰(zhàn)的炮火已經(jīng)隱約可聞了，為什么小巷深處的人家在希冀中會(huì)還有這樣不切實(shí)際的圖畫(huà)呢？那時(shí)候我是多么的幼稚??！以為中國(guó)人除了蔣、宋、孔、陳“四大家族”，所有的人都要造反，都要革命，安于現(xiàn)狀不僅可笑，也是不可思議的?！　∥铱垌懥四巧刃￠T(mén)，開(kāi)門(mén)的是她！她微微一笑，沒(méi)有說(shuō)話，她是一個(gè)習(xí)慣用微笑傳達(dá)信息的姑娘，只有我才能把她的微笑破解為豐富而深情的語(yǔ)言。院子是長(zhǎng)方形的，磚地上因?yàn)槌Ｄ甑年帩皲仢M了青苔，小小的花壇里好大一叢嫣紅的月季花！　　她母親在堂屋里迎著我，請(qǐng)我坐下，給我倒了一杯茶。然后她們母女倆并肩坐在床邊上，準(zhǔn)備聽(tīng)我滔滔不絕的演講。因?yàn)槲抑灰袡C(jī)會(huì)走進(jìn)她們的小屋，我就會(huì)激昂慷慨地向她們高談闊論，講內(nèi)戰(zhàn)和學(xué)生運(yùn)動(dòng)的形勢(shì)，講政府的黑暗和民眾與知識(shí)分子的情緒。完全出乎我的意外的是：她們聽(tīng)到的好像是一些與她們無(wú)關(guān)的閑話，從未表示過(guò)可否。她們微笑地看著我，從她母親的笑容里甚至可以看到一絲譏諷……但這一次我守口如瓶，因?yàn)槲壹磳㈦x去的行動(dòng)是不能告訴任何人的。在她家吃了一餐樸素的午飯就告辭了。她把我借給她幾本“赤色禁書(shū)”還給了我，默默地送我走到門(mén)外。我期待她說(shuō)點(diǎn)什么，對(duì)我、對(duì)我借給她的書(shū)，哪怕說(shuō)上一句話，但，她一如既往，沒(méi)有吐露一個(gè)字。門(mén)縫在我們的相向凝視中漸漸合攏了，我被丟在一半陽(yáng)光、一半陰影的小巷里。后來(lái)，我在小井邊又留了很久，這是她天天汲水的小井，她用這口井里的水洗衣、淘米、洗菜，她就是吃這口小井的水長(zhǎng)大的。我曾經(jīng)多次在這口小井邊等她，希望她出來(lái)汲水，十次有九次是空等。如果她真的出來(lái)了，我會(huì)滿面緋紅、結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：我是偶然經(jīng)過(guò)這里的……記得我們是在張駿祥先生寫(xiě)的話劇《萬(wàn)世師表》的排練和演出中相識(shí)的，那時(shí)我只有十五歲。我們扮演的是一對(duì)小情人，按劇本里的規(guī)定，在第二幕應(yīng)該手拉手出場(chǎng)，每一次我都不好意思伸手，我對(duì)她念過(guò)臺(tái)詞里的“我愛(ài)你”，在臺(tái)下我卻從始至終都沒(méi)敢啟齒。兩年來(lái)，我一直在企圖影響她，看來(lái)，讓她和我一起走向革命，走向戰(zhàn)場(chǎng)的希望落空了。所幸我還懂得人各有志，不能相強(qiáng)。那天，我才明白并不是所有的人都愿意或必須投身洶涌澎湃的大潮。寧?kù)o、平凡的生活更吸引她，也許她寧愿和媽媽相依為命，像媽媽一樣，做一輩子清苦的教師。一九五二年冬天，我曾經(jīng)回到那口小井邊去找過(guò)她，給我開(kāi)門(mén)的卻是一個(gè)中年人，自稱(chēng)是她的舅父，他告訴我：她們?cè)趹?zhàn)亂中失蹤了！半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我都相信她們是在戰(zhàn)亂中失蹤了，甚至想到過(guò)死亡。九十年代我重回故里參加母校信陽(yáng)師范建校九十周年紀(jì)念大會(huì)，發(fā)現(xiàn)那條一半陽(yáng)光、一半陰影的小巷已經(jīng)被極其難看的、新建的簡(jiǎn)易樓覆蓋了。可那口小井，那座單門(mén)獨(dú)戶的小院、對(duì)聯(lián)、青苔、嫣紅的月季花……都還在我的記憶里如昨日般鮮明。一個(gè)月之前，突然，我從一位同學(xué)的回憶母校生活的文章里得到她在臺(tái)灣的消息，我大吃一驚，立即寫(xiě)信拜托那位同學(xué)轉(zhuǎn)給她一封信。昨天（一九九八年九月一日），她的回信來(lái)了。我也像她在信里說(shuō)的那樣：“驚喜萬(wàn)分！”正如當(dāng)年我的推測(cè)，她在信中告訴我：她和她的媽媽一樣，做了幾十年教師。在雖然艱辛、卻相對(duì)平靜的歲月里結(jié)婚、生兒育女、退休……　　眼前看到的是一行行老練、工整的字跡，耳邊聽(tīng)到的卻是一個(gè)妙齡少女的聲音。她在信中問(wèn)到：你呢？是呀！我呢？——我黯然了……唉！人生最難話得失！

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    白樺文集 卷三 詩(shī)歌散文隨筆 PDF格式下載

---