契訶夫文集

出版時(shí)間：1993 出版社：上海譯文出版社譯者：汝龍
Tag標(biāo)簽：無(wú)

內(nèi)容概要

本書收入契訶夫1896～1903年中短篇小說(shuō)21部,包括《我的一生》、《出?！?、《主教》、《新娘》等,并對(duì)每篇小說(shuō)的出版、寫作等情況進(jìn)行了介紹。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

還沒(méi)讀過(guò)(86)
勉強(qiáng)可看(625)
一般般(106)
內(nèi)容豐富(4427)
強(qiáng)力推薦(363)

契訶夫文集 PDF格式下載

用戶評(píng)論 (總計(jì)4條)

　　和馬克思一樣，契訶夫的名聲深受國(guó)內(nèi)無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)語(yǔ)言濫觴的損害。在歐美文學(xué)批評(píng)界，契訶夫是毋庸置疑的短篇小說(shuō)大師。倘若我們把大師榜縮減到TOP3，契訶夫也必定位列其中——另外兩位可能是屠格涅夫、莫泊桑、歐亨利、海明威等中的兩位。從20歲（1880年）開始發(fā)表短篇小說(shuō)，直到44歲（1904年）離世，契訶夫短篇小說(shuō)存作集結(jié)有8卷之巨，取材廣泛，風(fēng)格多樣。契訶夫的所有短篇小說(shuō)都已經(jīng)有中譯（海天1999年版、上海譯文2008年版）?？蛇z憾的是，中譯本的簡(jiǎn)介導(dǎo)讀時(shí)至今日還是充滿令人大倒胃口的粗淺政治分析；中學(xué)語(yǔ)文教材選擇契訶夫早期政治諷刺意味很濃的《變色龍》（1884年）和晚期也有明顯諷刺意味的《套中人》（1899年），強(qiáng)調(diào)他對(duì)俄國(guó)社會(huì)的政治批判——我無(wú)需重復(fù)契訶夫被塑造成了一個(gè)怎樣符合無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝觀的作家，我們已經(jīng)太“熟悉”以至于不想再讀他了。契訶夫的作品本身當(dāng)然提供了如此政治分析的可能，從而使他深受列寧喜愛(ài)，但這絕不足以呈現(xiàn)契訶夫作為世界公認(rèn)文學(xué)大師的全貌。揭示了什么以及批判了什么的文學(xué)分析模式并非完全不可取，完全走向感性也是偏頗的，但文學(xué)的深刻魅力總在于那些言之未盡、意味深長(zhǎng)的地方，而不是作為政治宣傳的工具，后者需要簡(jiǎn)單直接的煽動(dòng)性。
　　
　　漫畫式的諷刺才能是契訶夫文學(xué)才能中的一項(xiàng)。《變色龍》和《套中人》是體現(xiàn)契訶夫這項(xiàng)才能的名篇，“變色龍”和“套中人”這兩個(gè)人物形象廣為流傳和被借用。然而，現(xiàn)在來(lái)看，早期作品《變色龍》很難稱得上是契訶夫的一流作品?！蹲兩垺返那楣?jié)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去就是為塑造一個(gè)見(jiàn)風(fēng)使舵、勢(shì)利眼的小官吏，形象的確鮮明，可是除此之外，沒(méi)有太多意味了?！蹲兩垺愤_(dá)到的程度可能現(xiàn)在郭德綱的相聲也達(dá)到了。晚期作品《套中人》的諷刺技藝一樣突出，可到那里有了很多新東西。一個(gè)腐朽守舊的衛(wèi)道士不僅可笑也可憐。《套中人》的故事不僅引起聽(tīng)者厭惡，也引起聽(tīng)者反思。這種反思不那么直接，不是反思我是不是和他一樣抱著那些腐朽守舊的觀念，而是指向一種內(nèi)在的、深層的關(guān)聯(lián)——腐朽守舊的背后是對(duì)生活的怕，也即畏懼生活的變化，因?yàn)槟呐聼o(wú)所作為，生活還是會(huì)往前走，停在或躲到一個(gè)自認(rèn)為更習(xí)慣的地方也就更安全，也就萬(wàn)事大吉，毫無(wú)疑問(wèn)是一種自欺欺人?！短字腥恕分S刺的不僅是躲在特定的套里，比如腐朽守舊，而是指向躲在任何的套里，屈從于習(xí)慣和風(fēng)氣，只看到自己愿意看到的，只接受自己愿意接受的，在套里的我們一起居高臨下地嘲諷在某個(gè)套里的某人使我們都能更舒服地繼續(xù)一起呆在自己的套里。小說(shuō)最后，套中人別利科夫故事的講述者布爾金意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題：埋葬套中人的快樂(lè)沒(méi)有持續(xù)多久，生活還是那樣，“我們埋葬了別利科夫，可是還有多少這類套中人留在世上，而且將來(lái)還會(huì)有多少套中人啊”。然而，他這么說(shuō)的時(shí)候沒(méi)有想到他自己。當(dāng)小說(shuō)中的聽(tīng)者伊凡·伊凡內(nèi)奇轉(zhuǎn)而引向”我們“都可能是套中人再也不該這樣生活時(shí)，“哦，您這是另一個(gè)話題了”，布爾金馬上說(shuō)，“我們睡覺(jué)吧”，而且十分鐘內(nèi)就睡著了。由此，《套中人》在很小的篇幅里呈現(xiàn)了一個(gè)類似俄羅斯套娃套中套的故事：布爾金講的套中人別利科夫——和別利科夫一樣腐朽守舊的套中人包圍在布爾金的生活中——伊凡·伊凡內(nèi)奇講的（那個(gè)時(shí)代的）“我們”包括布爾金都在另一個(gè)套中——（任何時(shí)代的）讀者。從美學(xué)上講，意義的多重結(jié)構(gòu)和小說(shuō)采取的多重?cái)⑹?、多重諷刺一致。最后的結(jié)尾顯然有對(duì)布爾金的諷刺，還有沒(méi)有對(duì)讀者潛在的諷刺呢，什么樣的讀者也會(huì)中槍？不過(guò)，比起契訶夫筆下布爾金對(duì)別利科夫的諷刺，結(jié)尾那樣的諷刺要含蓄得多，從濃墨重彩夸張的熱諷轉(zhuǎn)向輕描淡寫內(nèi)斂的冷嘲，甚至此時(shí)留下的悲劇感要大于喜劇感。和著小說(shuō)尾聲的風(fēng)景描寫（契訶夫尤其擅長(zhǎng)寫出風(fēng)景的冷），《套中人》從逗我們呵呵呵的喧鬧中升出一股讓我們沉思的清冷，這樣的文學(xué)況味是《變色龍》和相聲完全沒(méi)有的（至于契訶夫筆下布爾金說(shuō)別利科夫進(jìn)棺材這回終于永遠(yuǎn)待在套子里咯哈哈哈這樣的諷刺和郭德綱的比誰(shuí)厲害那就不好說(shuō)了）。中學(xué)教材雖然也選擇了《套中人》，可選用的是改寫文，而且完全沒(méi)有試圖把小說(shuō)的解讀跳出批判衛(wèi)道士和俄國(guó)社會(huì)的老套層面。在眼下網(wǎng)民年輕化，用自媒體微博自我感覺(jué)極其良好地到處吐槽別人和社會(huì)，語(yǔ)不驚人死不休的時(shí)代，《套中人》本可以提供一份有益青年心智的營(yíng)養(yǎng)，同時(shí)也真正彰顯契訶夫作為文學(xué)大師的魅力。
　　
　　美國(guó)文學(xué)批評(píng)名家哈羅德·布魯姆在《如何讀，為什么讀》中講到短篇小說(shuō)，毫不吝惜自己對(duì)契訶夫的推崇。不過(guò)，他沒(méi)有提到《變色龍》，也沒(méi)有提到《套中人》或者《萬(wàn)卡》。他講到的是《吻》（1887年）、《大學(xué)生》（1894年）和《帶小狗的女人》（1899年）。這三部作品的社會(huì)背景色較淡，更著力于可能存在任何時(shí)代人之生活的問(wèn)題（盡管基于前面的分析，《套中人》一樣適合任何時(shí)代的人讀），不以諷刺為主基調(diào)，更富有承接屠格涅夫的詩(shī)意，這是契訶夫全部短篇小說(shuō)里另一個(gè)始終都有的面向，也更接近他為數(shù)不多的戲劇作品比如《櫻桃園》的風(fēng)格。其中，布魯姆說(shuō)，《帶小狗的女人》是他最愛(ài)的契訶夫小說(shuō)之一，也被公認(rèn)是他最好的小說(shuō)之一。
　　
　　《帶小狗的女人》講的是已婚中年男子古羅夫在一次度假邂逅年少貴婦謝爾蓋耶芙娜，兩人私通繼而如何發(fā)展私情的故事（這是現(xiàn)代人多么熟悉和喜愛(ài)的故事）。在這里，諷刺不是主基調(diào)，可依然存在。契訶夫用諷刺或黑色幽默來(lái)審視人物和情節(jié)的內(nèi)在，好像蘇格拉底在哲學(xué)論辯時(shí)喜歡帶上喜劇的面具。小說(shuō)一開場(chǎng)便指出，古羅夫是這樣一個(gè)男人，稱女人是“賤種”，可自己一刻也離不開女人。比起古羅夫一邊這么說(shuō)一邊那么做的行為，他輕賤女人的理由更值得玩味——因?yàn)閷覍页鲕墶９帕_夫厭惡自己的妻子，因?yàn)閰拹浩拮?，屢屢出軌，由此從其他女人那兒不斷積累新的慘痛經(jīng)歷。因?yàn)槌鲕墝覍业檬?，他看不起女人。因?yàn)槌鲕墸谌饲案鋸埖乇憩F(xiàn)自己厭惡女人，以掩飾出軌。任何一種理由都足以表明，對(duì)于女人而言，古羅夫靠不住。我們很難相信這樣一個(gè)男人還會(huì)真的去愛(ài)一個(gè)女人（畢竟他最終對(duì)女人的結(jié)論都是負(fù)面的），或者他有動(dòng)力把一次私通發(fā)展為公開的、認(rèn)真的、持久的關(guān)系?？墒?，“他的相貌、他的性格、他的全身心有一種迷人的、不可捉摸的東西，使得女人對(duì)他發(fā)生好感，吸引她們”。既然古羅夫發(fā)展的都是基于自愿的男女關(guān)系，女人們的看法（不是只聽(tīng)他的一面之詞）對(duì)于我們理解古羅夫是不是有輕賤女人的充分理由、他在女人面前到底是如何的、如何理解古羅夫本人以及愿意和古羅夫相處的女人們都至關(guān)重要?？墒切≌f(shuō)沒(méi)有提供任何女人們對(duì)古羅夫的明確看法，只有古羅夫?qū)ε藗兊目捶?。小說(shuō)的名字叫“帶小狗的女人”，實(shí)際上小說(shuō)中的女人是男人眼中的女人，視角是不對(duì)稱的，正如小說(shuō)一開場(chǎng)寫的是古羅夫?qū)π隆矮C物”的觀察以及他的自我感覺(jué)。我不認(rèn)為這是契訶夫作為男人寫不清女人，而是他有意用片面營(yíng)造出一種觸手可及的神秘。在相互牽引的情感關(guān)系中，或者在女人身上，總是存在這樣的神秘。這種雜有矛盾和諷刺的含混不清不僅體現(xiàn)在這部小說(shuō)的人物形象上，也體現(xiàn)在情節(jié)的推動(dòng)上。雅爾塔度假發(fā)生艷遇后，兩人各歸其所，居然正是這樣一個(gè)花花公子式的玩轉(zhuǎn)女人的男人不同往日地從莫斯科沖到彼得堡去找謝爾蓋耶芙娜。后來(lái)，他們定期在莫斯科私會(huì)，古羅夫的頭發(fā)白了，盡管閱人無(wú)數(shù)，可他感覺(jué)這回自己第一次愛(ài)上了女人。謝爾蓋耶芙娜真是如此特別嗎？小說(shuō)一開場(chǎng)我們已經(jīng)知道古羅夫最討厭的是什么女人，正派的，優(yōu)柔寡斷的，說(shuō)話過(guò)多、裝腔作勢(shì)、感情病態(tài)因此就是缺乏真誠(chéng)的（這幾個(gè)特征并舉本身很有趣）。謝爾蓋耶芙娜在他們第一次私通時(shí)表現(xiàn)得是正派的、大煞風(fēng)景地哭哭啼啼表達(dá)自己的負(fù)罪感。古羅夫?qū)Υ松龅牟荒蜔┍灰粠Ф^(guò)。故事最后，謝爾蓋耶芙娜還是在哭，沒(méi)完沒(méi)了，古羅夫耐心地一再寬慰?！稁Ч返呐恕分信说男蜗笫呛?jiǎn)單的，同時(shí)古羅夫越來(lái)越讓我們困惑。古羅夫變了嗎？還是一開場(chǎng)我們以為清楚了的那個(gè)古羅夫只是假象？有時(shí)我們的確會(huì)有這樣的生活感受，再?zèng)]有比感情的事情更讓人莫名其妙了。
　　
　　《帶小狗的女人》厲害的地方在于這種曖昧，乍看可能讓人覺(jué)得缺解釋或不合理，細(xì)細(xì)品味又覺(jué)得就可以是如此。這種曖昧最妙的表現(xiàn)之處還不在于上面講的，人物形象和情節(jié)推動(dòng)力即人物行動(dòng)邏輯上，而在于這回契訶夫把情節(jié)高潮布設(shè)在小說(shuō)的中后段而不是結(jié)尾，從而讓結(jié)尾更留有回旋的余味。那個(gè)高潮是在吊起讀者的期待后，用一個(gè)最不讓人期待的結(jié)果做到出人意料——出人意料不是來(lái)自大逆轉(zhuǎn)而是來(lái)自居然沒(méi)什么大逆轉(zhuǎn)。古羅夫度假完了回到家中，不像一個(gè)出軌老手似地對(duì)謝爾蓋耶芙娜念念不忘，越來(lái)越想，憋不住了，對(duì)別人吐露心聲，被當(dāng)空氣，更加憋不住了，最終沖到彼得堡去找謝爾蓋耶芙娜了。當(dāng)他終于在劇場(chǎng)逮到日思夜想的謝爾蓋耶芙娜，兩人說(shuō)上話，讀者的期待吊到嗓子眼，要看這個(gè)煥發(fā)第二春的老男人會(huì)做出什么事。結(jié)果，謝爾蓋耶芙娜說(shuō)“我也想你的，我會(huì)去莫斯科找你的，你回去吧”，古羅夫就回去了！這樣的情節(jié)仿佛一大堆前戲做完，真的要開始了，泄氣了?？墒钱?dāng)我們從失望中走出來(lái)，回想小說(shuō)沒(méi)有交待的人物可能有的內(nèi)心活動(dòng)，我們恐怕又會(huì)覺(jué)得這是合理的、極妙的。這里面可能既有古羅夫憋壞了沖動(dòng)一下之后馬上跟來(lái)的消極退縮（此前他對(duì)女人的看法一直是消極的，這是他一貫有的），也有古羅夫被那個(gè)女人吃定后的沒(méi)了主見(jiàn)（古羅夫后來(lái)認(rèn)為謝爾蓋耶芙娜是自己唯一的真愛(ài)，這是他在這次出軌可能新有的）。美國(guó)文學(xué)教科書《小說(shuō)鑒賞》在講情節(jié)的一章里，比較歐?亨利《帶家具出租的房間》和契訶夫《萬(wàn)卡》，它們都在最后有一個(gè)出人意料的大逆轉(zhuǎn)。編著者認(rèn)為，歐?亨利的小說(shuō)有為出人意料而出人意料的傾向，并且以此煽情，契訶夫的逆轉(zhuǎn)更自然合理，甚至以此削減煽情，把調(diào)子定得清冷。這兩者的區(qū)別可能便是布魯姆認(rèn)為歐?亨利是大眾小說(shuō)家的原因（在我們今天五花八門的電視歌唱選秀節(jié)目中，很討巧的一種唱法便是在最后沖刺彪高音，啊啊啊啊啊地讓觀眾也啊啊啊啊地合不攏嘴，達(dá)到情緒的頂點(diǎn)）。相比早期作品《萬(wàn)卡》，《帶小狗的女人》這部晚期作品情節(jié)的安排已經(jīng)是歐?亨利完全不可能觸到的境地了。這一段用泄氣表達(dá)的高潮過(guò)后，小說(shuō)進(jìn)入尾聲，謝爾蓋耶芙娜真的去了莫斯科和古羅夫定期私會(huì)。這是小說(shuō)對(duì)我們失望后的交待和安撫。不過(guò)，這樣的結(jié)局是不是一件好事，到底是會(huì)走到哪里，誰(shuí)也不知道。前面已經(jīng)講過(guò)，小說(shuō)尾聲，白了頭的古羅夫和哭哭啼啼按說(shuō)古羅夫會(huì)討厭的謝爾蓋耶芙娜在一起，安慰著她，并且試圖把她無(wú)休止的哭哭啼啼引入實(shí)質(zhì)的該怎么辦中，“似乎再過(guò)一忽兒，解答就可以找到，到那時(shí)候，一種嶄新的、美好的生活就要開始了，不過(guò)這兩個(gè)人心里明白：離著結(jié)束還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那最復(fù)雜、最困難的道路現(xiàn)在才剛剛開始”。
　　
　　《帶小狗的女人》從矛盾和是似而非中指向內(nèi)在真實(shí)和生活的神秘，我們是誰(shuí)，我們的喜厭，我們?yōu)槭裁催@么說(shuō)，我們?yōu)槭裁茨敲醋?，我們到底要什么，想怎樣，如何才幸福。契訶夫在表達(dá)這樣的神秘甚至在有些人看來(lái)可能是悲劇性的神秘（荒謬）時(shí)，持有冷幽默的態(tài)度。如果說(shuō)現(xiàn)代文學(xué)的核心是自我之書，《帶小狗的女人》因此顯得更“純粹”，更容易被現(xiàn)代人接受。對(duì)中學(xué)生來(lái)說(shuō)，讀這樣的小說(shuō)可能還早了點(diǎn)，但我們成年人沒(méi)有理由無(wú)視這樣觸及我們現(xiàn)代生活內(nèi)核的小說(shuō)。講這篇小說(shuō)，算是對(duì)契訶夫的再一次正名。
　　都說(shuō)“世界三大短篇小說(shuō)家”，可歐亨利怎么比得了契訶夫的一片腳趾甲？莫泊桑加上他的老師也不過(guò)是匠人——也許莫泊桑還算不上，應(yīng)該說(shuō)他只是個(gè)聰明的小子。
　　《在峽谷里》抵得上整個(gè)文學(xué)史。
　　都說(shuō)契訶夫是幽默作家，可我五年內(nèi)看了十幾遍，沒(méi)有一絲笑，契訶夫的一生都掙扎在他死后永居的墳?zāi)估?，孤?dú)，一直的孤獨(dú)，永恒的孤獨(dú)。
　　《草原》也許是最能表現(xiàn)契訶夫氣質(zhì)的作品，既不像開始寫作時(shí)那樣討好讀者、編輯、其他作家以及書報(bào)檢查官，也不像最后最后《新娘》里那種不符合他天性的希望、憧憬和未來(lái)。
　　與契訶夫同時(shí)代的人都說(shuō)《新娘》是作者世界觀改變的轉(zhuǎn)折，其實(shí)那更像是《復(fù)活》的結(jié)尾，或者《大學(xué)生》中的感情一樣：人總會(huì)給自己尋找一個(gè)幻想，可他總后還是注定掉進(jìn)自己的宿命之中。
　　沒(méi)辦法，契訶夫就是那樣的人，像那靜謐、美麗、憂郁到無(wú)話可說(shuō)的草原。
　　在《沒(méi)有意思的故事》之后，契訶夫一直尋找一種“有意思的”生活，我開始也這么覺(jué)得：無(wú)論是遠(yuǎn)離人民、空想、讓人憤怒的社會(huì)、令人困惑而難過(guò)的人之間的關(guān)系，總有什么能解開這個(gè)結(jié)——可不是這樣的，這個(gè)沒(méi)有意思的故事不是將死的老教授尋求安慰，緩解對(duì)死亡的恐懼，甚至它不是在死亡下揭開的一面面現(xiàn)實(shí)。
　　沒(méi)有意思的是生活本身。
　　我想，有很多人不會(huì)那么喜歡契訶夫。
　　他善良得像陀思妥耶夫斯基的公爵，人文版的《高爾基論文學(xué)》（或者是續(xù)編）里高爾基描寫了他去鄉(xiāng)下拜訪契訶夫，契訶夫向高爾基述說(shuō)農(nóng)村里的貧窮、苦難和壓抑，我難以想象：一個(gè)人怎么可能善良到如此的地步，上帝怎么會(huì)如此優(yōu)待一個(gè)人，一個(gè)人又怎么會(huì)擁有和面對(duì)那么殘忍的生命。
　　他那么懦弱、無(wú)力，像列文看著他哥哥痛苦地死去，卻毫無(wú)辦法，滿腔的愛(ài)憋在胸口，卻無(wú)力表達(dá)哪怕一絲一毫。女人有許多辦法處理這些事，可契訶夫會(huì)的不是這些，他只能看著所有的痛苦，然后把它們一一加在自己身上——他會(huì)的正是這些。
　　他那么文藝，憂郁得滴出水來(lái)，這是他的天性，他第一篇小說(shuō)不是愛(ài)情故事、偵探小說(shuō)，也不是對(duì)任何人的青澀模范，恰恰是嘲弄，他一生都對(duì)那庸俗（也許他每個(gè)作品里都有這兩個(gè)字）、空虛、做作、虛榮深惡痛絕、毫不留情地揭露、嘲諷、痛罵。
　　他一直懷著符合他文藝天性的夢(mèng)，為了尋它，我想他度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)漆黑寂靜的夜晚，這些夜晚里有許多孤寂和痛苦，可也編織出了最最美好的感情，但是我不知道他意識(shí)到?jīng)]有：大學(xué)生的力量是青春所賦予的，而不是其他。
　　他軟弱，但是他善良，是的，他善良！這就夠了！一個(gè)像列寧般強(qiáng)有力的人在《第六病室》里會(huì)舉起未來(lái)將豎起的旗幟，而契訶夫自己卻只有痛苦——他沒(méi)有力量。
　　他眼中一直有著許多人，仿佛他不是為他自己一個(gè)人活著，而是背負(fù)著許許多多生命一樣。他說(shuō)主教死了，可生活會(huì)繼續(xù)下去，太陽(yáng)依舊會(huì)升起。
　　但是像他這樣的人卻只有永恒的痛苦。
　　我常想，如果契訶夫不是死得那么早的話，他會(huì)往下寫些什么呢？痛苦是永恒的，新娘出走了又能怎么樣呢？
　　我只知道，在他以后俄羅斯文學(xué)睡起了大覺(jué)，薩寧也許不是對(duì)前輩的背叛，但他確確實(shí)實(shí)不再是好作品——它沒(méi)有了善良。整個(gè)俄羅斯文學(xué)需要令一次巨大的傷痛來(lái)喚醒。
　　城市是庸俗的，可農(nóng)村也是，即便做個(gè)漆匠，生活仍圍在你周圍。
　　契訶夫沒(méi)有給出答案，只是向我訴說(shuō)他的憂郁。
　　我也沒(méi)找到答案，可我的生命還沒(méi)有完結(jié)，我還有時(shí)間。
　　雖然我們沒(méi)有看到太多契訶夫象社會(huì)活動(dòng)家一樣地站到臺(tái)子上去喚起大眾（沒(méi)具體考證過(guò)，不知道是不是完全沒(méi)有過(guò)，但是即便有也不會(huì)多）的記載，但是他的小說(shuō)比任何一個(gè)呼喊都有力量。他的小說(shuō)里看不到很多情節(jié)，他都是在刻畫人物。沒(méi)有拖著你走的情節(jié)，只有讓你合上書以后想了又想的人物，那些都是我們身邊的人物，甚至是自己。
沒(méi)有意思的故事在《契訶夫全集第10卷》么？

契訶夫文集

用戶評(píng)論 (總計(jì)4條)

推薦圖書

相關(guān)圖書