苔絲

前言

　　托馬斯·哈代一八四0年出生于英國西南部多塞特郡鄰近多爾切斯特的一個(gè)小村莊。他的父親是石匠師傅，也是本地教堂圣樂團(tuán)里的提琴演奏者。從一八五六年起哈代跟一位擅長修葺哥特式教堂的建筑師學(xué)藝。學(xué)徒期滿后，從一八六二年至一八六七年他在倫敦一家建筑事務(wù)所當(dāng)了幾年助理員，同時(shí)開始了他的寫作生涯。哈代起先寫詩，因?yàn)榈貌坏匠霭姹戕D(zhuǎn)向小說創(chuàng)作。他早期的三部長篇小說是《計(jì)出無奈》(1871)、《綠林蔭下》(1872)和《一雙藍(lán)眼睛》(1873)。第一部是匿名發(fā)表的，而且哈代沒有得到稿酬反而支付了一些輔助出版費(fèi)用。第二部的出版使他得到三十英鎊稿酬；情況有了這樣的好轉(zhuǎn)之后，他在應(yīng)約寫第三部的時(shí)候便決定放棄當(dāng)建筑師的打算，選擇寫作為終身職業(yè)。一八七四年，哈代與吉福特小姐結(jié)婚，也是在這一年，他的第一部獲得普遍贊揚(yáng)的小說《遠(yuǎn)離塵囂》在連載后以單行本形式出版，使他在文壇上確立了地位。接著他又寫了幾部重要的小說：《還鄉(xiāng)》(1878)、《卡斯特橋市長》(1886)、《森林中人》(1887)、《苔絲》(1891)和《無名的裘德》(1895)；后兩部小說冒犯了維多利亞時(shí)代的道德觀念，受到激烈的攻擊，哈代憤而不再寫小說，轉(zhuǎn)而重新寫詩，直至一九二八年逝世?！　」膶懽魃囊栽婇_始，中間經(jīng)過二十幾年的小說階段，最后仍業(yè)，苔絲仍在一些農(nóng)場(chǎng)打工糊口，命運(yùn)卻讓她再次與已經(jīng)披上牧師黑袍四處布道的亞歷克-德伯相遇；亞歷克對(duì)苔絲的情欲頓時(shí)擊敗了他那沒有根基的宗教信仰，他糾纏苔絲，不得到她決不罷休。這時(shí)候苔絲的父親病故，為了母親和弟弟妹妹們的生活，她被迫與亞歷克同居。不久，安吉爾·克萊爾從巴西回國，找到妻子并表示悔恨以往的冷酷無情。苔絲在這種情況下痛苦地覺得，是亞歷克·德伯使她第二次失去了安吉爾，又一次毀掉了她的幸福，她懷著懊惱和憤怒到極點(diǎn)的心情，同時(shí)也帶著一種責(zé)任感，殺死了亞歷克。在與安吉爾一起度過幸福、滿足的最后五天之后，苔絲被捕并被處以絞刑?！爸T神之主(這是埃斯庫勒斯的話)跟苔絲所開的玩笑到此結(jié)束了?！?《苔絲》末段首句。)　　《苔絲》典型地體現(xiàn)了托馬斯·哈代悲觀的宿命論。如同索?？死账构P下的俄狄浦斯改變不了命運(yùn)的安排，必然殺父娶母最后自己刺瞎雙目流浪而死，熟讀古希臘悲劇大師作品的哈代讓他的讀者看到，苔絲也改變不了命運(yùn)的安排，最后必然走上絕路。不過，哈代與他的古希臘導(dǎo)師不同，他并不純粹借助于一個(gè)個(gè)偶然事件來展開他的故事，而是以人物的性格為依據(jù)，使故事情節(jié)合乎情理地一環(huán)扣一環(huán)地向前發(fā)展，因此他的故事更有說服力和感染力?！　≡嚪治瞿信魅斯囊恍┲饕袨椤Ｔ诘谝徽?第三節(jié) ，苔絲的父母要她去有錢的德伯太太家攀親戚；她秉性純樸，厭惡趨炎附勢(shì)，不愿意去，但是因?yàn)樗谂c弟弟亞伯拉罕一起送蜂蜜進(jìn)城去的路上出了事故，把家里那匹老馬“王子”弄死了，她覺得自己有責(zé)任幫助父母使家庭擺脫困境，所以才答應(yīng)去，這導(dǎo)致她被亞歷克·德伯奸污。表面上看來，是苔絲父母親想要高攀富親戚的打算給亞歷克·德伯提供了機(jī)會(huì)，但實(shí)際上在這里起決定性作用的是苔絲性格中的責(zé)任感。倘若她對(duì)父母沒有孝心，倘若她對(duì)“王子”死后他們這個(gè)家庭陷入困境這件事毫不內(nèi)疚，那么她就不會(huì)去德伯家，也就不會(huì)遇上亞歷克了。至于在這之前的那天夜里進(jìn)城送蜂蜜，本來也應(yīng)該是她父親的事，也是因?yàn)楦赣H喝醉了酒，苔絲怕他在半夜里醉醺醺地趕長路會(huì)出意外，認(rèn)為自己應(yīng)該盡女兒的責(zé)任才主動(dòng)提出由她帶上弟弟代替父親跑一趟的。善良、孝順的苔絲的責(zé)任感驅(qū)使她做了這兩件事情，也就使她落入了亞歷克-德伯的魔掌，使她遭受了一個(gè)少女所可能受到的最悲慘最可怕的打擊，并且弄得她無法自救，一步步走向最后的毀滅。　　苔絲第二次離家外出，在陶勃賽乳牛場(chǎng)認(rèn)識(shí)了安吉爾·克萊爾，經(jīng)過甜蜜的戀愛后兩人決定結(jié)婚。本來，他們會(huì)過上十分幸福的生活，苔絲可以甩掉不幸的過去了，可是，苔絲偏偏要把自己曾被亞歷克·德伯奸污的事向心上人坦白，結(jié)果，出乎她意料之外，她視若神明的安吉爾·克萊爾沒能原諒她，苔絲不得不重又承受生活加在她肉體上和心靈上的新的苦難和折磨。不難看出，在這里，還是苔絲那強(qiáng)烈的責(zé)任感造成了惡果——她認(rèn)為自己有責(zé)任把自己的一切都讓所愛的人知道，否則對(duì)他就是不公平。與安吉爾分手之后，苔絲在承受生活中新的煎熬時(shí)，又不幸地與亞歷克-德伯狹路相逢，最后重新落入他的掌握之中。造成這一局面的原因一方面固然是亞歷克·德伯這個(gè)惡棍本性難改，但是在另一方面，依然是苔絲的責(zé)任感在起決定性的作用——在她父親去世、母親和弟弟妹妹生活困難的時(shí)候她的責(zé)任感迫使她同意與仇人同居在一個(gè)屋頂之下！　　我們還可以說，最后苔絲壓抑不住心中的怒火把亞歷克·德伯殺死，仍然是受到她那責(zé)任感的驅(qū)使；且看她在完成了這件大事后追上安吉爾·克萊爾的這一段：　　……克萊爾停住腳步，以詢問的目光望著苔絲。　　“安吉爾，”苔絲說，好像她一直等待著他們停步時(shí)克萊爾會(huì)這樣看著她，“你知道我為什么要追你嗎？我要告訴你我把他殺了！”她這么說著的時(shí)候臉上露出令人同情的慘淡微笑?！　　笆裁矗　笨巳R爾說；他覺得苔絲神態(tài)奇怪，以為她是在說胡話?！　　拔覛⒘怂膊恢朗窃趺窗阉麣⑺赖?，”苔絲接著又說?！安贿^，安吉爾，為了你，也為了我自己，我非這么做不可?！憋@而易見，苔絲把殺死亞歷克看成是她必須完成的任務(wù)，是她應(yīng)盡的責(zé)任——為她自己，為她的丈夫，也為了可能與她遭受同樣不幸的姑娘！因?yàn)槿蝿?wù)完成了，所以她迫不及待地要告訴她的丈夫，所以她的臉上露出了微笑！　　或許有人會(huì)說，苔絲強(qiáng)烈的責(zé)任感確實(shí)是她個(gè)性中一個(gè)關(guān)鍵性的特點(diǎn)，如一條主線貫串于她的每一個(gè)重大行為；可是，哈代為什么把男主人公安吉爾·克萊爾描寫得那么不近人情呢？如果說苔絲的行為十分符合她的性格的話，那么安吉爾·克萊爾的行為似乎令人費(fèi)解。這個(gè)人物思想開通，他本人也曾與一個(gè)女人有過一段荒唐的交往，但是在苔絲向他坦白了自己過去的遭遇之后，他卻不予同情，冷酷地與她分手。哈代在刻畫克萊爾這個(gè)人物時(shí)難道就不遵守行為與性格一致的規(guī)則了嗎？　　當(dāng)然不是?？巳R爾的行為當(dāng)然仍是由他的性格決定的。從小說的前半部分我們看得很清楚，他的個(gè)性中確實(shí)有反抗傳統(tǒng)風(fēng)俗習(xí)慣這一特點(diǎn)；正是因?yàn)樗枷腴_通，不受常規(guī)束縛，他才敢于違抗父命不娶默茜·錢特小姐，才會(huì)拒絕像兩個(gè)哥哥一樣去當(dāng)牧師而偏偏走上務(wù)農(nóng)的道路，才會(huì)在乳牛場(chǎng)遇見苔絲這么一個(gè)擠奶姑娘后便真心地愛上她。也就是說，安吉爾。克萊爾對(duì)苔絲的愛是超越門第和貧富觀念的，是一種真正純潔的愛；他所愛的純粹是他眼中所見如此美麗、心中所想應(yīng)是十全十美的苔絲。因此，陶醉于甜蜜愛情之中的他當(dāng)然接受不了苔絲曾被人奸污這一事實(shí)，當(dāng)然承受不了如此沉重的打擊。苔絲向他坦白之后，他簡直無法相信苔絲說的不足瘋話：　　“苔絲！”　　“嗨？最親愛的?！薄　　拔业孟嘈拍阏f的事嗎？看你的樣子我得相信它是真的。哦，你這會(huì)兒不可能是精神錯(cuò)亂的！你應(yīng)該精神錯(cuò)亂才對(duì)呀！可是你沒有……我的妻子，我的苔絲——你沒有任何東西可以使得我有理由做這樣的假設(shè)嗎？”　　(第35節(jié))　　此時(shí)此刻，安吉爾·克萊爾所想到的，不是苔絲那不幸遭遇的性質(zhì)，他更沒有想到把苔絲的遭遇和他自己昔日的荒唐事作一個(gè)比較。不，他想到的不是這些，他當(dāng)時(shí)不可能如此冷靜地思考這一類問題；他想到的只有一點(diǎn)——多么令人痛心啊，世上再也不存在這么好的苔絲了！他覺得，“苔絲說出了自己過去的事隋，使他的生活以及他的整個(gè)世界發(fā)生了徹底的、可怕的變化。”他努力“扼殺自己對(duì)她的情感。……一顆淚珠正慢慢地淌下克萊爾的面頰——一顆很大的淚珠……”(第35節(jié))十分明顯，安吉爾·克萊爾這時(shí)候正在經(jīng)受巨大的失望和痛苦。明白了這一點(diǎn)，我們就不應(yīng)該把他在聽過苔絲的坦白之后所作出的反應(yīng)，看成是一個(gè)向來習(xí)慣于嚴(yán)格要求他人的人在無視其本身的錯(cuò)處卻以高標(biāo)準(zhǔn)譴責(zé)別人的時(shí)候所表現(xiàn)出來的態(tài)度(從小說的前半部分，沒有哪個(gè)讀者會(huì)得到印象，認(rèn)為安吉爾·克萊爾是一個(gè)嚴(yán)于律人疏于責(zé)己的人)；我們不應(yīng)該指著安吉爾·克萊爾的鼻子責(zé)備他說：“你自己這么不檢點(diǎn)，還用這種態(tài)度對(duì)待苔絲！”不，我們不應(yīng)該這樣，而是應(yīng)該體會(huì)哈代所寫：“一個(gè)受了愚弄的老實(shí)人一旦醒悟過來往往會(huì)覺得自己受到了殘酷的對(duì)待，克萊爾此刻這種感受正十分強(qiáng)烈?！?第35節(jié))也就是說，熱戀中的安吉爾·克萊爾這時(shí)候不但感到失望和痛苦，而且還覺得受到了命運(yùn)的愚弄，受到了殘酷的對(duì)待，因此他克制不住自己，對(duì)苔絲采取了嚴(yán)厲的態(tài)度，提出兩人分居的主張，把苔絲推向了亞歷克一邊。這以后，他和苔絲天各一方；經(jīng)過相當(dāng)長時(shí)間的反省并飽受相思之苦，他才慢慢改變這種態(tài)度，恢復(fù)了對(duì)苔絲那種深沉的愛，那就是苔絲被捕之前他們兩人在一起度過的五天里讀者所看見的情形了。　　男女主人公的性格使他們?cè)谔囟ōh(huán)境里遇到各種事情的時(shí)候做出種種必然的反應(yīng)，這些反應(yīng)相互作用形成的合力把他們拖入困境，使他們最后遭遇悲劇性的結(jié)果；哈代的《苔絲》就是這樣用栩栩如生的人物形象和感人的故事表達(dá)了作者對(duì)生活的看法。這部一百多年前寫下的小說對(duì)于今日讀者的意義，當(dāng)然不在于它的具體故事內(nèi)容和所宣揚(yáng)的思想，而在于它為我們提供了研究托馬斯·哈代這位跨越十九世紀(jì)和二十世紀(jì)的英國詩人和小說家的生動(dòng)材料，同時(shí)也啟發(fā)我們思考人生的各種問題，盡管，在生活發(fā)展的總趨勢(shì)這個(gè)問題上，我們不必與哈代持相同觀點(diǎn)?！　∴嵈竺瘛　∫痪啪帕晁脑?/pre>


內(nèi)容概要
托馬斯·哈代（1840-1928），英國著名作家?！短z》是他的代表作。     女主人公苔絲生于一個(gè)貧苦小販家庭，父母要她到一個(gè)富老太婆家去攀親戚，結(jié)果她被少爺亞歷克誘奸，后來她與牧師的兒子克萊爾戀愛并訂婚，在新婚夜她把昔日的不幸向丈夫坦白，卻沒能得到原諒，兩人分居，丈夫去了巴西。幾年后，苔絲再次與亞歷克相遇，后者糾纏她，這時(shí)候她因家境窘迫不得不與仇人同居，不久克萊爾從國外回來，向妻子表示悔恨自己以往的冷酷無情，在這種情況下，苔絲痛苦地覺得是亞歷克·德伯使她第二次失去安吉爾，便憤怒地將他殺死。最后她被捕并被處以絞刑。


作者簡介
　　托馬斯哈代，（1840-1928），英國著名作。《苔絲》是他的代表作。


書籍目錄
第一版說明第五版及以后各版的前言第一章 處女第二章 不再是處女第三章 重新振作第四章 后果第五章 女人付出的代價(jià)第六章 改邪歸正的人第七章 結(jié)局


章節(jié)摘錄
　　五月下半月的一天傍晚，一個(gè)中年男子正步行在從沙斯頓往家里去的路上；他的家是在與沙斯頓毗鄰的布雷克摩谷(人們也稱它作布萊克莫谷)的馬勒特村。支撐著他的那兩條腿搖搖晃晃；他的步態(tài)則總是使他的步子往左偏斜，難以筆直地朝前走。他偶爾輕快地點(diǎn)一點(diǎn)頭，仿佛是對(duì)某種意見表示贊同，盡管他這會(huì)兒實(shí)際上并沒有在思考什么問題。他的一條胳膊上挎著一只空蛋籃；他帽子上的絨毛是亂糟糟的，帽檐上那塊在脫帽時(shí)拇指觸摸的地方絨毛已磨耗殆盡。不一會(huì)兒他遇見一位上了年紀(jì)的牧師，這牧師騎著一匹灰馬，一邊趕路一邊信口哼著小調(diào)?！　　白Ｄ阃戆?，”挎籃子的人說。　　“晚安，約翰爵士，”牧師應(yīng)道?！　〔叫姓呦蚯白吡艘粌刹街笳咀∧_轉(zhuǎn)過身來?！　　拔?，先生，這是怎么回事？上一個(gè)集市日差不多也是在這個(gè)時(shí)候我們?cè)谶@條道匕相遇，我對(duì)你說晚安，你跟今天一樣回答說晚安，約翰爵士。”　　“是的，”牧師說。　　“在那之前還有一次，差不多是一個(gè)月以前?！薄　　翱赡苡心腔厥?。”　　“那么，你好幾次這樣稱呼我約翰爵士究竟是什么意思呢？我只是普普通通的杰克·德比，一個(gè)四處跑的小販呀?！薄　∧翈熍鸟R向杰克·德比靠近一些?！　　斑@只是我一時(shí)的興致，”他說。遲疑了一下他又說：“我之所以這么稱呼你，是因?yàn)椴痪们拔以跒榫幾驴ぶ径褜じ骷壹易V的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一件事情。我是斯塔格富特街的特林厄姆牧師，也是古物收藏者。德比，你真的不知道你就是德伯那個(gè)古老的武士世家的嫡傳子孫嗎？德伯家的始祖就是那位著名的武士佩根·德伯爵士，根據(jù)記功寺名冊(cè)，他是跟隨征服者威廉從法國諾曼底來到英國的。”　　“我從來沒有聽說過，先生！”　　“嗯，這是真的。把你的下巴抬起一會(huì)兒，讓我把你的臉從側(cè)面看得清楚些。沒錯(cuò)，是德伯家的鼻子和下巴，只是欠威武了一點(diǎn)兒。你的祖先是幫助諾曼底的埃斯特里瑪維拉勛爵征服格拉摩根郡的十二位武士之一。你們家族的支派在英國這一帶曾到處都有采邑；在斯蒂芬王的時(shí)代，他們的姓名出現(xiàn)在卷筒卷宗上。在約翰王的時(shí)代，你的一位祖先十分富有，把一處采邑捐贈(zèng)給了僧侶騎士團(tuán)；在愛德華二世統(tǒng)治時(shí)期，你的祖先布賴恩應(yīng)召到西敏寺去參加在那兒召開的大議事會(huì)。在奧立佛·克倫威爾任護(hù)國公的時(shí)代，你們家族衰落了一點(diǎn)兒，但情況并不嚴(yán)重。在查理二世統(tǒng)治時(shí)期，你們家族因?yàn)閷?duì)君主的忠誠而被封為保王櫟枝爵士。唉，你們家族已經(jīng)有過好幾代的約翰爵士了，要是爵士的身份跟準(zhǔn)男爵的身份一樣可以世襲的話——其實(shí)古時(shí)候爵士身份確是父子相傳的——那么你現(xiàn)在就是約翰爵士了?！薄　　安粫?huì)是這樣的吧！”　　“總而言之，”牧師態(tài)度堅(jiān)決地用馬鞭子拍拍自己的腿，下結(jié)論說，“在英國很難再找到像你們這樣的家族了。”　　“真是不得了，再也找不到了嗎？”德比說?！翱墒俏夷?，一年又一年，老是東奔西跑，四處逛蕩，就好像我跟教區(qū)里最普通的人沒有什么兩樣……特林厄姆牧師，關(guān)于我的這個(gè)新情況，傳到外面已經(jīng)有多長時(shí)間了？”　　牧師告訴德比說，據(jù)他所知，這件事已是湮沒無聞，很難說還有誰知道了。他自己對(duì)此事的調(diào)查是在上一個(gè)春季的某一天開始的；那時(shí)候，他正致力于探索德伯家的興衰過程，恰好注意到德比寫在自己大車上的姓名，于是進(jìn)一步對(duì)他的父親和祖父作了一些查考，直到對(duì)這個(gè)問題不再有疑問為止?！　　捌鸪跷覜Q定不要拿這么一個(gè)沒有用處的消息來打擾你，”他說?！　　翱墒牵械臅r(shí)候我們的理智控制不住我們強(qiáng)烈的沖動(dòng)。我原以為你也許對(duì)這個(gè)情況是一直有所了解的?！薄　　班?，沒錯(cuò)，我曾經(jīng)有一兩次聽人說過，我們家在搬來布雷克摩谷之前有過好日子。但是對(duì)這話我并不留意，認(rèn)為那不過是說我們從前曾養(yǎng)過兩匹馬，現(xiàn)在只有一匹了。我家里倒是有一柄古銀匙，還有一方雕刻精細(xì)的古印，可是，老天爺啊，湯匙和印算得了什么昵？想想吧，我跟高貴的德伯家族向來就是親屬。據(jù)說我的曾祖父心里藏有秘密，不愿談?wù)撍菑哪睦锏竭@兒來的。哦，牧師，我想冒昧問一句，現(xiàn)在我們家的人在哪兒生火煮飯？我是說，我們德伯家族的人現(xiàn)在住在哪里？”　　“你們家的人哪兒也不在了。要說作為郡內(nèi)一個(gè)家族這么一個(gè)整體，你們已經(jīng)滅絕了?！薄　　澳翘愀饬恕！薄　　笆堑摹簿褪悄切┖谜f謊的家譜上記載的所謂男系滅絕——也就是說，衰敗了——沒落了?！薄　　澳敲次覀兊娜寺裨谀睦锬?？”　　“在格林山下的金斯庇：那里有一排排你們的墓穴，頂上覆蓋著波倍克石的墓碑上刻有肖像?！薄　　拔覀兗业恼诤颓f園呢？”　　“你們沒有宅第和莊園了?！薄　　芭叮康匾矝]有了嗎？”　　“沒有了。雖然如我剛才所說，你們家曾經(jīng)有過許多地產(chǎn)，因?yàn)槟銈兗易逵泻芏嗪芏嘀?。在這個(gè)郡里，從前你們家在金斯庇有一處府邸，在謝頓有一處，在米爾滂有一處，在勒爾斯臺(tái)有一處，在韋爾布里奇也有一處?！薄　　澳敲次覀冞@個(gè)家族會(huì)不會(huì)再次興盛？”　　“呃一這我可說不上來。”　　“先生，我該怎么做才好呢？”德比停了一會(huì)兒問道?！　　芭?，沒什么可做的，沒什么可做的；你只有想想大英雄何竟死亡這句話，讓自己得到一些安慰。這個(gè)事實(shí)只是對(duì)一些地方史和家系研究者有點(diǎn)兒意義，除此以外沒有別的。這個(gè)郡里還有好幾個(gè)現(xiàn)在住小屋的人家，從前差不多跟你們家一樣顯赫呢。再見吧?！薄　　翱墒?，特林厄姆牧師，你我既有這樣的緣分，那你就回來跟我一起喝一夸脫啤酒吧。滴滴純酒店有好酒供應(yīng)，盡管當(dāng)然還比不上露粒芬酒店的?！薄　　安?，謝謝你，今天晚上不喝了，德比。你已經(jīng)喝得夠多的了?！闭f完牧師拍馬離去，同時(shí)心里懷疑，自己把這么一件事情告訴德比從而引起了他的好奇心是否不夠謹(jǐn)慎?！　∧翈熾x去之后，德比沉思著向前走了幾步，隨后在路邊長著花草的斜坡上坐了下來，把雞蛋籃子放在跟前。不一會(huì)兒，遠(yuǎn)處出現(xiàn)一個(gè)少年，正朝這兒走來，他所走的方向跟德比剛才的方向一致。德比見了，高舉起一只手，這少年便加快步子走上前來。




編輯推薦
　　本書是哈代最杰出的作品，也是英語文學(xué)中最偉大的作品之一。小說主人公苔絲這一形象是哈代對(duì)人類世界的最偉大貢獻(xiàn)，她已成為世界文學(xué)長廊中最優(yōu)美迷人的女性形象之一。生活貧困的苔絲因貌美而被地主少爺亞利克玷污了貞節(jié)。因此，苔絲曾一度精神不振。后來，經(jīng)過時(shí)間的洗滌，苔絲重振精神開始新的人生。她遇上了年輕、英俊的克萊爾，兩人情投意合。然而，就在結(jié)婚的當(dāng)天，克萊爾知道了苔絲的過去……　　美國《生活》雜志于1985年在百萬讀者中開展評(píng)選“人類有史以來的最佳書”的活動(dòng)，最后推選出的20種“最佳書”中《苔絲》排名第五。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(32)
勉強(qiáng)可看(233)
一般般(398)
內(nèi)容豐富(1653)
強(qiáng)力推薦(135)


 


    苔絲 PDF格式下載