兔子富了

前言

　　說(shuō)起來(lái)和約翰·厄普代克頗有些緣分。　　上世紀(jì)八十年代初，南方兩家雜志聯(lián)合舉辦譯文征文獎(jiǎng)，我仗著年輕不知深淺參加了。我的前輩施咸榮是評(píng)委之一，提前給頭兒們打來(lái)一個(gè)電話，說(shuō)五千多人參加征文，我得獎(jiǎng)了，不容易。我聽(tīng)別人告訴我這話不久，果真接到一封信，要我開(kāi)一個(gè)編輯室的證明信，說(shuō)明我是自己翻譯的。我找到編輯室管這種事兒的頭兒，要開(kāi)證明。頭兒一副公事公辦的樣子問(wèn)我：是你自己翻譯的嗎?我看那種架勢(shì)分明有疑慮，也公事公辦地回答：你可以調(diào)查嘛。頭兒不是搞英文的，話只能問(wèn)到這個(gè)份兒上。如果是搞英語(yǔ)的，事先找來(lái)原文認(rèn)真看一看，在我開(kāi)證明時(shí)哪怕笑瞇瞇地問(wèn)我一句：　　“你說(shuō)說(shuō)小說(shuō)里寫了幾代兒子?”　　我聽(tīng)了一準(zhǔn)冒傻氣，那可就給人家落下話柄了，因?yàn)槲抑两褚膊恢蓝蚱沾嗽谒瞧艢鈾M溢的短篇杰作《兒子》里，到底寫了幾輩兒子。那次參獎(jiǎng)之后，我有一段時(shí)間幾乎是在躲避厄普代克的作品，甚至連譯者投來(lái)他的作品的翻譯稿子，我也能不看就盡量不看。我心想：一個(gè)短篇他都恨不得寫得讓人摸不著頭腦，何況洋洋幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)呢?　　不過(guò)厄普代克畢竟是名家，身在外國(guó)文學(xué)翻譯出版這個(gè)行當(dāng)，你想躲開(kāi)也不那么容易。沒(méi)過(guò)幾年，外國(guó)文學(xué)學(xué)者、也是我多年的老同事程代熙，約我翻譯一批西方當(dāng)代作家訪談錄，其中一篇是關(guān)于厄普代克的。那是他一九六七年夏天接受《巴黎評(píng)論》采訪的結(jié)果，一萬(wàn)多字的篇幅，頗有些內(nèi)容的。當(dāng)時(shí)他三十五歲，已出版了四個(gè)短篇集子和五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中《馬人》還獲得了一九六四年度美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)；此前還獲得過(guò)美國(guó)全國(guó)藝術(shù)文學(xué)會(huì)的羅森塔爾獎(jiǎng)和歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。他是哈佛大學(xué)的高材生，在英國(guó)拉斯金美術(shù)研究院深造過(guò)一年，畢業(yè)后在《紐約客》雜志做過(guò)幾年編輯，年紀(jì)雖然不算很大，但是關(guān)于文學(xué)藝術(shù)理論和實(shí)踐卻是相當(dāng)有些資本和經(jīng)歷的。他對(duì)自己的作品、現(xiàn)實(shí)主義寫作、文學(xué)中的性描寫、神話傳說(shuō)和當(dāng)代寫作的關(guān)系、《圣經(jīng)》和弗洛伊德等話題，談得非常精當(dāng)，給我留下了深刻印象?！　∈虑榫褪沁@樣，一種好的東西一旦和你發(fā)生關(guān)系，你不僅躲不開(kāi)，隨著時(shí)間的推移，你還會(huì)主動(dòng)去關(guān)心。時(shí)至上世紀(jì)九十年代后期，我連續(xù)在《紐約客》雜志上讀到了厄普代克的兩個(gè)短篇：《貓》和《我的父親在身敗名裂的邊緣上》。前一篇的主人公是母親，后一篇里是父親。文字樸實(shí)無(wú)華，內(nèi)容實(shí)在如記敘文，仿佛他真的在寫他的父親和母親，字里行間充滿感情和歲月的滄桑。我忍不住翻譯出來(lái)，寄給了《外國(guó)文藝》編輯部不久便發(fā)表了。這次的翻譯經(jīng)歷，大大消除了我當(dāng)初參加譯文征文翻譯他的《兒子》的余悸，心想：一個(gè)人不管才氣多大，時(shí)間總會(huì)銼鈍其銳氣的?！　∷?，這次上海譯文出版社年輕同行馮濤游說(shuō)我翻譯厄普代克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《兔子富了》，雖然讓馮濤費(fèi)了不少口舌，很不像樣地和他矯情了幾個(gè)回合，還是比較輕松地接收下來(lái)了?！　‘?dāng)然，事實(shí)上，厄普代克是不會(huì)讓任何一個(gè)認(rèn)真翻譯他的作品的譯者感到輕松的，更何況《兔子富了》是一部近四十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！　∵@部小說(shuō)或者整個(gè)兔子系列的各部小說(shuō)，是美國(guó)小說(shuō)寫作中占絕對(duì)主流的“流浪漢式”或說(shuō)“歷險(xiǎn)記式”長(zhǎng)篇小說(shuō)的小說(shuō)結(jié)構(gòu)，兔子哈利是絕對(duì)主人公，兔子在哪里，小說(shuō)寫到哪里。全書分為五個(gè)部分，或說(shuō)四又三分之一部分(因?yàn)榈谖宀糠值钠荒芩阋粋€(gè)尾聲)，兔子哈利貫徹始終。以下不妨跟蹤一下這只膽小的兔子的行蹤。　　第一部：油荒，馬路上車很少。兔子的車行經(jīng)銷日本汽車，生意不錯(cuò)。一對(duì)小青年來(lái)看車，他接待，認(rèn)定女青年是他二十年前和情人魯絲生的女兒。上大學(xué)的兒子納爾遜暑假回家，令他反感。兔子在變富。家里岳母斯普林格老太太和妻子詹妮絲在吵架，因?yàn)榧{爾遜要帶女人回來(lái)。夜里詹妮絲主動(dòng)性交，兔子想起兒子難以堅(jiān)挺，交歡不和。兔子夫婦在飛鷹俱樂(lè)部與另外三對(duì)夫婦打高爾夫球、游泳和打網(wǎng)球。兔子迷戀身著泳裝的辛迪·穆?tīng)柨铺亍＜{爾遜帶梅勒妮回家，兔子以為梅勒妮是未來(lái)兒媳。宴請(qǐng)老雇員查利，查利撩撥梅勒妮。梅勒妮當(dāng)餐館小姐，納爾遜對(duì)車行感興趣，更令兔子心煩。納爾遜開(kāi)車外出，撞壞兔子的花冠車?！　〉诙浚和米映龀菍ぴL他認(rèn)定的女兒。找到老情人魯絲的農(nóng)場(chǎng)，卻嚇得落荒而逃。與兒子溝通，勸納爾遜繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，兒子卻一心要留在車行。與查利交談，訴說(shuō)兒子不成器，查利卻對(duì)梅勒妮大加稱贊。納爾遜和梅勒妮上床，納爾遜大罵父親，梅勒妮勸他尊重父親。兔子、妻子和岳母到波科諾斯湖休假，兔子跑步、游泳、打牌，過(guò)富人的生活。休假歸來(lái)，梅勒妮坐查利的車離去。納爾遜要兔子到車行看他買下的三輛二手車，兔子斥責(zé)納爾遜做賠錢買賣，納爾遜發(fā)火，開(kāi)車撞車。俱樂(lè)部里，納爾遜故意撞車成了新聞。過(guò)去籃球隊(duì)隊(duì)友羅尼·哈里森的妻子塞爾瑪耐心勸導(dǎo)兔子。普露到來(lái)，被告知是未來(lái)兒媳，兔子看出普露懷孕，真相大白，梅勒妮只是來(lái)做前期工作的。牧師坎貝爾來(lái)家商量納爾遜和普露的婚事。兔子勸兒子別早早進(jìn)入婚姻生活，完成學(xué)業(yè)為重。納爾遜決意在車行干下去。　　第三部：兔子購(gòu)買金幣，詹妮絲大開(kāi)眼界，刺激，夫婦性交如魚得水。兔子與查利交談，兔子暗示納爾遜來(lái)車行攪亂生意。兔子在街區(qū)跑步，懷念地下安眠的親人朋友。納爾遜舉行婚禮，親人朋友紛紛來(lái)慶賀，兔子慟哭。斯普林格老太太利用股東身份把查利趕走，把納爾遜安排進(jìn)車行。兔子力爭(zhēng)但無(wú)濟(jì)于事，責(zé)問(wèn)詹妮絲怎么對(duì)老情人查利如此無(wú)情。納爾遜撞壞母親詹妮絲的汽車，兔子十分心疼。查利交賬，兔子無(wú)奈，第二次去尋找他認(rèn)定的女兒，被牧羊犬嚇跑。穆?tīng)柨铺胤驄D家聚會(huì)，兔子觀察他們夫婦的生活，萌生買房的念頭。兔子窺視穆?tīng)柨铺胤驄D的臥室，發(fā)現(xiàn)他們的性交照片，心旌搖蕩。三對(duì)夫婦說(shuō)定，新年之際到加勒比海度假?！　〉谒牟浚杭{爾遜上班。普露懷孕七個(gè)月，納爾遜感到婚姻生活的壓力和無(wú)聊。納爾遜帶普露外出過(guò)夜生活，普露不顧身孕跳舞，令納爾遜反感，哭泣。普露踩空樓梯，摔傷，住院，嚇壞全家。兔子和詹妮絲商量買房。普露看出納爾遜坐享其成，無(wú)遠(yuǎn)慮，心下不快，納爾遜在停車場(chǎng)又把外祖母的車撞毀。兔子夫婦把金幣換成銀幣，做錦上添花的生意。納爾遜在車行難站穩(wěn)腳跟，埋怨父親。詹妮絲告訴母親他們夫婦買房子的事情，斯普林格老太太傷感不已。三對(duì)夫婦外出度假，異國(guó)他鄉(xiāng)，人人感到格外自由，塞爾瑪提議三對(duì)夫婦交換伴侶，約法三章，哪里發(fā)生哪里止。女方選擇伙伴，兔子心儀辛迪，卻被塞爾瑪選中。兔子大失所望，但塞爾瑪夜間對(duì)他悉心伺候，使出各種手段成全兔子，令兔子十分感動(dòng)。普露早產(chǎn)，詹妮絲堅(jiān)持提前一天回家，使兔子和辛迪的交換泡湯，兔子備感遺憾。詹妮絲在飛機(jī)上哭泣不已，兔子不解。　　第五部：斯普林格老太太把查利請(qǐng)回斯普林格汽車商行，因?yàn)榧{爾遜開(kāi)著兔子的花冠車逃跑了。兔子第三次尋訪魯絲成功，魯絲否認(rèn)他認(rèn)定的女兒的存在，不接受兔兒的接濟(jì)，兔子也感到過(guò)去的日子一去不復(fù)返了。兔子夫婦搬進(jìn)新家，終于擺脫寄人籬下的感受。納爾遜來(lái)信，要錢，改專業(yè)。普露和斯普林格老太太首次來(lái)訪，兔子接過(guò)了他的孫女，看見(jiàn)自己的棺木上多了一顆釘子?！　　锻米痈涣恕芬粫g起來(lái)不輕松，閱讀起來(lái)也不會(huì)輕松。　　厄普代克說(shuō)：“在我們?nèi)祟愔虚g，重要的不僅是人是什么構(gòu)成的，人們彼此的依賴關(guān)系如何也是同樣重要的?！薄　“礉h字計(jì)算，《兔子富了》有近四十萬(wàn)字的容量。好看的故事，曲折的情節(jié)，一個(gè)接一個(gè)的高潮，都不是這部小說(shuō)的特色。換句話說(shuō)，如果讀者不耐下心來(lái)認(rèn)真閱讀，連讀下去都覺(jué)得困難。但是，如果讀者耐心讀下去了，不僅故事、情節(jié)和高潮都讀到了，而且也欲罷不能了。厄普代克知道，故事情節(jié)是小說(shuō)的基本要素，不過(guò)他要把故事寫精，寫細(xì)，寫深，寫進(jìn)人的思想和意識(shí)里去。厄普代克在《兔子富了》一書中，著重寫作的是人與人之間的關(guān)系，既有利益上的，也有精神上的，還有性關(guān)系上的(嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，最后一種應(yīng)該歸入精神范疇)。書中的故事情節(jié)和高潮都是圍繞這三點(diǎn)構(gòu)建的。在這點(diǎn)上，作者構(gòu)思精當(dāng)，立意深邃，別有洞天?！　⊥米印ぐ菜固乩室呀?jīng)要往五十歲上奔了。到了這把年紀(jì)才富起來(lái)，他還是因?yàn)樗蛊樟指窭项^子留給他一個(gè)斯普林格汽車行，而他能得到這個(gè)“餡餅”又是因?yàn)樗K于保住了與詹妮絲的這樁婚姻。他和妻子擁有汽車行的一半股份，斯普林格老頭子五年前去世后，斯普林格老太太坐享另一半股份。在公司占有方面如此，在斯普林格家的老宅里也如此。十多年前他的家著火燒毀后，斯普林格老夫婦收留了他，他很感激，可他知道斯普林格老宅是“人家的家，不是他的家。他住在這里像一個(gè)寄宿者”。用詹妮絲半真半假的話來(lái)說(shuō)，是“因?yàn)槟悴皇撬蛊樟指窦业娜恕?。寄人籬下的滋味不爽快，但是兔子·安斯特朗已經(jīng)不是二十年前的那個(gè)毛頭小伙子了，一賭氣可以一走了之。人過(guò)四十六七歲，可選擇的余地幾乎沒(méi)有了，再栽一個(gè)跟頭能不能站起來(lái)都是問(wèn)題了。他過(guò)去的資本是好塊頭好個(gè)頭打一手好籃球，可從來(lái)沒(méi)有發(fā)家致富的啟動(dòng)資本。斯普林格老頭子留給他資本，如今又趕上運(yùn)氣，代理日本汽車讓他看到了發(fā)家致富的前景，他自然要萬(wàn)分小心地呵護(hù)眼前的利益了。人活在世上，必須世俗化物質(zhì)化社會(huì)化才能生活得如魚得水。人到壯年的兔子，已經(jīng)悟到了這一真諦。為此，他和把自己老婆搞顛的查利成了好朋友，因?yàn)椴槔菍?shí)現(xiàn)車行推銷汽車一半利潤(rùn)的高手。為此，他和車行的各個(gè)部門和技術(shù)高手都相處融洽，因?yàn)樗麄兪侵喂镜闹髁?。為此，雖然堅(jiān)決反對(duì)斯普林格老太太把查利趕走，甚至威脅說(shuō)查利走他也走，但是一旦老太太做了，他還得委曲求全，先忍著再說(shuō)?！　形ㄒ凰愕蒙现卮竺芎蜎_突的是在他和兒子之間發(fā)生的。納爾遜暑假回家，他很不高興。他希望兒子在假期外出打工，培養(yǎng)獨(dú)立精神，別總是張口向他要錢。他沒(méi)有機(jī)會(huì)上更多的學(xué)，一輩子連一本書都沒(méi)有從頭到尾看過(guò)，只能看看報(bào)紙，學(xué)得一知半解向別人賣弄。他希望兒子比自己強(qiáng)，這是正常的父子之情。但是，當(dāng)他看出來(lái)兒子是想到車行干下去，在斯普林格汽車商行占據(jù)要位時(shí)，他和兒子的矛盾便不僅僅是代溝問(wèn)題，立即上升到了利益層面上了。他知道，這個(gè)汽車商行遲早是納爾遜的，但是納爾遜能夠趁年輕時(shí)在外面闖蕩幾年，他自己好好經(jīng)營(yíng)幾年車行，多掙下些錢，是上策。他借口納爾遜還有一年就能完成學(xué)業(yè)，成為一個(gè)大學(xué)生，在妻子和岳母面前反反復(fù)復(fù)做工作，而實(shí)際目的是想讓納爾遜遠(yuǎn)離公司，別耽誤了目前車行的大好生意。為了阻止兒子進(jìn)車行，他甚至去和查利聯(lián)盟。他認(rèn)為納爾遜是“沒(méi)有主見(jiàn)的一代，沒(méi)有韌性，沒(méi)有根底，分不清什么是事實(shí)，什么是胡編亂造”。一個(gè)暑假，納爾遜先后有意無(wú)意撞壞了五輛汽車。放著賺錢的日本汽車的生意不做，他非要去倒騰二手折篷車。賺不了錢，兔子在正當(dāng)盛年沒(méi)有積攢，到了老年就沒(méi)有保證。兔子不怕給兒子花錢念書，但怕兒子攪亂了他賺錢的生意。在這里，他和兒子的矛盾是利益上的，不是代溝上的。　　詹妮絲這個(gè)妻子，和他分分合合，婚姻關(guān)系維持并穩(wěn)定下來(lái)了，但不是因?yàn)閻?ài)情和親情，而是因?yàn)樗麄兘K于找到了共同的利益點(diǎn)——共同經(jīng)營(yíng)斯普林格汽車行——共同的利益把他們拴在了一起。在兒子的問(wèn)題上，詹妮絲完全站在兒子的一邊，加上老岳母的袒護(hù)，兔子是絕對(duì)少數(shù)。財(cái)產(chǎn)私有，納爾遜終歸是斯普林格汽車行的繼承人。兔子對(duì)妻子向著兒子并沒(méi)有太大的意見(jiàn)，他畢竟是納爾遜的父親。隨著年齡增長(zhǎng)，詹妮絲在變化，知道共同理財(cái)，知道汽車行離開(kāi)兔子的打理也不行。更重要的是，詹妮絲最終同意購(gòu)買自己的房子，脫離母親的陰影。年輕時(shí)期好好孬孬的婚姻狀況一去不復(fù)返了，他們倆都在變老，他們到了攜手到老的階段了。少年夫妻老來(lái)伴兒，詹妮絲現(xiàn)在明白這點(diǎn)，能夠維護(hù)這種關(guān)系，兔子滿意了。　　岳母大人嘛，兔子與之不僅沒(méi)有根本利益沖突，還是她們娘倆之間的和事佬。再說(shuō)了，他畢竟是這個(gè)家庭里個(gè)子最高的男子，天塌下來(lái)他還得第一個(gè)先頂著的。這是心照不宣的事兒，也是他暗中自慰的精神支持。從各種關(guān)系衡量來(lái)看，兔子并不是絕對(duì)少數(shù)派?！　∵@就是兔子·安斯特朗在現(xiàn)實(shí)生活中的各種關(guān)系。兔子只要擺平了這些關(guān)系，或者在這些關(guān)系中尋求平衡，就能平平安安地生活。兔子膽小，易受驚嚇，但頭腦清楚，反應(yīng)靈敏，社會(huì)的動(dòng)蕩沒(méi)有打亂他的生活平衡。打亂他的生活的是他的兒子，這種不平衡的出現(xiàn)就是小說(shuō)的故事和情節(jié)所在。作家要寫出寓意深邃的不平衡，讓讀者去尋找平衡，讓讀者既當(dāng)讀者又當(dāng)思考者?，F(xiàn)代小說(shuō)的閱讀已經(jīng)不是熱鬧的故事和驚悚的情節(jié)——它們已經(jīng)從嚴(yán)肅小說(shuō)里剝離出去，成了通俗小說(shuō)的看點(diǎn)和特色，而優(yōu)秀的現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)，提供給讀者的應(yīng)該是深層的思考?！　∷摹　∥艺f(shuō)過(guò)，閱讀《兔子富了》一書，別想輕松?！　∈紫葎e忘了書名是《兔子富了》，自然要寫兔子富起來(lái)的生活、心態(tài)、變化和追求。小說(shuō)一開(kāi)頭，作者用了近一千字的篇幅，用意識(shí)流的手法寫兔子的心理活動(dòng)，是兔子對(duì)現(xiàn)實(shí)生活態(tài)度的一個(gè)注釋。俗話說(shuō)，窮生事端，富長(zhǎng)良心。富裕的兔子應(yīng)該符合這個(gè)規(guī)律。貧窮的時(shí)候，他和黑人斯基特鬧過(guò)革命。眼下富了，他馬上想起了因制造動(dòng)亂而被警察打死的斯基特。“一想到死去的人，你由不得會(huì)心存感激?！薄八勒叩姆欠仓?，是他們把生存空間騰出來(lái)了?！焙盟啦蝗缳嚮钪?，而兔子不是賴活著，而是闊綽地活著，滋潤(rùn)地活著，有滋有味地活著?！吧羁梢杂羞x擇地活著，就如同一個(gè)人從菜單上點(diǎn)菜，在果盤上挑揀一個(gè)光鮮的水果。”因?yàn)樗F(xiàn)在可以“有選擇地生活”，他就選擇長(zhǎng)跑健身，選擇飛鷹俱樂(lè)部的休閑活動(dòng)，選擇波科諾斯湖度假，選擇交往的圈子，選擇倒賣金銀發(fā)財(cái)，選擇出國(guó)旅游，選擇購(gòu)買自己的房子……他有了新的更高更好的生活選擇，舊的更差更糟的生活便隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)在腦海里。這樣的寫作占去了小說(shuō)的大量篇幅，首先寫出了兔子個(gè)人的生活經(jīng)歷，其次寫出了兔子家庭的變化，其三寫出了美國(guó)社會(huì)的變化；這些篇幅構(gòu)成了這部小說(shuō)的最大特色，讓讀者看到科學(xué)、工業(yè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展給人類生活帶來(lái)什么樣的富足和影響。人類強(qiáng)大于其他生命，根本的區(qū)別是除了謀求基本的生存條件，還知道發(fā)家致富。兔子不是暴發(fā)戶，是一步步掙扎著富起來(lái)的，因此不會(huì)因?yàn)槲镔|(zhì)上的生活富足而洋洋得意，不知道老幾?！案辉５臉?biāo)志到底是什么，不過(guò)就是買得起這些腰果罷了?！蓖米有r(shí)候能吃幾粒花生就算奢侈，如今他能購(gòu)買腰果招待客人，這當(dāng)是一種富足的生活選擇的象征?！　嘘P(guān)于兔子的長(zhǎng)跑，象征兔子擅跑的特性，象征兔子健身的富裕生活，也象征兔子跑向生命的終點(diǎn)。他每次跑步，都會(huì)感覺(jué)到“死人鉆出了地面，他們?cè)谧ニ哪_后跟”——父親、母親、小女兒貝姬、斯普林格老頭子、黑人朋友斯基特、教練托瑟羅和老郵差阿本多斯……他在跑進(jìn)他們的行列，死人把空間給他騰出來(lái)，他也得把空間給后人騰出來(lái)。這個(gè)世界就是這樣生生死死循環(huán)著的。兔子不會(huì)追求圣人，只是平平庸庸地跑完一生。兔子的生活很平庸，卻是蕓蕓眾生的生活軌跡?！　》稚⒂跁袔滋?、數(shù)萬(wàn)多字的長(zhǎng)跑描寫，與死亡的主題交織在一起，可謂獨(dú)辟蹊徑?！　∥濉　〉?，在精神上，兔子幾乎處于沒(méi)有選擇余地的境地?！　∷自捳f(shuō)，前三十年看父，后三十年看子。兔子雖然不指望兒子能有多大發(fā)展，但是總不希望“那小子是一個(gè)犯罪坯子”。人到壯年，他認(rèn)識(shí)到“把一個(gè)人帶到這個(gè)世界來(lái)，似乎如同把一個(gè)人推進(jìn)火爐一樣可怕”?！吧罹褪且粓F(tuán)亂麻?！薄笆澜缟献羁膳碌氖虑槭悄阕约旱纳??！蓖米影焉钫J(rèn)識(shí)到這樣的深度，那是因?yàn)樗呀?jīng)成了過(guò)來(lái)人。他跳出了生活的火爐，把生活的亂麻清理出來(lái)，可以面對(duì)自己的生活了。他“終于明白大自然這東西不只能把人行道弄出裂紋，讓農(nóng)婦困守邊遠(yuǎn)的郊區(qū)，而且是一種仙丹靈藥，一種奢侈，可以花錢買到，隔離出來(lái)，在一個(gè)泥沙俱下的時(shí)代為更走運(yùn)的人保持一池清水”。物質(zhì)生活上想明白了，精神生活上屢屢受挫，心情郁悶，導(dǎo)致了他思想格調(diào)的不能升華和低級(jí)趣味。到了他這把年紀(jì)，他只是沒(méi)有被生活吃掉的一只兔子，他精力充沛時(shí)滿世界奔跑過(guò)，在奔跑中求生存是兔子的本能之一。兔子的生殖能力很強(qiáng)，他年輕時(shí)播撒過(guò)一些野種，但是人類社會(huì)的避孕措施使他的收成極其有限，兒子納爾遜成為他傳授生活經(jīng)驗(yàn)的唯一對(duì)象，實(shí)在是人之常情。他對(duì)兒子說(shuō)：　　“不相信點(diǎn)宗教，你會(huì)沉淪下去的?！薄　　安幌嘈牛职?。人死了，就是死了。”　　“你死了呢?”　　“別扯這事兒了，你知道你死了就是死了，大家心里都很明白。”　　基督教是西方社會(huì)的信仰基石，父子之間毫無(wú)溝通的余地。這不僅是代溝的問(wèn)題，而是現(xiàn)代人的生活發(fā)生了一些根本性變化?？茖W(xué)破除了各種迷信，可是人如果沒(méi)有了任何形式的迷信，還會(huì)掉入另一種可怕的信仰荒漠。納爾遜最終答應(yīng)在教堂舉行結(jié)婚儀式，“只是讓他的姥姥不再操心”，根本上惦記的還是姥姥的遺產(chǎn)。當(dāng)著母親和未婚妻的面，納爾遜貶損牧師坎貝爾時(shí)表現(xiàn)得十分惡毒，甚至說(shuō)出這樣不知深淺的話：　　“基督怎么干啊，日教堂的屁股嗎?”　　更可怕的還是他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的看法：“大學(xué)是一個(gè)騙人的地方，教授們教授你東西，是因?yàn)樗麄儝曛欠莨べY，不是因?yàn)樗麄兘淌诘臇|西對(duì)你們有用處。他們連地理課都教不好，知道得不比你多多少。全都是糊弄事兒，他們?cè)谀抢锬艽舻米?，是因?yàn)榧议L(zhǎng)們不想讓他們的孩子呆在家里度過(guò)某個(gè)年齡段，硬把他們送到大學(xué)去往臉上鍍金。”　　多么令人毛骨悚然的話啊!　　兒子不爭(zhēng)氣，兔子忽然間有了選擇一個(gè)女兒的可能，于是兔子三次到郊區(qū)老情人魯絲那里尋找女兒。人老了，就算兔子的社會(huì)里兩輩人之間不那么親切，可是有幾個(gè)生活正常的自立的兒女，總是一種精神安慰吧。兔子在變老，在兒子身上選擇這種精神安慰，情理之中，但是兔子沒(méi)有這種選擇。他可以和妻子、岳母和平生活十多年，但是和她們住在一起，“沒(méi)有一個(gè)角落哈利覺(jué)得能夠暢暢快快地呼吸幾口自個(gè)兒的空氣”。精神氛圍的壓抑可見(jiàn)一斑?！　∨笥讶ψ永锬?，老韋布·穆?tīng)柨铺厥撬ㄒ恍Х碌陌駱?，不過(guò)說(shuō)到底那也是物質(zhì)享受多于精神享受的?！　⌒碌母吒玫木窬辰缫膊粫?huì)有了，因此他沉溺在一些無(wú)足輕重、無(wú)聊瑣碎甚至低級(jí)趣味的性意識(shí)和往昔的記憶中。　　在兔子的精神世界里，最有選擇余地的就是性意識(shí)。全書性寫作占有相當(dāng)篇幅，但是沒(méi)有一處是純粹上的肉體描寫，基本上都是精神層面上的。在別人看來(lái)，兔子的“腦子里總想著上床睡覺(jué)的事兒”，但是對(duì)于一個(gè)沒(méi)有多深文化的汽車行老板來(lái)說(shuō)，腦子里的“花花世界”，實(shí)在是一種精神活動(dòng)?，F(xiàn)實(shí)世界里，他這個(gè)年齡的男人疲軟多于堅(jiān)挺，性生活上的選擇極其有限，回憶過(guò)去的性活動(dòng)和性意識(shí)，便是他最大的精神自由了。他很清楚：“他這輩子再也沒(méi)有指望和別的什么人顛鸞倒鳳了，只能和半老徐娘詹妮絲·斯普林格來(lái)一次少一次了，他看見(jiàn)自己面前只有這種可能性，直接而冷峻，如同這條熟悉的老路?！薄　×　《蚱沾苏f(shuō)：“在我的每部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，精確的年份和歷屆總統(tǒng)的執(zhí)政都沒(méi)有遺漏?！薄　∷终f(shuō)：“作品中所寫的社會(huì)事件是那些年代特有的，一如草地上花卉在夏天怒放一樣?！薄　　锻米痈涣恕芬粫械拇蠖鄶?shù)背景，都是通過(guò)自然流暢的敘述、人物的日常對(duì)話和電視上的節(jié)目表現(xiàn)出來(lái)的。小說(shuō)的時(shí)間跨度只有六個(gè)月時(shí)間，但是卡特執(zhí)政、石油危機(jī)、通貨膨脹、經(jīng)濟(jì)不景氣、教皇來(lái)訪、伊朗人質(zhì)事件以及世界的冷戰(zhàn)局面，都在書中得到了恰到好處的反應(yīng)。物質(zhì)享受已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)水平，家庭汽車的普及、城市建設(shè)的演變和提高、生活日常用品的完善和改進(jìn)以及因此引發(fā)的消費(fèi)觀念的代溝，小說(shuō)通過(guò)產(chǎn)品型號(hào)的變化和取代給與很現(xiàn)實(shí)的反映。電視文化已經(jīng)左右了美國(guó)人的生活，電視培養(yǎng)的年輕一代已經(jīng)走向社會(huì)。社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定，物質(zhì)相當(dāng)豐富，文化走向庸俗，使得年輕一代缺乏思考，缺乏耐性，缺乏責(zé)任心，很容易承認(rèn)失敗，而且性格冷酷，安于享受。作為年輕一代代表人物的納爾遜，他的理想社會(huì)竟然是“人們?yōu)槭裁床粻I(yíng)造一個(gè)人們有求必應(yīng)、想干什么就干什么的社會(huì)呢?爸爸說(shuō)這是異想天開(kāi)，可是動(dòng)物們從來(lái)就是這樣生活的”；他為了能夠?yàn)樗麨椋抵衅笈巍袄习譃槭裁床灰凰懒酥?人活到這個(gè)年紀(jì)容易得病。然后就剩他和媽媽。他知道他對(duì)付得了媽媽”。他的朋友梅勒妮和妻子普露這兩個(gè)年輕女性是納爾遜的反襯，也可以說(shuō)是作為父輩代表的兔子可以接受的青年類型；她們雖然也有許多青年人的時(shí)代特征，但較之納爾遜要自立得多，理性得多，這或許也是兔子一心想找到一個(gè)女兒的原因之一吧?！　∪缜八觯≌f(shuō)是以兔子為中心，兔子在哪里，寫作到哪里。唯一例外的是納爾遜和普露占據(jù)了三萬(wàn)多字篇幅，在書中單獨(dú)出現(xiàn)。這兩部分寫得相當(dāng)精彩，相當(dāng)現(xiàn)實(shí)，相當(dāng)發(fā)人深省。兔子沒(méi)法進(jìn)入這樣的生活，卻需要這樣的時(shí)代背景。這是兔子這代人的社會(huì)生活的一個(gè)延伸的鏡頭，把兩代人的生活進(jìn)行了鮮明的對(duì)比，把兩代人的代溝向縱深處推去。如同一幅照片，景深越好，照片效果越好一樣，這兩部分的背景作用在小說(shuō)里是相當(dāng)明顯的。　　當(dāng)然，在作者來(lái)說(shuō)，這對(duì)寫作系列小說(shuō)，這些筆墨更是一種必要的鋪墊?！　《蚱沾耸敲绹?guó)當(dāng)代文學(xué)中當(dāng)之無(wú)愧的現(xiàn)實(shí)主義寫法的代表。不過(guò)認(rèn)真追溯美國(guó)文學(xué)的歷史，像厄普代克這樣的寫實(shí)風(fēng)格并不多見(jiàn)，尤其在風(fēng)格上。他是以反映美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)為己任的。在這點(diǎn)上，也許受到英國(guó)十九世紀(jì)以狄更斯和特羅洛普為主的現(xiàn)實(shí)主義作家的影響更多；他們當(dāng)初呼應(yīng)著名思想家和批評(píng)家托馬斯·卡萊爾所主張的表現(xiàn)“英格蘭現(xiàn)狀問(wèn)題”的提法，創(chuàng)造了一大批文學(xué)作品，成為世界文學(xué)中寫實(shí)主義的經(jīng)典。厄普代克也說(shuō)過(guò)：“我熱愛(ài)麥爾維爾，喜歡詹姆斯，但是我愿意從歐洲人那里學(xué)到更多的東西?！薄锻米痈涣恕芬粫?，無(wú)論從小說(shuō)的寫作結(jié)構(gòu)還是從表現(xiàn)美國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的內(nèi)容來(lái)看，都更接近英國(guó)十九世紀(jì)寫實(shí)主義的風(fēng)格，尤其特羅洛普和喬治·愛(ài)略特的小說(shuō)風(fēng)格。在對(duì)這部小說(shuō)眾多的贊揚(yáng)聲中，也許《芝加哥太陽(yáng)時(shí)報(bào)》的一句話最中肯：　　“我們?cè)谕米由砩峡匆?jiàn)了我們自己的渴望。它把美國(guó)人寫得多么到位啊?！薄　　锻米痈涣恕芬痪虐艘荒瓿霭婧?，一九八二年包攬了美國(guó)的三項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)——普利策獎(jiǎng)、全國(guó)圖書獎(jiǎng)和全國(guó)書評(píng)協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。這是前所未有的，也是至今為止還沒(méi)有第二例的。雖然得獎(jiǎng)不是取得文學(xué)成就的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，但是《兔子富了》的厚重和突破是顯而易見(jiàn)的。它緊跟美國(guó)社會(huì)和時(shí)代的脈搏，準(zhǔn)確地把握了脈搏的跳動(dòng)，為美國(guó)文學(xué)寫作增添了一份厚禮?！锻米痈涣恕芬粫霭嬉呀咏姆种粋€(gè)世紀(jì)，當(dāng)初好評(píng)如潮過(guò)去之后，英語(yǔ)國(guó)家的讀者和全世界的讀者對(duì)它一直鐘愛(ài)有加——它不僅已被寫進(jìn)各種文學(xué)史，而且正在一步步走向經(jīng)典?！　《稹鹞迥晔隆∮诙司?/pre>


內(nèi)容概要
《兔子富了》的故事發(fā)生在1979年6月最后一個(gè)星期六至1980年元月。講述主人公哈里因繼承岳父財(cái)產(chǎn)而步入中產(chǎn)階級(jí)后的生活，他富了，也自學(xué)老境將至，他需要安穩(wěn)，也需要刺激；再就是跟已經(jīng)成年又不成器的兒子納爾遜之間沒(méi)完沒(méi)了的沖突。


作者簡(jiǎn)介
約翰·厄普代克（John Updike，1932-），集小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家、散文家和評(píng)論家于一身的美國(guó)當(dāng)代文學(xué)大師，作品兩獲普利策獎(jiǎng)、兩獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)以及歐·亨利獎(jiǎng)、國(guó)家書評(píng)協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)多達(dá)十?dāng)?shù)次?！靶詯?ài)、宗教和藝術(shù)”是厄普代克畢生追求的創(chuàng)作標(biāo)的，“美國(guó)人、基督徒、小城鎮(zhèn)和中產(chǎn)階級(jí)”則是厄普代克獨(dú)擅勝場(chǎng)的創(chuàng)作主題，他由此成為當(dāng)之無(wú)愧的美國(guó)當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)的靈魂畫師。他最著名的代表作“兔子四部曲”歷時(shí)三十年創(chuàng)作完成，全套書緊密貫通，似一氣呵成，每一部又可單獨(dú)成篇，共塑造了約一百五十個(gè)大小不等的鮮活人物，因此成為全面展示美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活圖景、深刻探索美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)靈魂現(xiàn)狀和救贖的史詩(shī)性巨著。



章節(jié)摘錄
　　汽油就要耗完了，兔子·安斯特朗心想，站在斯普林格汽車商行的展銷廳那兒面落了夏日塵埃的窗戶后邊，觀看111道路上行走的車輛，較之往常車水馬龍的景象，如今零零落落，受了驚嚇?biāo)频?。這個(gè)他媽的世界快把汽油消耗光了。不過(guò)人們不會(huì)找他的碴兒，眼下還不至于，因?yàn)樵谀菞l路上雜七雜八的車流里，還沒(méi)有一輛能和他經(jīng)營(yíng)的豐田汽車相比，各種服務(wù)成本低廉，公里數(shù)卻跑得更多?？匆豢此脑路莸摹断M(fèi)者報(bào)道》吧?？蛻糇哌M(jìn)來(lái)，他不得不開(kāi)口宣講的就是那一套。他們真的進(jìn)這里來(lái)，而外面那些人都快要瘋狂了，他們知道風(fēng)行一時(shí)的美國(guó)開(kāi)車熱已接近尾聲。汽油加油站每加侖賣到了九十九點(diǎn)九美分，到了周末百分之九十的加油站都會(huì)關(guān)張。賓夕法尼亞州的州長(zhǎng)呼吁把加油量限定為五美元，把急急慌慌加滿油箱的狀況阻止一下。貨車司機(jī)們弄不到柴油，便沖著他們的貨車開(kāi)槍，在位于波茨維爾收費(fèi)站一帶的玳璜德縣剛剛發(fā)生了一起事件。人們都瘋狂起來(lái)，他們兜里的美元就要爛掉，大把大把往外掏，好像明天不復(fù)存在了。他告訴他們，只要他們買一輛豐田，就可以把美元變成日元。他們相信了他。一九七九年開(kāi)始的五個(gè)月里面，一百一十二輛嶄新的豐田車和二手豐田車銷售出去，另外還賣掉了八輛科羅拉花冠車，五輛克羅納花冠車，包括一輛豪華款旅行車，還有那款據(jù)查利說(shuō)來(lái)活像拉皮條用的豪華車的賽利卡，六月的前三個(gè)星期里也已到貨，每售出一輛平均毛收入高達(dá)八百美元。兔子發(fā)了。　　他擁有斯普林格汽車商行，布魯厄地區(qū)有兩家豐田汽車代理商，他的車行是其中一家。也可以說(shuō)，他和妻子詹妮絲擁有公司的一半股份，斯普林格老頭子五年前過(guò)世后，詹妮絲的母親貝茜坐享了另一半股份。不過(guò)兔子覺(jué)得他儼然是這個(gè)銷售公司的主人，日復(fù)一日在展銷廳里張羅，案頭工作和工資表親自過(guò)目，西裝革履地在維修部和配件部忙里忙外，工人們?cè)谀抢镆簧碛蜐n地干活兒，從燈泡照明的發(fā)動(dòng)機(jī)下翻著白眼往上看，像是置身一種人間地獄似的；與此同時(shí)，他忙著應(yīng)付人群，應(yīng)付公眾，應(yīng)付總共二十來(lái)個(gè)雇員中的高手和先鋒，應(yīng)付十幾萬(wàn)平方英尺的工作場(chǎng)地，而且每當(dāng)他站立在前邊，這場(chǎng)地就好像成了他身后的一塊寬闊的影子。那堵人造板墻，真正的梅森奈特纖維板隨意拼裝的薄板墻，就布置在他的辦公室的門的一帶，懸掛著鑲鏡框的舊剪報(bào)和球隊(duì)照片，其中還有兩幅是全縣十大球員，二十年前那些日子他是一個(gè)籃球主角兒——不，掐指算來(lái)都二十五年過(guò)去了。盡管放在玻璃下面，那些舊剪報(bào)仍然在不斷變黃，因?yàn)榭諝?，也因?yàn)榧垙埨餁埩舻幕瘜W(xué)成分，一眼看去像是罪孽之人用來(lái)著意嚇唬你的那種不斷發(fā)黑的腐化色。安斯特朗獨(dú)中四十二分。“兔子”帶領(lǐng)佳濟(jì)山隊(duì)進(jìn)入半決賽。這些剪報(bào)早先是從那間閣樓里拾掇出來(lái)的，他已故的父母保存了很長(zhǎng)時(shí)間，一直壓在剪貼簿里，卻因?yàn)槟z水干透了，便像蛇皮一樣脫落下來(lái)，這些剪報(bào)這樣張貼出來(lái)，是弗雷德·斯普林格的主意，還附上了那句短語(yǔ)：代理商的名譽(yù)是領(lǐng)頭人的影子。弗雷德去世前早已知道自己將不久人世，在哈利身上下足了功夫，把他推到了領(lǐng)頭人的位置。一想到死去的人，你由不得會(huì)心存感激。　　十年前，兔子做活字排版工人時(shí)被解雇，和詹妮絲言歸于好，詹妮絲的父親帶著他做推銷員，五年把他調(diào)教出來(lái)后便撒手西去了。誰(shuí)會(huì)想到那樣一個(gè)一天起來(lái)忙忙碌碌的小老頭兒在遭受大面積冠心病的折磨？高血壓：他的心臟舒張多年來(lái)一直在一百二十次左右。喜歡吃咸的。也喜歡談?wù)摴埠忘h，可尼克松讓他無(wú)話可說(shuō)，這下他到了一觸即潰的邊緣。實(shí)際上，他在福特任內(nèi)還硬撐了一年，不過(guò)他的臉皮越來(lái)越緊，臉頰骨和下巴骨硌出來(lái)的紅斑越來(lái)越紅。哈利在弗雷德入殮后仔細(xì)俯視他的面相，看到死亡早已一步步逼來(lái)，死去的弗雷德沒(méi)有多少變化?？纯凑材萁z和她母親哭天喪地的架勢(shì)，你會(huì)以為這位人土的人既有王子的勇猛，也有摩西的風(fēng)范?；蛟S是已經(jīng)掩埋過(guò)自己的父母，哈利還頂?shù)米?。他俯身打量，看?jiàn)弗雷德的頭發(fā)梳錯(cuò)了方向，并沒(méi)有別的感覺(jué)。死者的非凡之處，是他們把生存空間騰出來(lái)了?！　∷蛊樟指窭项^子依然四處奔波時(shí)，售車場(chǎng)的生活是苦澀的。他沒(méi)白沒(méi)黑地經(jīng)營(yíng)，就是在冬天夜里111道路上掃雪機(jī)都不活動(dòng)了，他還是讓展銷廳開(kāi)著，總是辛苦地扯起那種尖聲尖氣的雜耍解說(shuō)人的嗓子，介紹銷售標(biāo)準(zhǔn)和可憐的利潤(rùn)和顧客服務(wù)以及技工是不是在某輛舊汽車的方向盤上留下指印或者在煙灰缸里留下一個(gè)煙頭兒。他在售車場(chǎng)轉(zhuǎn)悠時(shí)，好像他們都在努力撐住斯普林格費(fèi)盡全部時(shí)間和精力想象出來(lái)的一個(gè)大外殼兒，那就是理想的斯普林格汽車商行。他去世了，那個(gè)大外殼兒就成了哈利自己的了，松松垮垮勉強(qiáng)支撐著。今非昔比，他成了售車場(chǎng)的頭兒，他喜歡這里，清一色瀝青鋪地，印在小冊(cè)子里的新車甚至味道撲鼻，對(duì)豐田汽車好話說(shuō)盡的郵件來(lái)自加利福尼亞，洗滌劑洗過(guò)的地毯鋪到墻根，發(fā)黃的籃球業(yè)績(jī)掛在墻上，并排的還有基瓦尼斯俱樂(lè)部、扶輪俱樂(lè)部以及商會(huì)的徽章，高架子上擺放的各種獎(jiǎng)杯是公司贊助者少年棒球聯(lián)合會(huì)各隊(duì)贏得的，負(fù)責(zé)宣傳和接待的姑娘們給這塊充滿呆板與寧?kù)o氣息的男性地盤帶來(lái)異性活力，在老米爾里德·克勞斯特帶領(lǐng)下走來(lái)走去，小小名片上印著哈羅德·C·安斯特朗的字樣，頭銜是銷售總代理。領(lǐng)頭的人啊。群體的中鋒，盡管他過(guò)去只是打前鋒的。對(duì)哈利來(lái)說(shuō)，這地兒有一種膨脹感，站在那里撐滿了自己的殼子，拋下一個(gè)大影子。汽車自己賣掉自己，這是他的哲學(xué)。豐田汽車的電視廣告一直在外面播放，一刻不停地對(duì)人們進(jìn)行攻心戰(zhàn)。他喜歡成為所有這一切的一部分；他喜歡大家伙兒沖他點(diǎn)頭，因?yàn)閺闹袑W(xué)開(kāi)始大家伙兒看見(jiàn)他就像一堆糞土，壓根兒沒(méi)有把他當(dāng)回事。扶輪俱樂(lè)部和商會(huì)會(huì)所的其他人竟然是他當(dāng)初打籃球的對(duì)手們，或者是他們相貌丑陋的小兄弟們。他喜歡鈔票刷刷地往里流，他在自己的眼里成了一個(gè)溫文爾雅的大個(gè)子，身高六英尺三英寸或兩英寸十五英分，腰圍達(dá)到四十二英寸，克勞爾商店的那個(gè)服裝推銷員試圖告訴他這個(gè)尺寸時(shí)他還提著氣，而且推銷員的手指也把軟尺拽得緊緊的。他過(guò)去喜歡照鏡子，現(xiàn)在卻看見(jiàn)鏡子就躲開(kāi)。他的臉遠(yuǎn)不是過(guò)去的樣子了，在光滑的球隊(duì)集體照片里，他留著平頭，尖下巴，懶洋洋兇巴巴的杠頭青年的眼神兒，原來(lái)那張臉跟現(xiàn)在這張臉相比，仿佛一輛汽車散熱器的鍍鉻格柵與整個(gè)車頭外加擋泥板的關(guān)系。他的鼻子依然小而直，他的眼睛也許不那么懶洋洋的了。他留著生意人的頭型，蓬松松的滿滿一腦袋，不僅遮擋上了他的耳朵尖，而且還把他正在脫發(fā)的鬢角覆蓋上了。他不喜歡反傳統(tǒng)文化，又是吸毒又是逃避兵役的，不過(guò)他卻喜歡適當(dāng)?shù)匕杨^發(fā)留長(zhǎng)一點(diǎn)，別像舊時(shí)的大兵刷子頭，他喜歡讓頭發(fā)自然地蓬松起來(lái)。照著刮胡子鏡子，看得見(jiàn)他的下巴頦兒軟塌塌的垂皮和松弛的紋路交織在一起，一點(diǎn)禁不起細(xì)細(xì)端詳了。不管怎么說(shuō)，生活還是愜意的。這話是過(guò)去人們慣常掛在嘴邊的，他小時(shí)候聽(tīng)了總是捉摸不透人們的話里到底是什么意思?！　∽蛱煲估?，布魯厄以及周邊地區(qū)下了一場(chǎng)冰雹。冰雹像大理石塊兒一樣在稍顯傾斜的前院亂蹦亂跳，把城里商業(yè)區(qū)支撐著閃爍的霓虹燈的鐵皮牌子敲打得丁咣作響；隨后便是一場(chǎng)暴雨，水坑連連，在黎明的朦朧之色映襯下如同磐石。然而，天大亮?xí)r微風(fēng)習(xí)習(xí)，金光點(diǎn)點(diǎn)，售車場(chǎng)上成片的成條的瀝青在下午晚些時(shí)候干爽起來(lái)，畢竟這是六月里最漫長(zhǎng)的星期六，歷夏的第一個(gè)星期六。一般情況下，每逢星期六，111道路上購(gòu)物者云集，在過(guò)去栽種玉米、黑麥、西紅柿、圓白菜和草莓的田地里踩出來(lái)的步行道上搶購(gòu)東西。公路的對(duì)面，隔著四條水泥鋪路的巷子和那道遭受了一次又一次遺忘的事故碰撞的中間鋁隔板，是一幢低矮的建筑物，表面覆蓋了一層深色的缸磚，哈利在早些年還看見(jiàn)過(guò)那幢建筑物的框架用膠合板乒乒乓乓搭建的情形，曾經(jīng)是一大溜經(jīng)營(yíng)不善的餐館，而現(xiàn)在當(dāng)作飲食車使用，尤其燒烤外賣食物。這飲食車今天也顯得清靜。那邊閑地上散扔著一些壓癟的紙盒，一棵孤零零的樹(shù)，一棵灰頭灰腦的槭樹(shù)，依溪而生，只是溪流已經(jīng)成了一條純粹的陰溝。在槭樹(shù)的枝權(quán)下面是一張棄之不用的野餐桌子，緊挨著餐館擺放在廚房門口的是那個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)睦箬F桶。那條臭水溝就是一條界線，水溝那邊是一塊農(nóng)田，已經(jīng)賣出去了，不過(guò)仍在等待開(kāi)發(fā)。從遠(yuǎn)處望去，這棵老槭樹(shù)有模有樣，好像總是對(duì)哈利形成一種魅力，他卻不得不視而不見(jiàn)?！　」麖穆錆M塵埃的窗戶旁邊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)查利·斯塔夫洛斯說(shuō)：“那邊人們慌不擇路的樣子?！薄　〔槔麖乃谡砦募膶懽峙_(tái)前抬起頭來(lái)，那是一份銷售單，包括他們昨天終于以兩千八百美元倒出手的一九七四年生產(chǎn)的海鱷8NV-1型。沒(méi)有人想要這些老油耗子車，可是你還得拿它們來(lái)做生意呀。查利專門經(jīng)營(yíng)二手汽車。雖說(shuō)他在斯普林格汽車行呆得時(shí)間比哈利長(zhǎng)兩倍，可是他的辦公桌子擺在展銷廳的一個(gè)角落里，無(wú)遮無(wú)攔，他名片上的頭銜是高級(jí)銷售代表。不過(guò)，他毫無(wú)怨言。他把筆與他那些文件的邊沿對(duì)齊放好，回應(yīng)老板的話茬兒?！扒疤斓膱?bào)紙上說(shuō)，這個(gè)州中部某地一家加油站業(yè)主和妻子在給一長(zhǎng)溜汽車加油，一輛車滑出車隊(duì)，把業(yè)主妻子擠在了車隊(duì)的下一輛車上，我想我看報(bào)上說(shuō)把她的髖骨擠壞了，做丈夫的扶著她懇求車子里的人們幫一把，可是人們不僅不幫他，還搶過(guò)油泵自己加不掏錢的油，這事你聽(tīng)說(shuō)了嗎？”　　“聽(tīng)說(shuō)了，”哈利說(shuō)?！拔液孟袷窃谑找魴C(jī)里聽(tīng)說(shuō)的，聽(tīng)起來(lái)真是難以置信。匹茲堡有一個(gè)家伙，從一對(duì)夫婦那里騙了幾個(gè)小錢，然后用汽車后輪子驅(qū)趕人家離開(kāi)，只是為了給自己的油箱里多加幾分錢的汽油。真是無(wú)奇不有呀?！薄　〔槔馗尚σ宦暎忉屨f(shuō)：“那個(gè)小個(gè)子現(xiàn)在和石油公司串通一氣。我的就是我的，你的也是我的?！薄　　拔覍?duì)石油公司倒沒(méi)有什么可指責(zé)的，”哈利不動(dòng)聲色地說(shuō)?！斑@事大了去了，他們也承擔(dān)不了。母親大地就要抽干了，這才是全部癥結(jié)呢?！薄　　肮菲ǎ谲?，你倒是誰(shuí)也不怨啊，”斯塔夫洛斯和這個(gè)子更高的人說(shuō)?！疤諏?shí)驗(yàn)室就要掉在你的頭上了，你要趴下了還說(shuō)政府盡力了?！薄　」噲D把這種會(huì)發(fā)生的情況想象一番，附和道：“你說(shuō)的也許沒(méi)錯(cuò)。這些日子他們像大家一樣一籌莫展了。這些日子聯(lián)邦官員們所能做的就是自己不能少掙一個(gè)子兒?！薄　　皼](méi)錯(cuò)，他們準(zhǔn)在干這事兒，這伙貪婪的狗雜種。聽(tīng)著，哈利。你知道，他媽的卡特和那些石油公司沆瀣一氣，弄成了爛攤子。石油大亨想要什么？更大的利潤(rùn)。卡特想要什么？進(jìn)口石油更少些，美元貶值更小點(diǎn)。他膽兒小得像小雞，不敢實(shí)行定量供應(yīng)，所以他希望高價(jià)位可以把這事給他解決了。過(guò)不了今年，我們就有五十美元一桶的無(wú)鉛汽油了?！薄　　叭藗冞€是會(huì)出錢買的，”哈利說(shuō)，一副中年人遇事不驚的樣子。兩個(gè)人沉默下來(lái)，仿佛這場(chǎng)口水仗停戰(zhàn)了，而那邊的驚慌的車輛在111道路上的商業(yè)旅途上塵土飛揚(yáng)，展銷廳沒(méi)有售出的豐田車散發(fā)著新車的氣味。十年前，查利．斯塔夫洛斯和哈利的妻子詹妮絲有一腿。哈利一想到查利的那話兒插進(jìn)詹妮絲的體內(nèi)，對(duì)他感到充滿敵意，卻又差不多同樣感到愜意，甚至愜意多于敵意。斯普林格老頭兒把女婿帶到身邊時(shí)，問(wèn)他是否有肚量與查利一起共事。兔子看不出來(lái)不能共事的理由。他感覺(jué)到老斯普林格話中有話，可以講一講條件，便說(shuō)可以與查利共事，不過(guò)不能在他之下共事。這沒(méi)有問(wèn)題，只要我還活著，你只在我之下，斯普林格一口答應(yīng)下來(lái)：你們倆要肩并肩共事。隨后，他們倆肩并肩風(fēng)雨無(wú)阻地等待顧客，感嘆他們的老板過(guò)于苛求細(xì)節(jié)，每月權(quán)衡一下存貨清單上哪些二手車很難倒出手去，應(yīng)該成批躉出去減少成本。肩并肩，他們倆與斯普林格汽車商行同甘苦共患難，眼看著達(dá)特桑公司大搖大擺開(kāi)進(jìn)了布魯厄地區(qū)，隨后在那些年里大家都爭(zhēng)搶大眾汽車和沃爾沃汽車，可風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，如今本田車和萊卡車大行其道，成為隨機(jī)應(yīng)變經(jīng)濟(jì)的新寵。在這九年中，哈利的大身架增加了三十磅，而原本矮矮胖胖的希臘人查利，一等把太陽(yáng)鏡戴上，身穿花格子裝，活脫一個(gè)當(dāng)?shù)夭势辟€博行當(dāng)?shù)睦鲜郑瑓s抽縮成了小情報(bào)探子的模樣。斯塔夫洛斯生就一顆難伺候的心臟，是兒時(shí)得風(fēng)濕病落下的病根兒。詹妮絲因此移情別戀，對(duì)斯塔夫洛斯四方塊兒般的胸腔里那塊病根兒動(dòng)了惻隱之心。眼下，如同一道裂縫枝枝椏椏地延伸到了晶體表面，他的疾病把他折磨得如同一個(gè)面貌全非的木乃伊，落得一副干巴巴的病容，一具由于擔(dān)憂得以保存的軀殼兒。原來(lái)橫在額頭像一根黑鐵棒兒的眉毛，如今退化成了兩團(tuán)黑塊兒，中間已經(jīng)斷開(kāi)，簡(jiǎn)直就像黑炭涂抹過(guò)的小丑的扮相。他的鬢腳變成白色，頭頂上的緊密的皺紋，一眼看去像染出來(lái)的白色寬條紋似的。每天早上開(kāi)始干活兒，查利一進(jìn)門就把淡紫發(fā)黑的角質(zhì)架眼鏡換成琥珀鏡片眼鏡，在白天的生意場(chǎng)上走出走進(jìn)，像一只弱不禁風(fēng)的灰色老山羊，生怕在一道崖壁上失腳，掉下來(lái)一命嗚呼。肩并肩，我向你保證。老頭子斯普林格打了這個(gè)保證，便把滿心的誠(chéng)摯落實(shí)到了每一樣事情，他的臉上那些粉紅色斑閃現(xiàn)出了紅光，他的嘴唇緊繃在了牙齒上，你一下子想到的只是他的頭骨。臟兮兮的黃牙填塞了補(bǔ)牙材料，他那斑白的胡子從來(lái)沒(méi)有整齊過(guò)，或者說(shuō)干凈過(guò)?！　±咸鞝?，死者如斯。他們?cè)诔杀对鲩L(zhǎng)，瞪著眼睛往上看，祈求你加入他們的行列，向你打保票說(shuō)一切都好，這里黃土下面非常柔軟。爸爸、媽媽、老頭子斯普林格、吉爾、早早夭折的名叫貝姬的嬰兒以及托瑟羅。還有前幾天剛死的約翰·韋恩。報(bào)紙的訃告頁(yè)每天都新登載一串收獲不菲的名單，沒(méi)完沒(méi)了的富裕，老教師的面孔，各路顧客，像他本人一樣的當(dāng)?shù)孛?，在這世上露了露面，然后便悄然離去了。從小時(shí)候起，兔子第一次僅僅因?yàn)榛钪械叫腋！Ｋ筒槔f(shuō)：“看樣子我活到頭了，這石油也消耗完了，頂多支撐到二○○○年。這話說(shuō)來(lái)好像兒戲，可是我很高興我活著還有石油使用。這些孩子都在長(zhǎng)大，可是他們只好在餐桌上撿吃殘羹剩菜了。我們把大餐吃完了?！?/pre>




編輯推薦
　　《兔子富了》(兔子四部曲·之3)：“妙不可言——多年來(lái)我讀過(guò)的最重要的美國(guó)小說(shuō)?！薄　　s翰·契弗　　“我們?cè)谕米由砩险媲械剞q認(rèn)出我們自己的渴望。簡(jiǎn)直太美國(guó)了！”　　——《芝加哥太陽(yáng)時(shí)報(bào)》　　“再次出色地證明厄普代克是位大師級(jí)的編年史家，他活畫出美國(guó)中年男性的精神疾患和物質(zhì)享樂(lè)?！薄　　稌r(shí)尚》





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(44)
勉強(qiáng)可看(320)
一般般(547)
內(nèi)容豐富(2269)
強(qiáng)力推薦(186)


 


    兔子富了 PDF格式下載