愛(ài)的饑渴

用戶評(píng)論 (總計(jì)74條)

•   非常有共鳴，可能有相似經(jīng)歷的人更能體會(huì)到其中的精妙。那些“陽(yáng)光如雪崩般傾瀉”的日子；那些心愛(ài)之人不屬于自己的時(shí)光；那些愛(ài)到盡頭是毀滅的決絕……都被三島的字字句句勾起，猶如赤色業(yè)火在心底燎原。悅子對(duì)三郎的不是愛(ài)，而是饑渴。
•   這部小說(shuō)寫(xiě)于三島由紀(jì)夫創(chuàng)作生涯早期，明顯還有老師川端康成的影子，缺乏后來(lái)《金閣寺》的深邃和沉重
•   悅子本人是不幸婚姻的犧牲品，為可憐的三郎和美代這兩個(gè)無(wú)辜的年青人落淚了！
•   三島由紀(jì)夫的所有作品都值得閱讀并珍藏！
•   三島的作品還是那么好，讓人回味無(wú)窮。
•   好書(shū)！大愛(ài)三島
•   上譯出的三島系列，簡(jiǎn)潔得很，字印得清晰，讀起來(lái)很舒服。
•   三島經(jīng)典之作，值得推薦
•   不錯(cuò)??！三島的書(shū)?。。?！
•   為了好好寫(xiě)作，所以要看啦。這本書(shū)買來(lái)我非常喜歡看，每天要看幾頁(yè)，看完后從中得到了很多好的心情，我希望好好地看好這本書(shū)，才會(huì)好好地進(jìn)步。
•   如果把他的書(shū)摞在一起賣，然后打個(gè)虎折。那就更完美了。
•   好、。。。。。。。。
•   饑渴有時(shí)候本身就代表一種原罪，而不分條件下的饑渴更體現(xiàn)出這種反人性。
  悅子用殺掉三郎來(lái)排除自身感覺(jué)到的罪孽，卻犯下更深重的罪，只是這一切只有執(zhí)行過(guò)后才能體會(huì)到，這是一個(gè)過(guò)程相當(dāng)浪漫，卻注定沒(méi)有結(jié)果的小說(shuō)。
  黑暗，內(nèi)心深處的黑暗。
•   這是一個(gè)蹊蹺的故事，主人公悅子是個(gè)外表沉著冷靜得近乎可怕，內(nèi)心底卻猶如大海一般洶涌著驚濤駭浪的女人。她被作者三島由紀(jì)夫用極熟稔的筆法巧妙地設(shè)置在獨(dú)屬于她一人的特定處境內(nèi)，任她掙扎，任她輾轉(zhuǎn)，猶如在一灣泥淖中，不可自拔。
•   日本小說(shuō)家在看似平淡的敘述中讓人看到人性的深層，這是我讀日本小說(shuō)家的心得
•   三島由紀(jì)夫?qū)懙南胍私獾奈淖?/li>
•   喜歡，日本文學(xué)經(jīng)典譯作。
•   看到好看的設(shè)計(jì)，忍不住要買來(lái)看看。喜歡這種書(shū)券味很濃的書(shū)，字體行距看起來(lái)都很舒服。這是享受！文字也很值得一讀。
•   書(shū)挺好看，但看后給人一種沉重感，不適合孩子看。
•   能感受到作者的感情。也不給很多的結(jié)論，只是往外抒寫(xiě)，很好
•   是那種看過(guò)之后不會(huì)給人留下深刻印象的書(shū)。
•   有些詞語(yǔ)的字體不一樣，有一頁(yè)有些許模糊
  
  小說(shuō)很殘酷，現(xiàn)實(shí)，矛盾，愛(ài)是個(gè)什么東西，忌妒？占有？毀滅？
•   內(nèi)容不提，就印刷排版的質(zhì)量和手感來(lái)說(shuō)，不是很滿意。
•   書(shū)好像被水淋濕了！
•   因?yàn)榭催^(guò)所以想買來(lái)收藏來(lái)看的，一般來(lái)說(shuō)都會(huì)選擇上海譯文出版社的，這一次的書(shū)封面是紙質(zhì)的，沒(méi)有過(guò)塑，需要小心對(duì)待才行。內(nèi)容不錯(cuò)，里面的紙張還行。
•   買之前，對(duì)譯者有過(guò)搜索，但是貌似評(píng)價(jià)都不高。根據(jù)內(nèi)容介紹，我還是決定買這本書(shū)，但是翻譯真的差強(qiáng)人意。有些句子明顯讀不通，我不懂日文原文，但是文中有些句子從字面意思可以看出譯者只做到了信和達(dá)，雅無(wú)從談起。將生硬的形容詞堆砌，冗長(zhǎng)的句子非常拗口。
  
  總之，想買的朋友們可以看看是不是有其他譯者的版本，反正這個(gè)，我評(píng)價(jià)不高。
•   欲望之海
•   聰明的自殺者的言語(yǔ)
•   三島由紀(jì)夫作品系列：愛(ài)的饑渴
•   三島的小說(shuō)非常獨(dú)特
•   擇偶標(biāo)準(zhǔn)
•   　　可是孩童卻有天使般的臉龐，stoick苦行僧卻形容枯槁，面目可憎。孩童說(shuō)的時(shí)候，他的嘴巴就是欲望噴瀉的道口，尤其是那種外向天真的孩童，只有饑餓的時(shí)候，他才會(huì)停止把腦子里的垃圾通過(guò)嘴巴拉出來(lái)。
  　　
  　　謙輔夫婦可能是找到了文學(xué)這個(gè)發(fā)泄口，欲望攀附在悅子的錯(cuò)誤行為之上，隨即迅速撤退。欲望幽幽然竟然將故事推動(dòng)，一一條人命的代價(jià)終結(jié)，最后也只是讓欲望打了個(gè)瞌睡而已。
  　　
  　　與「潮騷」對(duì)照，兩者相結(jié)合才是完整的人。太純潔的，太污濁的，都不能稱完整。悅子靠埋葬三郎，也埋葬了丑陋的欲望。欲望借助人的手，繪出極其丑惡的篇章。可謂是天賦異稟的我們，在發(fā)泄欲望之余，還不忘粉飾欲望。
  　　
  　　野心，熱情，生命的饒舌等溢美之詞數(shù)不勝數(shù)。
  　　
  　　每個(gè)女人身體里都住著一個(gè)悅子，嫉妒是女人的專利，女人甚至嫉妒男人（弗洛伊德說(shuō)），因?yàn)槲覀兊挠茈y得到發(fā)泄，只好用自討苦吃的形式，要么就是一忍再忍。這就是文學(xué)世界里女人的真相。悅子也只能出現(xiàn)在東方式內(nèi)斂的文化背景中。喝咖啡的良輔在大阪的高樓里是如魚(yú)得水的。
  　　
•   　　
  　　
  　　這本書(shū)還是大學(xué)時(shí)候從圖書(shū)館借來(lái)看的。當(dāng)時(shí)較為例外地做了摘抄。并且當(dāng)時(shí)的心境有很強(qiáng)的共鳴，印象非常深刻。
  　　
  　　昨天和女神聊起。
  　　在去年我們還不算非常熟悉的時(shí)候曾經(jīng)就這本書(shū)聊過(guò)幾句，最近知道她喜歡這位作家，就又說(shuō)起來(lái)。她問(wèn)我這是本講什么的書(shū)，我在給她描述的時(shí)候有不盡如我本意的地方，后來(lái)下午想了又和她說(shuō)，
  　　果然感覺(jué)這個(gè)事情，有時(shí)候要表達(dá)出來(lái)不容易，但也是要表達(dá)出去才會(huì)覺(jué)得更加清晰。
  　　
  　　我把昨天跟她描述的記下來(lái)，寫(xiě)個(gè)大概吧。
  　　
  　　一個(gè)寡婦，過(guò)著死灰一樣的生活。世間的事物對(duì)她來(lái)說(shuō)都沒(méi)有意義。
  　　不是遭受束縛和逼迫的窒息，不是熱切盼望卻被沉重打擊的痛苦，是一種她的世界的所有都已經(jīng)到了結(jié)束的狀態(tài)，而時(shí)間、她的生命還在無(wú)意義的延長(zhǎng)。
  　　
  　　而她也有一絲亮光，來(lái)自那個(gè)年輕的長(zhǎng)工。長(zhǎng)工血?dú)夥絼?，勞?dòng)時(shí)跳躍的肌肉吸引著她。在祭典上的人潮、火、叫喊，這種情境下，長(zhǎng)工的身影對(duì)她來(lái)說(shuō)是純粹的“生”的象征。
  　　
  　　她是希望“生”的，——
  　　
  　　她在那樣無(wú)望的生活狀態(tài)中沒(méi)有自殺，說(shuō)明雖然瀕于死亡的她，仍需外力作為推手才會(huì)真正走向死亡。
  　　
  　　——而長(zhǎng)工三郎，這個(gè)“生”的希望，她對(duì)其的追求是卑微、無(wú)力卻又比世界上任何人都要渴望。在祭典之后，她終于因愛(ài)之過(guò)甚去向三郎表白。
  　　
  　　三郎非常驚愕，往后退了一步，
  　　
  　　寡婦悅子突然將其砍死。
  　　
  　　
  　　女神認(rèn)為這退的一步刺激了悅子。如果我沒(méi)記錯(cuò)這個(gè)細(xì)節(jié)的話，我同意這個(gè)看法。
  　　
  　　
  　　-----------以下是 我二次回憶以后 對(duì)女神補(bǔ)充描述的部分---------
  　　
  　　愛(ài)情，或者說(shuō)愛(ài)一個(gè)人，暫且比作一個(gè)點(diǎn)燃的蠟燭。
  　　
  　　如果在春風(fēng)和煦的日子里，美麗的女孩子穿著喜歡的衣服，走在藍(lán)天白云下的河岸邊，綠草青青，一切都很美好。這種情況下，就算春風(fēng)不小心將女孩手中的蠟燭吹熄，也無(wú)妨，并不會(huì)有人認(rèn)為這是個(gè)悲劇。
  　　
  　　如果在夜晚的森林，下起了雨，走失的人又冷又餓，她躲在樹(shù)下，頭發(fā)衣服都已透濕，寒冷讓她覺(jué)得刺骨。她手里的火苗已經(jīng)微弱，還忽明忽滅。恐怕她失去這光亮后，也逼近了死亡。
  　　
  　　悅子便是后者，在三郎拒絕求愛(ài)后，她的“生”之希望已被擊碎，這時(shí)她在絕望至極之時(shí)，選擇了更加徹底。她將象征著她的生命的這個(gè)人、這份愛(ài)徹底從這個(gè)世界上鏟去。
  　　一切都結(jié)束了，一切都消失了。她用自己的手硬生生蓋滅了火苗。在更高的層面上看，她是殺掉了自己。
  　　
  　　捏碎了原本視若珍寶的希望。這應(yīng)該比肉體的自殺更為痛苦吧。
  　　
  　　也是愛(ài)上了他，才有希望和絕望。若是持續(xù)死灰那樣的生活，就能平平淡淡地死。
  　　
  　　
  　　
  　　大概就這些。
  　　幾年后再回味，真的比當(dāng)時(shí)懂得了更多。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　同學(xué)給我布置的作業(yè)
  　　
  　　屈姐，這書(shū)算三島小說(shuō)里難的，有問(wèn)題很正常。它的難點(diǎn)是在入門(mén)，因?yàn)殚_(kāi)頭缺乏情節(jié)那幾十頁(yè)大段大段意識(shí)流，加上作者存心模糊的時(shí)間線路，想要把握這個(gè)故事的脈絡(luò)的確不是很容易的事。并且，在推開(kāi)門(mén)以后，主人公悅子的內(nèi)心也是較難把握的，尤其在你沒(méi)讀過(guò)多少三島小說(shuō)的前提下。
  　　讀這個(gè)小說(shuō)的過(guò)程中，我自然而然的想到了莫里亞克的《愛(ài)的荒漠》，紫顏色封面，漓江出過(guò)，不曉得有沒(méi)有新版，桂裕芳翻譯的，比較可靠。莫里亞克是一個(gè)優(yōu)秀的中篇小說(shuō)家，而且好讀，你可以試試。書(shū)我不在手邊，但是大致回憶一下，也能想起那個(gè)故事與《愛(ài)的饑渴》的相似之處。家庭，兩代人，年輕的悸動(dòng)，相隔時(shí)間的愛(ài)情……都是他們共同的關(guān)鍵詞。
  　　然而我無(wú)意像上次討論?？思{牽扯福斯特一樣把《愛(ài)的荒漠》加進(jìn)來(lái)，因?yàn)槿龒u明顯不是一個(gè)可以標(biāo)簽化的作家，這本《愛(ài)的饑渴》是很好的證明。
  　　你的兩個(gè)問(wèn)題很好（1.悅子為何嫉妒她丈夫良輔、2.男長(zhǎng)工三郎死時(shí)悅子的反應(yīng)表示什么），分別擊中悅子生命中兩個(gè)至關(guān)重要的瞬間，不過(guò)在細(xì)節(jié)討論前讓我們對(duì)悅子個(gè)人有個(gè)大致梳理。
  　　在與良輔結(jié)婚前，悅子身處一個(gè)財(cái)主的家庭，而且繼承戰(zhàn)國(guó)名將的血統(tǒng)（人物血統(tǒng)在三島小說(shuō)中很重要）。良輔看中這些，百般討好悅子，在得到她以后卻發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和遺產(chǎn)稅的清洗，悅子繼承的只是少得可憐的股票。此時(shí)對(duì)良輔來(lái)說(shuō)他想方設(shè)法得到的嬌妻魅力幾乎不再，只有留給他折磨摧殘的份。他的確是這么做的。他長(zhǎng)期的外出過(guò)夜，卻從來(lái)說(shuō)的冠冕堂皇。他在妻子的仰視下無(wú)動(dòng)于衷，甚至對(duì)一次悅子試圖親近的親吻報(bào)以掌摑。
  　　這段你不情我不愿的婚姻在男方偶得傷寒開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)。先前能夠盡情折磨妻子的良輔已然失去胡鬧的權(quán)利，只好躺在床上，露著肥胖骯臟而粗糙的額，聽(tīng)妻子動(dòng)情的表白：
  　　“放心，悅子一定把你醫(yī)好，不要擔(dān)心啊。你如果死了，我也陪你一起死（這個(gè)虛偽的誓言又有誰(shuí)知道呢？悅子對(duì)于這第三方的證人，就是第三者的神，也是不相信的。）……可是絕對(duì)不會(huì)有這樣的事。你是一定、一定會(huì)好起來(lái)的?！?br /> 　　同時(shí)：
  　　悅子瘋狂的在丈夫龜裂的唇上接吻，嘴唇宛如發(fā)熱似的不斷騰上熱氣。悅子的唇，潤(rùn)濕了丈夫滿是棘刺的薔薇一般沁著血的嘴唇……良輔的臉在妻的臉下掙扎著。
  　　這是一段揭露他們身份地位發(fā)生變化的絕好文字，同時(shí)也是絕好的與之前關(guān)系發(fā)生對(duì)比的文字。以前悅子常常獨(dú)守空閨，并且忍受丈夫煽起她嫉妒的低級(jí)趣味。她丈夫存心拿出情婦的手帕、她們買的領(lǐng)帶在悅子眼前晃?？僧?dāng)邪惡的丈夫罹患傷寒，天平便倒過(guò)來(lái)。悅子能夠肆無(wú)忌憚的對(duì)病床上孱弱的身體訴說(shuō)她不知到底是愛(ài)是恨的熱情。并且阻攔情婦們探視。她開(kāi)始占有良輔的肉身，并在他病重神志模糊的時(shí)候侵入了他的內(nèi)心。
  　　這勝利很短暫，良輔的病情急轉(zhuǎn)直下，很快死去。悅子的內(nèi)心再度受到孤寂的沖擊。在去火葬丈夫的路上，她這樣想：“我不是去燒丈夫，我是去燒嫉妒?！笨墒?，丈夫的尸體燒得掉，這深入骨髓的嫉妒又怎么輕易能燒得掉？悅子對(duì)良輔的嫉妒是一個(gè)崇拜者對(duì)偶像的羨慕，是一個(gè)傾其所有不能得到其一的無(wú)奈后內(nèi)心的反彈，是一個(gè)無(wú)能者對(duì)逍遙人間卻是丑逼的不滿，是一個(gè)茫茫黑夜漫游的流浪漢看見(jiàn)微光的孤注一擲，是一個(gè)想逃避卻又被對(duì)方占得先機(jī)的憤恨。這樣深沉的情緒會(huì)輕巧地因?yàn)閷?duì)方的死去而消失？
  　　加上我們可以輕而易舉的感受到悅子的心如波濤洶涌的大海孤孤漂行一葉扁舟一般尋求不到方向。她的孤單在書(shū)的開(kāi)頭去大阪市區(qū)百貨公司門(mén)口的境況看出來(lái)：……他們好像為悅子而集中似的。只有她一人沒(méi)有濡濕，周圍占滿了被淋得像落湯雞一般的人。
  　　要注意啊，三島在這里沒(méi)有安排悅子濕身而是讓周圍人像落湯雞一樣，這似乎把悅子的漂浮在世俗之上。悅子那時(shí)候耳朵麻木，心兒麻木。這種麻木讓她做出鎮(zhèn)靜的外表，甚至日記里也充滿絕不會(huì)令彌吉相信的反話。她麻木地被公公彌吉接收，一起睡，一起洗澡，接受他的愛(ài)撫。聽(tīng)大叔子的流言蜚語(yǔ)：丈夫死了不到一年的女人，怎么會(huì)委身丈夫的父親呢？年紀(jì)還輕，再婚也蠻有把握的人，怎會(huì)做這種自埋后半生的事來(lái)呢？
  　　其實(shí)此時(shí)的悅子早已陷于丈夫死后的抽空感，心中僅存的一些便是放不掉的嫉妒了。對(duì)愛(ài)的饑渴找不到泉源，她又怎么會(huì)在乎他們的嚼舌根呢？
  　　于是在書(shū)的開(kāi)頭，悅子保持新的平衡。
  　　這種平衡迅速被三郎打破。他對(duì)悅子造成的幻象成為悅子假想中的愛(ài)的靈藥。在她參與到天理教祭祀盛典的時(shí)候，她已然擺脫意志的羈絆。她追逐火光中赤膊半裸的興奮少年，緊緊的把自己的指甲嵌入三郎的后背……
  　　她知道自己進(jìn)入了跳海者的欲望，只是想走另一條路。
  　　她再次陷進(jìn)去了，對(duì)一個(gè)比良輔更不能掌握的鄉(xiāng)村少年。這一次，悅子又是不斷的嫉妒，因?yàn)槿蛇@個(gè)少年與美代的私情。這很明顯就不詳加討論了。區(qū)別并不在三郎身上，他可以說(shuō)是一個(gè)木知木覺(jué)的良輔，他們對(duì)悅子的感情本質(zhì)是類似的。區(qū)別是悅子內(nèi)心的變化，她的愛(ài)經(jīng)過(guò)良輔的死和彌吉的苦苦追求，已經(jīng)不僅僅是饑渴，更可能是只有恨的干涸了。這種恨體現(xiàn)在極具張力的性的沖動(dòng)（如祭祀典禮上的失魂）和殘忍（逼走有四個(gè)月身孕的美代）以及最后“軟弱的梭巡，激起悅子的憤怒，從老人（彌吉）手上奪過(guò)鐵鍬，朝著她的旁邊，無(wú)所期待，無(wú)所理解，茫然站著的三郎肩頭迎頭擊下。把三郎的頸脖打裂了?！倍粏?wèn)及為何要?dú)⑺浪麜r(shí)，她對(duì)彌吉說(shuō)：“你是想殺死他的……你在發(fā)抖。你在窩囊的發(fā)抖。在這種場(chǎng)合，我只有帶你把他殺死了?！边@顯然的謊言被她轉(zhuǎn)口說(shuō)的話打消：“因?yàn)樗ㄈ桑┳屛沂芸啵@是讓我受苦的當(dāng)然報(bào)應(yīng)，誰(shuí)也不應(yīng)該讓我痛苦，誰(shuí)也不能使我痛苦。這是我定的，我一旦決定，決不改變?！彼逍炎约旱男袨椋⒙暦Q第二天去警察局自首。此時(shí)此刻，我們已經(jīng)很清晰的讀出她在愛(ài)的壓迫下已無(wú)再愛(ài)的境況。她在第二次幻象的折磨下，又抽空了……
  　　沒(méi)完。
  　　彌吉隨即提出埋尸，悅子又迅速找到新的平衡：幫助彌吉一起。
  　　這次就快的多了。
  　　
  　　
  　　《愛(ài)的饑渴》原來(lái)定的譯名是《愛(ài)的枵渴》，詞比較生，于是翻譯折衷了一下。我讀的不是之前一直摸的譯文白封面唐月梅領(lǐng)頭的，而是臺(tái)灣翻譯家金溟若的版本。從達(dá)的角度，大差不差。
  　　這本書(shū)中充分展現(xiàn)三島早期作品中機(jī)智的比喻，可以注意一下。
  　　我讀這本書(shū)的時(shí)候背景音樂(lè)是Gubaidulina的《七言》，蠻適合的。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　花了接近半個(gè)月讀完它，留下的最深的印象就是悅子的瘋狂。
  　　瘋狂的愛(ài)、瘋狂的渴望，瘋狂的獨(dú)占欲甚至成為了她的一種信仰。
  　　書(shū)的劇情我是非常喜歡的，最后的結(jié)局很獵奇，但亦在情理之中，因?yàn)椴辉甘?，寧可破碎?br /> 　　
  　　讀完此書(shū)已經(jīng)一年有余，有時(shí)候自己也能感同身受，不知道是不是受了本書(shū)的影響
•   　　悅子對(duì)丈夫，悅子對(duì)三郎，三郎對(duì)美代，彌吉對(duì)悅子這四種關(guān)系中有存在愛(ài)嗎？三郎對(duì)美代純屬是生理上性的需要，正如三郎所肯定的這不是愛(ài)。那么悅子對(duì)她的丈夫是愛(ài)嗎？悅子在其丈夫病危時(shí)無(wú)微不至照顧他，但是卻不愿意他可以活過(guò)來(lái)，“假使丈夫活過(guò)來(lái)，丈夫同我之間可想的幸福的不可靠性，與目前丈夫的生命的不可靠性幾乎是同樣性質(zhì)的。要是獲得那種靠不住的幸福，我寧可獲得片刻短暫的幸?！薄Ｄ敲磹傋訉?duì)三郎呢？悅子一直希望三郎可以親口說(shuō)出他愛(ài)的不是美代而是她，可是當(dāng)她聽(tīng)到三郎說(shuō)他愛(ài)的是少奶奶，就是悅子，她只是如釋重負(fù)，但當(dāng)三郎抓住他要跟她發(fā)生關(guān)系時(shí)，她卻大喊，在三郎要逃跑時(shí)，她又抓住三郎的腿，最后到彌吉出現(xiàn)時(shí)，卻把他殺死，因?yàn)槭?quot;他折磨我”，以這樣的理由殺害三郎，是愛(ài)的表現(xiàn)？那么已喪偶的彌吉是不是真正愛(ài)悅子？他利用他的權(quán)力把悅子喚到他的身邊與他一起居住，并利用他的權(quán)力侵犯悅子，但悅子并不拒絕，他妒忌悅子對(duì)三郎的單相思，他的這種私密的情意又是愛(ài)嗎？悅子反復(fù)問(wèn)三郎“愛(ài)還是不愛(ài)”，對(duì)于愛(ài)還是不愛(ài)，或許連她自己都不清楚。
•   　　如果說(shuō)挪威的森林最后和玲子做愛(ài)是升華了那本書(shū)，那這里悅子殺了三郎可以說(shuō)是毀了這本書(shū)。雖然我也想不出個(gè)合適的結(jié)局，但絕對(duì)是對(duì)此結(jié)局接受無(wú)能。對(duì)日本文學(xué)中普遍的自殺情節(jié)還是很能理解的，可是對(duì)于類似的毫無(wú)理由的殺人情節(jié)，我真的一點(diǎn)都無(wú)法給予同情、理解。看來(lái)三島真真不是我的菜??！
•   　　按時(shí)間順序，女主角悅子的活動(dòng)線索應(yīng)該是以未完成的自殺沖動(dòng)開(kāi)始，突發(fā)的殺人行動(dòng)結(jié)束。后者是前者出人意料的完成。除了這兩個(gè)明顯極具熱度的場(chǎng)景，其他事件是像傷寒一樣發(fā)作出來(lái)的。冷的時(shí)候極冷靜，不論思緒還是動(dòng)作，都幾乎有淡到成佛的跡象；熱的時(shí)候很狂熱，壓抑的情緒很飽滿，自我拆招看上去像很理性，但實(shí)際上微小的偏離，就使事態(tài)發(fā)展到無(wú)法控制。三島是個(gè)很細(xì)膩的作家哎。而且他對(duì)熱情者看來(lái)有著非同一般的愛(ài)好：如果說(shuō)從對(duì)悅子情緒的詳盡描述還不能看出來(lái)，那么從對(duì)謙輔夫婦的描寫(xiě)來(lái)看更加明顯。這是一種對(duì)學(xué)問(wèn)化的蒼白精神的鄙視。在作者看來(lái)，博學(xué)但沒(méi)有激情的人，應(yīng)該是非常低級(jí)的，甚至比委瑣的肉體（彌吉）還要低級(jí)。
  　　家長(zhǎng)彌吉作為老年人，有著年齡所能加給他的眾多意象：頗成功的資產(chǎn)者、權(quán)威感、自得，同時(shí)又有身體的衰老加給他的在年輕身體前的怯懦?？傮w來(lái)說(shuō)，這個(gè)人物在開(kāi)頭算是濃墨重彩，但到后半部分有點(diǎn)不了了之。還有作為純欲望對(duì)象的三郎。這個(gè)人物沒(méi)什么出奇，就是一個(gè)天真而原始的身體。最后對(duì)他遲鈍的感受力的描述，讓人頗有現(xiàn)場(chǎng)感。
  　　
•   　　電影《失樂(lè)園》里，久木文枝面對(duì)丈夫的疑惑，鄭重其事宣稱她已經(jīng)太老無(wú)法重新開(kāi)始這樣兩個(gè)人都自由所以不會(huì)離婚；第二次見(jiàn)面，直接遞上一紙離婚協(xié)議。
  　　
  　　《愛(ài)的饑渴》中，悅子一直迷戀著下人三郎，在深夜表白對(duì)方懵懵懂懂答應(yīng)了自己并試圖占有她之后，呼救、閃躲、又不讓對(duì)方逃跑，最后一鋤頭把三郎砍死。
  　　
  　　對(duì)于實(shí)施者而言，荒謬的荒謬性僅會(huì)在行為徹底完成后才有可能顯現(xiàn)，在此之前唯一有意義就是愿望。
  　　
  　　悅子的亡夫可能給她愛(ài)而始終有名無(wú)實(shí)，公公雖然有欲望但垂垂老矣，三郎雖然有著符合她（或者三島）原始力量審美觀的青春肉體，卻不可能理解她復(fù)雜而細(xì)膩感情。對(duì)悅子而言，傳染病所、寂靜鄉(xiāng)村和公公骸骨般的雙手不是為了提供絕望，只是為了提供絕望主題的布景。就像找不到心愛(ài)娃娃的女孩，擁有再多美好的玩具都不過(guò)是添加罪惡感。
  　　
  　　如同我不明白悅子，這么多年過(guò)去了，我也始終不知道什么樣的男人/女人能讓某些人開(kāi)始全部投入的愛(ài)戀。他們選擇了一些人，好像又始終在期待著另一些人，真的存在另一些人嗎？可惜的是，在他們告訴我答案之前，他們的身體已經(jīng)衰老了，那憧憬多半已經(jīng)永遠(yuǎn)沒(méi)法真實(shí)起來(lái)。
  　　
  　　所以及時(shí)對(duì)超越自身的美好喪失興趣其實(shí)是一種幸運(yùn)，追求完美不過(guò)是青春期的特權(quán)，愛(ài)情則是對(duì)人天賦最殘酷的審判。
  　　
  　　人最悲哀的一點(diǎn)，就是要以有限的能力，承擔(dān)可能近乎無(wú)限的責(zé)任，80%自找的責(zé)任。
•   　　她是精神的怪物，壓抑并瘋狂著，沉靜的表面，洶涌的內(nèi)心。
  　　
  　　她希望她的丈夫可以愛(ài)她，但是他愛(ài)的是別人。她希望三郎可以愛(ài)她，但是三郎根本不知道什么是愛(ài)。
  　　
  　　她的丈夫死了，她因?yàn)樗乐暗男枰腋?。她把三郎殺死了，她因?yàn)槿傻乃蓝饷摗?br /> 　　
  　　悅子想要的只不過(guò)是她所愛(ài)的人能夠愛(ài)她。純粹的精神上的愛(ài)，但是一切都是那么無(wú)力那么蒼白。
  　　
  　　其實(shí)我們都是精神的怪物，不得不壓抑內(nèi)心的情感，為了保護(hù)自己，為了維護(hù)自尊心，端著架子，不甘示弱，害怕受傷害，害怕被輕視。
  　　
  　　有多少人是充滿安全感的，有多少人沒(méi)有感到過(guò)寂寞，有多少人是表里如一的，有多少人經(jīng)常感到幸福。
  　　
  　　旅行的最后一天，大家一起去唱歌，每個(gè)人都那么放縱，盡情釋放自己，好像可以用這種方式進(jìn)行宣泄，好像可以用這種方式逃離現(xiàn)實(shí)生活，其實(shí)越放縱越壓抑，越逃避越痛苦，沒(méi)有人會(huì)通過(guò)這種方式得到快樂(lè)，短暫的快感過(guò)后，只有更切膚的絕望。
  　　
  　　
•   　　花了很久才讀完這本薄薄書(shū)。如果作者是位女性，也許我會(huì)饒有興趣的讀著描寫(xiě)悅子的心情以及附帶的大阪城鄉(xiāng)結(jié)合部的風(fēng)景。三島的角度確實(shí)很有創(chuàng)意。最后一口氣從悅子約三郎到后記。這個(gè)“高深莫測(cè)的女人”的心聲原來(lái)在推開(kāi)愛(ài)人的一霎那，向愛(ài)人展示自殘的一剎那，真情告白解脫自己的一剎那，最后用鋤頭除掉這個(gè)痛苦的來(lái)源。悅子從來(lái)沒(méi)有這樣香甜的睡去。注定得不到愛(ài)的女人終于勝利了一次。
•   　　讀了這本書(shū)，我拙略的文字實(shí)在不能清晰的寫(xiě)出一篇評(píng)論。因此就從網(wǎng)上尋找了一篇：　　 殘酷的愛(ài)與殘酷的恨，　　在悅子這樣一個(gè)被丈夫拋棄的女子心中　　死死地交織在一起，　　時(shí)而點(diǎn)燃愛(ài)的火花　　時(shí)而殘酷地將它澆滅　　悅子在這種掙扎中　　用盡了最后的一點(diǎn)力氣　　殺死了那個(gè)甚至還不懂愛(ài)的男子　　也將自己從那深深糾纏的　　愛(ài)的饑渴中解脫出來(lái)?！　　　∵@種解脫是壓抑已久的爆發(fā)　　　　在妻子面前炫耀那些領(lǐng)帶，　　丈夫的背叛　　明晃晃的，　　如同冰冷雪亮的尖刀刺痛著內(nèi)心　　病榻前，　　女人們的頻頻來(lái)訪，　　再次蹂躪著悅子企圖享受這最后一點(diǎn)獨(dú)處的幸福的心　　無(wú)情的背叛、拋棄　　就算準(zhǔn)備原諒的心也會(huì)再次封凍　　悅子的心和丈夫一同死去了。　　　　三郎再次激起悅子對(duì)愛(ài)的渴望，　　確切的說(shuō)是愛(ài)的幻想，　　三郎的種種都是在悅子的想象中呈現(xiàn)的　　在旁人看來(lái)無(wú)意義的舉止　　在充滿愛(ài)的幻想的悅子眼中　　總是暗含著更多的意味　　這些意味不斷地折磨著她　　成為三郎永遠(yuǎn)不能理解　　也不能逃脫的罪狀　　　　在對(duì)愛(ài)的渴望和獲得愛(ài)、接受愛(ài)之間　　選擇無(wú)限地渴望下去　　無(wú)限制的被折磨下去　　也許是悅子唯一剩下的一點(diǎn)幸福吧　　如此令人窒息的愛(ài)
•   　　 由于本人知識(shí)閱歷的欠缺，讀《愛(ài)的饑渴》的過(guò)程并不十分暢快，但絲毫不妨礙我喜歡它。
  　　 高潮直到只剩最后幾頁(yè)才出現(xiàn)。本以為當(dāng)悅子擁有三郎的肉體那一刻，她會(huì)放下癲狂的妒忌，但也在意料之外情理之中的理解了她仿佛是被強(qiáng)暴的抗?fàn)帯?br /> 　　 是啊，愛(ài)的饑渴，雖然她如此迷戀他的肉體，但她更需要的是愛(ài)，如果沒(méi)有后者只有前者，她會(huì)恨，恨得殺人，一了百了。
  　　 愛(ài)的饑渴啊，我們都需要愛(ài)。
  　　 單純得無(wú)情的三郎，戀慕得瘋癲的悅子，蒼老得可憐的彌吉。
•   　　小說(shuō)里有很多作者的議論，能看出作者的想法。我最覺(jué)得好奇的是篇幅正中左右有一大段作者的仿佛是哲學(xué)性質(zhì)的議論，有一兩頁(yè)長(zhǎng)。我覺(jué)得三島由紀(jì)夫在騙自己。 面對(duì)現(xiàn)實(shí)其實(shí)沒(méi)這么復(fù)雜，無(wú)論是樂(lè)觀的還是悲觀的，我傾向于先看到了悲觀的理由，才可以獲得真正的樂(lè)觀的生活態(tài)度，正如魯迅在《野草》里日記般記下的過(guò)程。而三島由紀(jì)夫非要搞得那么復(fù)雜，那么玄妙，一定在其中精心編制了邏輯的錯(cuò)誤，編制出一部思維的空中的夢(mèng)幻，只為了騙自己。他的精神無(wú)論如何，我看是不正常的。
•   　　它不是一個(gè)愛(ài)情故事，是一個(gè)關(guān)于愛(ài)情變態(tài)的故事。結(jié)局的到來(lái)很突然，就符合三島的一貫的風(fēng)格，鮮血是他的最愛(ài)，在血的世界里，他總是那么如意地體會(huì)到愛(ài)的滋味。當(dāng)悅子舉起鋤頭掄向三郎的時(shí)候，讓的愛(ài)達(dá)到了極致。當(dāng)愛(ài)到來(lái)之時(shí)，心力交瘁，只剩下逃跑的勇氣，只是一味地破壞。破壞。三島在這本書(shū)中嘴出彩的還是她的入微的描寫(xiě)，這來(lái)自于他敏感地靈魂和敏感地心
•   　　 悅子應(yīng)該不是之前打定主意想殺死三郎，只是她在經(jīng)受過(guò)三郎和美代無(wú)數(shù)次的精神折磨后得到三郎肯定的答復(fù)后長(zhǎng)久的解脫，一種解脫過(guò)后的慶幸，一種終于擺脫暗室黑暗后回頭掄起斧頭把困己與囹圄的東西砸碎的快感和發(fā)泄，一種解脫過(guò)后的報(bào)復(fù)，像孩子一樣對(duì)于長(zhǎng)期不能得到的東西，忽然向自己諂媚的回應(yīng)。
  　　
  　　 在丈夫去世前，難以得到的異性之間的愛(ài)，讓她對(duì)三郎的癡迷達(dá)到難以放手的程度。而三郎對(duì)于悅子種種暗示后的不解風(fēng)情，讓本來(lái)就很陰郁的悅子更煩惱。而三郎似乎對(duì)于感情上的愛(ài)遠(yuǎn)沒(méi)有悅子所認(rèn)為的那么成熟，對(duì)他來(lái)說(shuō)，只要滿足生理上的需要就可以，他也沒(méi)有對(duì)愛(ài)的那種追求，就像個(gè)孩子，困了就睡覺(jué)，渴了就喝水這么簡(jiǎn)單，他無(wú)法感覺(jué)到悅子對(duì)他的動(dòng)情，更不懂少女情懷的悅子。
  　　
  　　 無(wú)法說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，人的天性，對(duì)愛(ài)的向往，對(duì)愛(ài)的饑渴讓悅子做出這一切一切連她自己都感到不可思議的事情甚至包括，得到長(zhǎng)久未能如愿的她所謂愛(ài)的東西之后，本能地、神經(jīng)質(zhì)地殺死了她夜思?jí)裘碌那槿恕?br /> 　　
  　　
•   　　 三島由紀(jì)夫長(zhǎng)篇幅形容這個(gè)女人的思想，確實(shí)很到位。孤傲死水的外表，內(nèi)心暗流涌動(dòng)，在這個(gè)無(wú)生機(jī)的家中，剛剛擺脫丈夫給予的外在與心靈的折磨，又陷入另一篇沼澤。恰巧這暗流是她因她自己萌生出來(lái)的，想要拯救自己，表現(xiàn)自己，舉止更加背道而馳，為了這份自己幻想的愛(ài)饑渴去證明。一直平靜的表面終于掀起了駭人的波瀾，但是還有什么波瀾不能平息，在盲目地“愛(ài)”著她的幫兇之下。
  　　
•   　　殘酷的愛(ài)與殘酷的恨，
  　　在悅子這樣一個(gè)被丈夫拋棄的女子心中
  　　死死地交織在一起，
  　　時(shí)而點(diǎn)燃愛(ài)的火花
  　　時(shí)而殘酷地將它澆滅
  　　悅子在這種掙扎中
  　　用盡了最后的一點(diǎn)力氣
  　　殺死了那個(gè)甚至還不懂愛(ài)的男子
  　　也將自己從那深深糾纏的
  　　愛(ài)的饑渴中解脫出來(lái)。
  　　
  　　這種解脫是壓抑已久的爆發(fā)
  　　
  　　在妻子面前炫耀那些領(lǐng)帶，
  　　丈夫的背叛
  　　明晃晃的，
  　　如同冰冷雪亮的尖刀刺痛著內(nèi)心
  　　病榻前，
  　　女人們的頻頻來(lái)訪，
  　　再次蹂躪著悅子企圖享受這最后一點(diǎn)獨(dú)處的幸福的心
  　　無(wú)情的背叛、拋棄
  　　就算準(zhǔn)備原諒的心也會(huì)再次封凍
  　　悅子的心和丈夫一同死去了。
  　　
  　　三郎再次激起悅子對(duì)愛(ài)的渴望，
  　　確切的說(shuō)是愛(ài)的幻想，
  　　三郎的種種都是在悅子的想象中呈現(xiàn)的
  　　在旁人看來(lái)無(wú)意義的舉止
  　　在充滿愛(ài)的幻想的悅子眼中
  　　總是暗含著更多的意味
  　　這些意味不斷地折磨著她
  　　成為三郎永遠(yuǎn)不能理解
  　　也不能逃脫的罪狀
  　　
  　　在對(duì)愛(ài)的渴望和獲得愛(ài)、接受愛(ài)之間
  　　選擇無(wú)限地渴望下去
  　　無(wú)限制的被折磨下去
  　　也許是悅子唯一剩下的一點(diǎn)幸福吧
  　　如此令人窒息的愛(ài)
•   　　若我在這邊的自言自語(yǔ)也能算是評(píng)論，則便是那私小說(shuō)一般的私評(píng)論。
  　　
  　　我，只想說(shuō)給自己聽(tīng)。
  　　
  　　
  　　友鄰兩位一推薦，于是就忍不住那買書(shū)的手伸到了架上，付完帳，包好書(shū)皮，三個(gè)晚上，一口氣。
  　　
  　　早聽(tīng)說(shuō)過(guò)三島由紀(jì)夫的大名，帶著好奇心入了戲卻發(fā)覺(jué)讀《愛(ài)之饑渴》時(shí)人仿若是在燥熱的熱帶雨林一般。想一口氣讀到最后窺視結(jié)尾，但每往下讀卻都怎樣都喘不過(guò)氣，這折磨，就僅僅只剩一場(chǎng)我渴望到來(lái)的甘霖而已。
  　　
  　　悅子饑渴的是愛(ài)，這種愛(ài)因?yàn)楸煌龇蛏袄淠按で妥冃?，遇到自彌吉只是暫時(shí)緩沖了一下自己內(nèi)心的缺失部分，而腦海里真正所想要的愛(ài)是那變形和扭曲之后自我雕塑對(duì)三郎的妄念。
  　　
  　　彌吉偷看悅子的日記，是他那心胸狹窄而又對(duì)控制欲的渴望，三郎和美代的結(jié)合也純粹是男性荷爾蒙作祟。悅子知道自己做不到千惠子那般對(duì)自己那精神陽(yáng)痿丈夫的盲目崇拜。在這氣氛壓抑，沒(méi)有生機(jī)的鄉(xiāng)下，悅子的渴望是一場(chǎng)愛(ài)的新生，可惜這愛(ài)不過(guò)是自己的意淫套在了一副貌似爽朗的皮囊里，更集合了這狹小空間所有人病態(tài)的饑渴。
  　　
  　　“悅子是美麗的疥癬……要產(chǎn)生癢感，疥癬就成為一種必需品?！?br /> 　　
  　　啊，那壓抑不住的癢感啊，就要用手不停地撩撥，直到哪天失手抓破，流血，毀滅。
  　　
  　　于是我終于等到了高潮——悅子開(kāi)口狠命地吮吸那名為三郎的愛(ài)，可這才是自己潘多拉魔盒打開(kāi)的開(kāi)始，三郎也要吮吸自己的饑渴，彌吉也要吮吸自己的饑渴。于是悅子如夢(mèng)初醒，三郎搭上性命，彌吉，似乎是唯一的贏家，可這種帶著陽(yáng)痿般懊惱的快感，或許只是一種錯(cuò)覺(jué)吧。
  　　
  　　
  　　合上書(shū)推眼鏡的時(shí)候，鼻子上黏黏的一層汗?jié)n。
  　　
  　　唯一的沖動(dòng)就是去窗口，猛吸一口新鮮空氣。
•   　　第一次讀三島，文字足夠吸引我。他說(shuō)光如雪崩，這樣鋪天蓋地的比喻讓人興奮不已。
  　　這樣的故事大概世界上只有日本人擅長(zhǎng)并且不知疲倦的述說(shuō)。變態(tài)的，暴力的，血腥的美學(xué)，顯然不是中國(guó)人骨子里的東西。讀到最后有一點(diǎn)點(diǎn)惡心，但因?yàn)閷?duì)文字的喜愛(ài)，依舊興致勃勃的讀完。日本人簡(jiǎn)直是個(gè)不可思議，如何這般寧?kù)o舒緩的文字，卻有著如此極致暴力感的內(nèi)核。仿佛你面前走來(lái)的是一個(gè)溫文爾雅的男人，你看著他覺(jué)得世間安好無(wú)憂擾，可不多時(shí)他突然撕開(kāi)衣服向你撲來(lái)，依舊不動(dòng)聲色地展露出禽獸般的姿態(tài)。
  　　一個(gè)民族的文化深深植根于它的歷史，日本的歷史無(wú)疑是復(fù)雜而扭曲的。由此而生的文學(xué)，總是與死亡，極致的愛(ài)，超越倫理的愛(ài)密密相連，并且這樣的命題幾乎都是用一種及其隱忍的方式講述。于是暴力與變態(tài)都變成了另一種美，美的慘烈而極致。
  　　
  　　要用多大的包容度，去接受這些故事，理解并且寬容。
  　　這是我讀的第一本三島，決定開(kāi)始讀他。
  　　記下了一些句子，很喜歡。
  　　
  　　當(dāng)時(shí)，悅子還不曾見(jiàn)識(shí)過(guò)雪崩般投射進(jìn)來(lái)的日光那樣令人感動(dòng)的大量日光。
  　　
  　　被夕陽(yáng)中飄逸著的淡淡氣味，像俯臥在向陽(yáng)處的小動(dòng)物散發(fā)出來(lái)的氣味所吸引。她自然地站在棉被旁，久久地站在那稍稍磨損的結(jié)實(shí)的粗布發(fā)出的皮革似的氣味和光澤中，仿佛觸摸到有生命的東西似的，稀奇地用手指去按了按它。
  　　
  　　在悅子身上萌生的、意料不到的、奇特的、植物般的“生存的意義”，就是她嚴(yán)格區(qū)別想象力和幻覺(jué)的判斷。
  　　
  　　因?yàn)檫@人世間的熱情，只有通過(guò)希望才能被腐蝕。
  　　
  　　至此，悅子已具備類似獵人的本能。
  　　神經(jīng)組織緊張，捆在一起像一只疾飛的箭。
  　　
  　　生存猶如衣裳一樣，是不會(huì)被意識(shí)到的分量。
  　　
  　　好幾次的一瞬間,她確信人世間什么事情都是有可能發(fā)生的。這一瞬間，大概人可以瞥見(jiàn)平日肉眼所不能看到的許多東西，而這些東西曾一度沉睡在忘卻的深沉，此后偶爾接觸又會(huì)復(fù)蘇，再次向我們暗示世界的痛苦和歡樂(lè)是令人驚愕的豐饒。然而，誰(shuí)也不能回避命運(yùn)的這一瞬間，所以誰(shuí)也無(wú)法回避這種看到了超過(guò)自己眼睛所能見(jiàn)之物的不幸。
  　　
  　　庭院盡頭的栗子樹(shù)林子明亮起來(lái)，就好像在黑暗的寺院里打開(kāi)了金光閃閃的神龕一樣。
  　　
  　　這種無(wú)可言喻的比喻，這種無(wú)與倫比的沉默的豐饒，給悅子帶來(lái)了不安的心緒。
  　　
  　　這些東西，宛如潛藏在雨后清爽的大氣中無(wú)數(shù)快活的微粒子，宛如急于向著新的結(jié)合而歡欣雀躍的無(wú)數(shù)的元素。
  　　
  　　月光把刨完白薯的地里的松土，映照得活像用厚紙揉成的山脈地形圖。
  　　
  　　
•   　　 這是一個(gè)蹊蹺的故事，主人公悅子是個(gè)外表沉著冷靜得近乎可怕，內(nèi)心底卻猶如大海一般洶涌著驚濤駭浪的女人。她被作者三島由紀(jì)夫用極熟稔的筆法巧妙地設(shè)置在獨(dú)屬于她一人的特定處境內(nèi)，任她掙扎，任她輾轉(zhuǎn)，猶如在一灣泥淖中，不可自拔。
  　　 一
  　　 她在百貨商城買了兩雙素色襪子。
  　　 她對(duì)城市的喧囂充耳不聞。
  　　 她厭惡一切嘈雜。
  　　 她在電車售票處的一層大廳躲雨。
  　　 她害怕生活，認(rèn)為它是一片海，即使無(wú)邊無(wú)際、浮滿各種漂浮物、變化無(wú)常且暴力，卻依舊總是那么澄澈透明，充滿誘惑性。
  　　她寫(xiě)假日記，借此迷惑公公的猜忌。同時(shí)，也迷惑了自己。
  　　 小說(shuō)剛開(kāi)始時(shí)，悅子猶如一個(gè)平常的青年寡婦，有著人們預(yù)想之中的隱忍的溫柔，以及和煦的冷漠。
  　　 二
  　　 悅子的已死去的丈夫，良輔，如還魂般在悅子的記憶中出現(xiàn)。丈夫的死，可以說(shuō)，是悅子和死神共同策劃的一場(chǎng)華麗而腐朽的陰謀。
  　　作為妻子的悅子從各種跡象中猜測(cè)出丈夫已有了外遇，而狡猾的丈夫一面對(duì)此諱莫如深，一面又耍盡小花招來(lái)刺激悅子，并以此為樂(lè)。這讓本性敏感多疑的她受盡折磨：拿起電話后一兩個(gè)小時(shí)卻最終沒(méi)有撥出；被迫為丈夫系上不知何人買的領(lǐng)結(jié)；忍受著丈夫身上各種廉價(jià)香水的刺鼻味道；甚至在丈夫患病期間也要強(qiáng)忍嫉妒與各色不知名的女探病者打交道……悅子已經(jīng)心智崎嶇了，與其說(shuō)是丈夫害她至此的，莫不如說(shuō)她是被自己的靈魂逼到此步的。在丈夫不在家的那段時(shí)間里，她的靈魂依然躍出了她的軀體，冷漠而怨恨地俯視著她的掙扎，慫恿她、激怒她、折磨她，她已置身在一個(gè)由現(xiàn)實(shí)和幻想交織的世界里，她對(duì)所有腦中意象深信不疑，怨憤極深，復(fù)仇的種子深深埋下，而她卻被自己臉上平靜的表情所欺騙。直至丈夫患病，種子便破土而出，被日益增長(zhǎng)的仇恨澆灌地茁壯蔥郁了。
  　　 在外人看來(lái)，她是一個(gè)負(fù)責(zé)人的體貼的妻子，她夜以繼日、無(wú)微不至地照顧著生病中的丈夫，即使這病是有著傳染危險(xiǎn)的熱疾，可她卻貪婪地抓住每分每秒與丈夫獨(dú)處的時(shí)間，她照顧他，卻不希望他好起來(lái)——不然他還會(huì)離開(kāi)她的。所以，她極費(fèi)周折、無(wú)微不至地照料一個(gè)她希望永不康復(fù)的病人，目的不是愛(ài)；她的照顧，也并不是全心全意，而是借照顧之名牢牢地將丈夫和自己鎖在一起。她內(nèi)心極度愉悅地端詳著病危的丈夫，以一種興奮之情與之獨(dú)處，仿佛想用自己近乎變態(tài)的親昵告訴丈夫：“你逃不出我的手掌，就算是死，我也要你死在我一個(gè)人面前。”這一切令人毛骨悚然的情景，被悅子冷靜地揣度著，她嘗受著報(bào)復(fù)背叛者的快感，差點(diǎn)沒(méi)興奮地大叫。直至靈柩入殮那天，她腦中所思所想的，不是妒忌，也不是死亡，而凈是十一月初到處泛濫的強(qiáng)烈的日光。仿佛豁然開(kāi)朗，她重獲新生了。
  　　 三
  　　 狗吠劃破夜空。農(nóng)村生活僅僅展開(kāi)了它的一角。
  　　 悅子真的愛(ài)三郎嗎？這很難說(shuō)，或許她愛(ài)的只是一個(gè)抽象的概念，而三郎只不過(guò)是被這個(gè)概念勉強(qiáng)籠罩住的一個(gè)對(duì)象罷了。在經(jīng)歷了背叛和報(bào)復(fù)之后，悅子更加洗練、成熟，她開(kāi)始試圖掌控自己的靈魂，使之為自己服務(wù)了（而不是讓靈魂掌控?zé)o力的自己）。于是，她掌控了自己的愛(ài)的對(duì)象，掌控了愛(ài)的分量，掌控了愛(ài)的過(guò)程——從青澀、妒忌到表白，甚至毀滅（殺三郎），都悉數(shù)登場(chǎng)。她精準(zhǔn)地操控著每一個(gè)步驟，冷靜而審慎地令人發(fā)毛。
  　　 她真正愛(ài)上的，是自己的痛苦，這是平板枯燥的農(nóng)村生活中唯一讓她心緒有所波瀾的消遣（人越輕盈，實(shí)則愈重）。她享受著、并嘗試一步步走向痛苦的高潮。她是她自我痛苦的醞釀?wù)吆托蕾p著。而一切痛苦的根源，是她內(nèi)心里曲折隱蔽的欲望。
  　　 和三郎的種種，無(wú)非就是一出悅子自我編織的獨(dú)角戲。仿佛生存的某種需要，她必須要有一個(gè)可供戀愛(ài)的對(duì)象來(lái)折磨自己，否則生存就失去了意義。而直至欲望達(dá)成，三郎變成了可以觸及的具體時(shí)，她便親手殺了他，就像親眼看著丈夫死去那樣，她知道欲望達(dá)成之后是無(wú)盡的空虛與寂寞，便在它達(dá)成的那一瞬間讓它灰飛煙滅。而借著在下一個(gè)欲望萌發(fā)之前的短暫閑暇里，悅子滿足地睡去了。
  　　
  　　 生活的大海，看上去依舊是那么澄澈透明。仿佛什么事也沒(méi)有發(fā)生。
  　　 史鐵生說(shuō)得好，人的另一個(gè)名字，叫欲望。
  　　
•   三島也是我最喜歡的日本作家【之一= =+
  他的作品很容易喚起共鳴
  總是有種直指內(nèi)心深處的認(rèn)同感
  潮騷和春雪真是愛(ài)到不行
•   是啊 我就是因?yàn)榭戳顺彬}，才想要去看他其它的作品的 很喜歡潮騷里面的感覺(jué)啊
•   我覺(jué)得《愛(ài)的饑渴》里很多心理的描寫(xiě)比較晦澀無(wú)趣
•   老實(shí)說(shuō)，有好多看不懂，不知道是不是由于翻譯過(guò)來(lái)造成了一種文化上的語(yǔ)言上的不完美的隔閡。
•   也許只有三郎被殺的那個(gè)時(shí)候悅子才感覺(jué)自己真正得到了這個(gè)男人吶
•   在悅子的內(nèi)心里才真正永遠(yuǎn)的擁有了這個(gè)男人，這一次，他永遠(yuǎn)都不會(huì)背叛她了
•   三島一直都喜歡在他的作品里描述著健壯的，青春的男性軀體。
  而這里三郎無(wú)疑是三島心目中最原始最富于男性美的化身，同樣也是他自我的替代。我想，是悅子也是三島無(wú)法抑制沖動(dòng)的根源。但是三郎是笨拙的。他無(wú)從思考“愛(ài)與不愛(ài)”。面對(duì)悅子痛苦的傾訴，他也無(wú)從理解。
  這種青春的美和丑也是扭曲的命運(yùn)走向悲劇的自然發(fā)展的結(jié)果。
  好吧我的重點(diǎn)全部到了三郎那里……
  其實(shí)……其實(shí)三島同學(xué)真的很愛(ài)男人啊= 。=
  《假面的自白》里也是如此……真的讓人……無(wú)法抑制的……遐想啊=。=
•   我不相信三島是不愛(ài)男人的。
•   我讀了一些三島，倒還沒(méi)讀過(guò)這篇。這家伙很迷戀男性美，有一本貌似叫假面自白的，把這種迷戀推到極致。不過(guò)不太喜歡他，說(shuō)不上為什么，也許是風(fēng)格問(wèn)題，最愛(ài)的日本作家是安部公房。
•   呵，我正在讀假面自白
•   　當(dāng)時(shí)，悅子還不曾見(jiàn)識(shí)過(guò)雪崩般投射進(jìn)來(lái)的日光那樣令人感動(dòng)的大量日光。
  今天剛開(kāi)始看，我也覺(jué)得這比喻不錯(cuò)
•   雪崩的比喻也同樣讓我興奮
•   其實(shí)這個(gè)小說(shuō)想表達(dá)的那種東西 即那種情感的暗涌 是我喜歡的感覺(jué) 但是它的行文太晦澀了 總覺(jué)得有許多似懂非懂的部分 讓我心里很不舒服
•   恩 我估計(jì)是翻譯以及日本特殊的行文造成的吧~~ 我看著也不是特別順溜
•   人還有另一個(gè)名字，叫自私。我需要愛(ài)，所以我愛(ài)你。
•   很贊同樓主說(shuō)的：和三郎的種種，無(wú)非就是一出悅子自我編織的獨(dú)角戲。仿佛生存的某種需要，她必須要有一個(gè)可供戀愛(ài)的對(duì)象來(lái)折磨自己，否則生存就失去了意義。這是一種形式的自虐么？虛無(wú)啊。
•   樓主分析的真好，這根本就是悅子一個(gè)人的獨(dú)角戲。
•   悅子很可憐
•   人總是千方百計(jì)地折磨自己 。。。
•   那樣才有趣，人嘛，總要找點(diǎn)事情來(lái)做，對(duì)吧？
•   擦，難道這部小說(shuō)要說(shuō)的就是這個(gè)意思？
•   第三部分不同意，悅子是愛(ài)而不能得，又不愿放棄三郎，所以只能殺了他
•   她真正愛(ài)上的，是自己的痛苦，這是平板枯燥的農(nóng)村生活中唯一讓她心緒有所波瀾的消遣（人越輕盈，實(shí)則愈重）。她享受著、并嘗試一步步走向痛苦的高潮。她是她自我痛苦的醞釀?wù)吆托蕾p著。而一切痛苦的根源，是她內(nèi)心里曲折隱蔽的欲望。
  　　 和三郎的種種，無(wú)非就是一出悅子自我編織的獨(dú)角戲。仿佛生存的某種需要，她必須要有一個(gè)可供戀愛(ài)的對(duì)象來(lái)折磨自己，否則生存就失去了意義。而直至欲望達(dá)成，三郎變成了可以觸及的具體時(shí)，她便親手殺了他，就像親眼看著丈夫死去那樣，她知道欲望達(dá)成之后是無(wú)盡的空虛與寂寞，便在它達(dá)成的那一瞬間讓它灰飛煙滅。而借著在下一個(gè)欲望萌發(fā)之前的短暫閑暇里，悅子滿足地睡去了。
  ——這一段解的太好了！正是我看本文最大的感受。

相關(guān)圖書(shū)

• 假面自白
• 潮騷
• 金閣寺
• 儒道釋與內(nèi)在超越問(wèn)題
• 晝寢太郎(02)
• 夢(mèng)蝶庵詩(shī)稿
• 足球小將翼－飛向2002(02)
• 世界名著文學(xué)形象比較論
• 文學(xué)欣賞
• 足球小將翼－飛向2002(03)
• 毛澤東評(píng)點(diǎn)（全三冊(cè)）
• 西游記
• 足球小將翼－飛向2002(04)
• 上海王
• 上海魔術(shù)師
• 夢(mèng)跟顏色一樣輕
• 黃帝內(nèi)經(jīng)圖文百科
• 聊齋志異
• 交通工具
• 東盟紀(jì)行
• 安徒生童話
• 成語(yǔ)故事
• 物品
• 德國(guó)經(jīng)典游
• 青蘋(píng)果-經(jīng)典小故事（全6冊(cè)）