愛的饑渴

用戶評論 (總計74條)

•   非常有共鳴，可能有相似經(jīng)歷的人更能體會到其中的精妙。那些“陽光如雪崩般傾瀉”的日子；那些心愛之人不屬于自己的時光；那些愛到盡頭是毀滅的決絕……都被三島的字字句句勾起，猶如赤色業(yè)火在心底燎原。悅子對三郎的不是愛，而是饑渴。
•   這部小說寫于三島由紀(jì)夫創(chuàng)作生涯早期，明顯還有老師川端康成的影子，缺乏后來《金閣寺》的深邃和沉重
•   悅子本人是不幸婚姻的犧牲品，為可憐的三郎和美代這兩個無辜的年青人落淚了！
•   三島由紀(jì)夫的所有作品都值得閱讀并珍藏！
•   三島的作品還是那么好，讓人回味無窮。
•   好書！大愛三島
•   上譯出的三島系列，簡潔得很，字印得清晰，讀起來很舒服。
•   三島經(jīng)典之作，值得推薦
•   不錯??！三島的書啊?。?！
•   為了好好寫作，所以要看啦。這本書買來我非常喜歡看，每天要看幾頁，看完后從中得到了很多好的心情，我希望好好地看好這本書，才會好好地進(jìn)步。
•   如果把他的書摞在一起賣，然后打個虎折。那就更完美了。
•   好、。。。。。。。。
•   饑渴有時候本身就代表一種原罪，而不分條件下的饑渴更體現(xiàn)出這種反人性。
  悅子用殺掉三郎來排除自身感覺到的罪孽，卻犯下更深重的罪，只是這一切只有執(zhí)行過后才能體會到，這是一個過程相當(dāng)浪漫，卻注定沒有結(jié)果的小說。
  黑暗，內(nèi)心深處的黑暗。
•   這是一個蹊蹺的故事，主人公悅子是個外表沉著冷靜得近乎可怕，內(nèi)心底卻猶如大海一般洶涌著驚濤駭浪的女人。她被作者三島由紀(jì)夫用極熟稔的筆法巧妙地設(shè)置在獨屬于她一人的特定處境內(nèi)，任她掙扎，任她輾轉(zhuǎn)，猶如在一灣泥淖中，不可自拔。
•   日本小說家在看似平淡的敘述中讓人看到人性的深層，這是我讀日本小說家的心得
•   三島由紀(jì)夫?qū)懙南胍私獾奈淖?/li>
•   喜歡，日本文學(xué)經(jīng)典譯作。
•   看到好看的設(shè)計，忍不住要買來看看。喜歡這種書券味很濃的書，字體行距看起來都很舒服。這是享受！文字也很值得一讀。
•   書挺好看，但看后給人一種沉重感，不適合孩子看。
•   能感受到作者的感情。也不給很多的結(jié)論，只是往外抒寫，很好
•   是那種看過之后不會給人留下深刻印象的書。
•   有些詞語的字體不一樣，有一頁有些許模糊
  
  小說很殘酷，現(xiàn)實，矛盾，愛是個什么東西，忌妒？占有？毀滅？
•   內(nèi)容不提，就印刷排版的質(zhì)量和手感來說，不是很滿意。
•   書好像被水淋濕了！
•   因為看過所以想買來收藏來看的，一般來說都會選擇上海譯文出版社的，這一次的書封面是紙質(zhì)的，沒有過塑，需要小心對待才行。內(nèi)容不錯，里面的紙張還行。
•   買之前，對譯者有過搜索，但是貌似評價都不高。根據(jù)內(nèi)容介紹，我還是決定買這本書，但是翻譯真的差強人意。有些句子明顯讀不通，我不懂日文原文，但是文中有些句子從字面意思可以看出譯者只做到了信和達(dá)，雅無從談起。將生硬的形容詞堆砌，冗長的句子非常拗口。
  
  總之，想買的朋友們可以看看是不是有其他譯者的版本，反正這個，我評價不高。
•   欲望之海
•   聰明的自殺者的言語
•   三島由紀(jì)夫作品系列：愛的饑渴
•   三島的小說非常獨特
•   擇偶標(biāo)準(zhǔn)
•   　　可是孩童卻有天使般的臉龐，stoick苦行僧卻形容枯槁，面目可憎。孩童說的時候，他的嘴巴就是欲望噴瀉的道口，尤其是那種外向天真的孩童，只有饑餓的時候，他才會停止把腦子里的垃圾通過嘴巴拉出來。
  　　
  　　謙輔夫婦可能是找到了文學(xué)這個發(fā)泄口，欲望攀附在悅子的錯誤行為之上，隨即迅速撤退。欲望幽幽然竟然將故事推動，一一條人命的代價終結(jié)，最后也只是讓欲望打了個瞌睡而已。
  　　
  　　與「潮騷」對照，兩者相結(jié)合才是完整的人。太純潔的，太污濁的，都不能稱完整。悅子靠埋葬三郎，也埋葬了丑陋的欲望。欲望借助人的手，繪出極其丑惡的篇章?？芍^是天賦異稟的我們，在發(fā)泄欲望之余，還不忘粉飾欲望。
  　　
  　　野心，熱情，生命的饒舌等溢美之詞數(shù)不勝數(shù)。
  　　
  　　每個女人身體里都住著一個悅子，嫉妒是女人的專利，女人甚至嫉妒男人（弗洛伊德說），因為我們的欲望很難得到發(fā)泄，只好用自討苦吃的形式，要么就是一忍再忍。這就是文學(xué)世界里女人的真相。悅子也只能出現(xiàn)在東方式內(nèi)斂的文化背景中。喝咖啡的良輔在大阪的高樓里是如魚得水的。
  　　
•   　　
  　　
  　　這本書還是大學(xué)時候從圖書館借來看的。當(dāng)時較為例外地做了摘抄。并且當(dāng)時的心境有很強的共鳴，印象非常深刻。
  　　
  　　昨天和女神聊起。
  　　在去年我們還不算非常熟悉的時候曾經(jīng)就這本書聊過幾句，最近知道她喜歡這位作家，就又說起來。她問我這是本講什么的書，我在給她描述的時候有不盡如我本意的地方，后來下午想了又和她說，
  　　果然感覺這個事情，有時候要表達(dá)出來不容易，但也是要表達(dá)出去才會覺得更加清晰。
  　　
  　　我把昨天跟她描述的記下來，寫個大概吧。
  　　
  　　一個寡婦，過著死灰一樣的生活。世間的事物對她來說都沒有意義。
  　　不是遭受束縛和逼迫的窒息，不是熱切盼望卻被沉重打擊的痛苦，是一種她的世界的所有都已經(jīng)到了結(jié)束的狀態(tài)，而時間、她的生命還在無意義的延長。
  　　
  　　而她也有一絲亮光，來自那個年輕的長工。長工血氣方剛，勞動時跳躍的肌肉吸引著她。在祭典上的人潮、火、叫喊，這種情境下，長工的身影對她來說是純粹的“生”的象征。
  　　
  　　她是希望“生”的，——
  　　
  　　她在那樣無望的生活狀態(tài)中沒有自殺，說明雖然瀕于死亡的她，仍需外力作為推手才會真正走向死亡。
  　　
  　　——而長工三郎，這個“生”的希望，她對其的追求是卑微、無力卻又比世界上任何人都要渴望。在祭典之后，她終于因愛之過甚去向三郎表白。
  　　
  　　三郎非常驚愕，往后退了一步，
  　　
  　　寡婦悅子突然將其砍死。
  　　
  　　
  　　女神認(rèn)為這退的一步刺激了悅子。如果我沒記錯這個細(xì)節(jié)的話，我同意這個看法。
  　　
  　　
  　　-----------以下是 我二次回憶以后 對女神補充描述的部分---------
  　　
  　　愛情，或者說愛一個人，暫且比作一個點燃的蠟燭。
  　　
  　　如果在春風(fēng)和煦的日子里，美麗的女孩子穿著喜歡的衣服，走在藍(lán)天白云下的河岸邊，綠草青青，一切都很美好。這種情況下，就算春風(fēng)不小心將女孩手中的蠟燭吹熄，也無妨，并不會有人認(rèn)為這是個悲劇。
  　　
  　　如果在夜晚的森林，下起了雨，走失的人又冷又餓，她躲在樹下，頭發(fā)衣服都已透濕，寒冷讓她覺得刺骨。她手里的火苗已經(jīng)微弱，還忽明忽滅。恐怕她失去這光亮后，也逼近了死亡。
  　　
  　　悅子便是后者，在三郎拒絕求愛后，她的“生”之希望已被擊碎，這時她在絕望至極之時，選擇了更加徹底。她將象征著她的生命的這個人、這份愛徹底從這個世界上鏟去。
  　　一切都結(jié)束了，一切都消失了。她用自己的手硬生生蓋滅了火苗。在更高的層面上看，她是殺掉了自己。
  　　
  　　捏碎了原本視若珍寶的希望。這應(yīng)該比肉體的自殺更為痛苦吧。
  　　
  　　也是愛上了他，才有希望和絕望。若是持續(xù)死灰那樣的生活，就能平平淡淡地死。
  　　
  　　
  　　
  　　大概就這些。
  　　幾年后再回味，真的比當(dāng)時懂得了更多。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　同學(xué)給我布置的作業(yè)
  　　
  　　屈姐，這書算三島小說里難的，有問題很正常。它的難點是在入門，因為開頭缺乏情節(jié)那幾十頁大段大段意識流，加上作者存心模糊的時間線路，想要把握這個故事的脈絡(luò)的確不是很容易的事。并且，在推開門以后，主人公悅子的內(nèi)心也是較難把握的，尤其在你沒讀過多少三島小說的前提下。
  　　讀這個小說的過程中，我自然而然的想到了莫里亞克的《愛的荒漠》，紫顏色封面，漓江出過，不曉得有沒有新版，桂裕芳翻譯的，比較可靠。莫里亞克是一個優(yōu)秀的中篇小說家，而且好讀，你可以試試。書我不在手邊，但是大致回憶一下，也能想起那個故事與《愛的饑渴》的相似之處。家庭，兩代人，年輕的悸動，相隔時間的愛情……都是他們共同的關(guān)鍵詞。
  　　然而我無意像上次討論福克納牽扯福斯特一樣把《愛的荒漠》加進(jìn)來，因為三島明顯不是一個可以標(biāo)簽化的作家，這本《愛的饑渴》是很好的證明。
  　　你的兩個問題很好（1.悅子為何嫉妒她丈夫良輔、2.男長工三郎死時悅子的反應(yīng)表示什么），分別擊中悅子生命中兩個至關(guān)重要的瞬間，不過在細(xì)節(jié)討論前讓我們對悅子個人有個大致梳理。
  　　在與良輔結(jié)婚前，悅子身處一個財主的家庭，而且繼承戰(zhàn)國名將的血統(tǒng)（人物血統(tǒng)在三島小說中很重要）。良輔看中這些，百般討好悅子，在得到她以后卻發(fā)現(xiàn)經(jīng)過戰(zhàn)爭和遺產(chǎn)稅的清洗，悅子繼承的只是少得可憐的股票。此時對良輔來說他想方設(shè)法得到的嬌妻魅力幾乎不再，只有留給他折磨摧殘的份。他的確是這么做的。他長期的外出過夜，卻從來說的冠冕堂皇。他在妻子的仰視下無動于衷，甚至對一次悅子試圖親近的親吻報以掌摑。
  　　這段你不情我不愿的婚姻在男方偶得傷寒開始發(fā)生轉(zhuǎn)機。先前能夠盡情折磨妻子的良輔已然失去胡鬧的權(quán)利，只好躺在床上，露著肥胖骯臟而粗糙的額，聽妻子動情的表白：
  　　“放心，悅子一定把你醫(yī)好，不要擔(dān)心啊。你如果死了，我也陪你一起死（這個虛偽的誓言又有誰知道呢？悅子對于這第三方的證人，就是第三者的神，也是不相信的。）……可是絕對不會有這樣的事。你是一定、一定會好起來的?！?br /> 　　同時：
  　　悅子瘋狂的在丈夫龜裂的唇上接吻，嘴唇宛如發(fā)熱似的不斷騰上熱氣。悅子的唇，潤濕了丈夫滿是棘刺的薔薇一般沁著血的嘴唇……良輔的臉在妻的臉下掙扎著。
  　　這是一段揭露他們身份地位發(fā)生變化的絕好文字，同時也是絕好的與之前關(guān)系發(fā)生對比的文字。以前悅子常常獨守空閨，并且忍受丈夫煽起她嫉妒的低級趣味。她丈夫存心拿出情婦的手帕、她們買的領(lǐng)帶在悅子眼前晃?？僧?dāng)邪惡的丈夫罹患傷寒，天平便倒過來。悅子能夠肆無忌憚的對病床上孱弱的身體訴說她不知到底是愛是恨的熱情。并且阻攔情婦們探視。她開始占有良輔的肉身，并在他病重神志模糊的時候侵入了他的內(nèi)心。
  　　這勝利很短暫，良輔的病情急轉(zhuǎn)直下，很快死去。悅子的內(nèi)心再度受到孤寂的沖擊。在去火葬丈夫的路上，她這樣想：“我不是去燒丈夫，我是去燒嫉妒。”可是，丈夫的尸體燒得掉，這深入骨髓的嫉妒又怎么輕易能燒得掉？悅子對良輔的嫉妒是一個崇拜者對偶像的羨慕，是一個傾其所有不能得到其一的無奈后內(nèi)心的反彈，是一個無能者對逍遙人間卻是丑逼的不滿，是一個茫茫黑夜漫游的流浪漢看見微光的孤注一擲，是一個想逃避卻又被對方占得先機的憤恨。這樣深沉的情緒會輕巧地因為對方的死去而消失？
  　　加上我們可以輕而易舉的感受到悅子的心如波濤洶涌的大海孤孤漂行一葉扁舟一般尋求不到方向。她的孤單在書的開頭去大阪市區(qū)百貨公司門口的境況看出來：……他們好像為悅子而集中似的。只有她一人沒有濡濕，周圍占滿了被淋得像落湯雞一般的人。
  　　要注意啊，三島在這里沒有安排悅子濕身而是讓周圍人像落湯雞一樣，這似乎把悅子的漂浮在世俗之上。悅子那時候耳朵麻木，心兒麻木。這種麻木讓她做出鎮(zhèn)靜的外表，甚至日記里也充滿絕不會令彌吉相信的反話。她麻木地被公公彌吉接收，一起睡，一起洗澡，接受他的愛撫。聽大叔子的流言蜚語：丈夫死了不到一年的女人，怎么會委身丈夫的父親呢？年紀(jì)還輕，再婚也蠻有把握的人，怎會做這種自埋后半生的事來呢？
  　　其實此時的悅子早已陷于丈夫死后的抽空感，心中僅存的一些便是放不掉的嫉妒了。對愛的饑渴找不到泉源，她又怎么會在乎他們的嚼舌根呢？
  　　于是在書的開頭，悅子保持新的平衡。
  　　這種平衡迅速被三郎打破。他對悅子造成的幻象成為悅子假想中的愛的靈藥。在她參與到天理教祭祀盛典的時候，她已然擺脫意志的羈絆。她追逐火光中赤膊半裸的興奮少年，緊緊的把自己的指甲嵌入三郎的后背……
  　　她知道自己進(jìn)入了跳海者的欲望，只是想走另一條路。
  　　她再次陷進(jìn)去了，對一個比良輔更不能掌握的鄉(xiāng)村少年。這一次，悅子又是不斷的嫉妒，因為三郎這個少年與美代的私情。這很明顯就不詳加討論了。區(qū)別并不在三郎身上，他可以說是一個木知木覺的良輔，他們對悅子的感情本質(zhì)是類似的。區(qū)別是悅子內(nèi)心的變化，她的愛經(jīng)過良輔的死和彌吉的苦苦追求，已經(jīng)不僅僅是饑渴，更可能是只有恨的干涸了。這種恨體現(xiàn)在極具張力的性的沖動（如祭祀典禮上的失魂）和殘忍（逼走有四個月身孕的美代）以及最后“軟弱的梭巡，激起悅子的憤怒，從老人（彌吉）手上奪過鐵鍬，朝著她的旁邊，無所期待，無所理解，茫然站著的三郎肩頭迎頭擊下。把三郎的頸脖打裂了?！倍粏柤盀楹我獨⑺浪麜r，她對彌吉說：“你是想殺死他的……你在發(fā)抖。你在窩囊的發(fā)抖。在這種場合，我只有帶你把他殺死了?！边@顯然的謊言被她轉(zhuǎn)口說的話打消：“因為他（三郎）讓我受苦，這是讓我受苦的當(dāng)然報應(yīng)，誰也不應(yīng)該讓我痛苦，誰也不能使我痛苦。這是我定的，我一旦決定，決不改變?！彼逍炎约旱男袨?，并聲稱第二天去警察局自首。此時此刻，我們已經(jīng)很清晰的讀出她在愛的壓迫下已無再愛的境況。她在第二次幻象的折磨下，又抽空了……
  　　沒完。
  　　彌吉隨即提出埋尸，悅子又迅速找到新的平衡：幫助彌吉一起。
  　　這次就快的多了。
  　　
  　　
  　　《愛的饑渴》原來定的譯名是《愛的枵渴》，詞比較生，于是翻譯折衷了一下。我讀的不是之前一直摸的譯文白封面唐月梅領(lǐng)頭的，而是臺灣翻譯家金溟若的版本。從達(dá)的角度，大差不差。
  　　這本書中充分展現(xiàn)三島早期作品中機智的比喻，可以注意一下。
  　　我讀這本書的時候背景音樂是Gubaidulina的《七言》，蠻適合的。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　花了接近半個月讀完它，留下的最深的印象就是悅子的瘋狂。
  　　瘋狂的愛、瘋狂的渴望，瘋狂的獨占欲甚至成為了她的一種信仰。
  　　書的劇情我是非常喜歡的，最后的結(jié)局很獵奇，但亦在情理之中，因為不愿失去，寧可破碎。
  　　
  　　讀完此書已經(jīng)一年有余，有時候自己也能感同身受，不知道是不是受了本書的影響
•   　　悅子對丈夫，悅子對三郎，三郎對美代，彌吉對悅子這四種關(guān)系中有存在愛嗎？三郎對美代純屬是生理上性的需要，正如三郎所肯定的這不是愛。那么悅子對她的丈夫是愛嗎？悅子在其丈夫病危時無微不至照顧他，但是卻不愿意他可以活過來，“假使丈夫活過來，丈夫同我之間可想的幸福的不可靠性，與目前丈夫的生命的不可靠性幾乎是同樣性質(zhì)的。要是獲得那種靠不住的幸福，我寧可獲得片刻短暫的幸福”。那么悅子對三郎呢？悅子一直希望三郎可以親口說出他愛的不是美代而是她，可是當(dāng)她聽到三郎說他愛的是少奶奶，就是悅子，她只是如釋重負(fù)，但當(dāng)三郎抓住他要跟她發(fā)生關(guān)系時，她卻大喊，在三郎要逃跑時，她又抓住三郎的腿，最后到彌吉出現(xiàn)時，卻把他殺死，因為是"他折磨我”，以這樣的理由殺害三郎，是愛的表現(xiàn)？那么已喪偶的彌吉是不是真正愛悅子？他利用他的權(quán)力把悅子喚到他的身邊與他一起居住，并利用他的權(quán)力侵犯悅子，但悅子并不拒絕，他妒忌悅子對三郎的單相思，他的這種私密的情意又是愛嗎？悅子反復(fù)問三郎“愛還是不愛”，對于愛還是不愛，或許連她自己都不清楚。
•   　　如果說挪威的森林最后和玲子做愛是升華了那本書，那這里悅子殺了三郎可以說是毀了這本書。雖然我也想不出個合適的結(jié)局，但絕對是對此結(jié)局接受無能。對日本文學(xué)中普遍的自殺情節(jié)還是很能理解的，可是對于類似的毫無理由的殺人情節(jié)，我真的一點都無法給予同情、理解。看來三島真真不是我的菜??！
•   　　按時間順序，女主角悅子的活動線索應(yīng)該是以未完成的自殺沖動開始，突發(fā)的殺人行動結(jié)束。后者是前者出人意料的完成。除了這兩個明顯極具熱度的場景，其他事件是像傷寒一樣發(fā)作出來的。冷的時候極冷靜，不論思緒還是動作，都幾乎有淡到成佛的跡象；熱的時候很狂熱，壓抑的情緒很飽滿，自我拆招看上去像很理性，但實際上微小的偏離，就使事態(tài)發(fā)展到無法控制。三島是個很細(xì)膩的作家哎。而且他對熱情者看來有著非同一般的愛好：如果說從對悅子情緒的詳盡描述還不能看出來，那么從對謙輔夫婦的描寫來看更加明顯。這是一種對學(xué)問化的蒼白精神的鄙視。在作者看來，博學(xué)但沒有激情的人，應(yīng)該是非常低級的，甚至比委瑣的肉體（彌吉）還要低級。
  　　家長彌吉作為老年人，有著年齡所能加給他的眾多意象：頗成功的資產(chǎn)者、權(quán)威感、自得，同時又有身體的衰老加給他的在年輕身體前的怯懦?？傮w來說，這個人物在開頭算是濃墨重彩，但到后半部分有點不了了之。還有作為純欲望對象的三郎。這個人物沒什么出奇，就是一個天真而原始的身體。最后對他遲鈍的感受力的描述，讓人頗有現(xiàn)場感。
  　　
•   　　電影《失樂園》里，久木文枝面對丈夫的疑惑，鄭重其事宣稱她已經(jīng)太老無法重新開始這樣兩個人都自由所以不會離婚；第二次見面，直接遞上一紙離婚協(xié)議。
  　　
  　　《愛的饑渴》中，悅子一直迷戀著下人三郎，在深夜表白對方懵懵懂懂答應(yīng)了自己并試圖占有她之后，呼救、閃躲、又不讓對方逃跑，最后一鋤頭把三郎砍死。
  　　
  　　對于實施者而言，荒謬的荒謬性僅會在行為徹底完成后才有可能顯現(xiàn)，在此之前唯一有意義就是愿望。
  　　
  　　悅子的亡夫可能給她愛而始終有名無實，公公雖然有欲望但垂垂老矣，三郎雖然有著符合她（或者三島）原始力量審美觀的青春肉體，卻不可能理解她復(fù)雜而細(xì)膩感情。對悅子而言，傳染病所、寂靜鄉(xiāng)村和公公骸骨般的雙手不是為了提供絕望，只是為了提供絕望主題的布景。就像找不到心愛娃娃的女孩，擁有再多美好的玩具都不過是添加罪惡感。
  　　
  　　如同我不明白悅子，這么多年過去了，我也始終不知道什么樣的男人/女人能讓某些人開始全部投入的愛戀。他們選擇了一些人，好像又始終在期待著另一些人，真的存在另一些人嗎？可惜的是，在他們告訴我答案之前，他們的身體已經(jīng)衰老了，那憧憬多半已經(jīng)永遠(yuǎn)沒法真實起來。
  　　
  　　所以及時對超越自身的美好喪失興趣其實是一種幸運，追求完美不過是青春期的特權(quán)，愛情則是對人天賦最殘酷的審判。
  　　
  　　人最悲哀的一點，就是要以有限的能力，承擔(dān)可能近乎無限的責(zé)任，80%自找的責(zé)任。
•   　　她是精神的怪物，壓抑并瘋狂著，沉靜的表面，洶涌的內(nèi)心。
  　　
  　　她希望她的丈夫可以愛她，但是他愛的是別人。她希望三郎可以愛她，但是三郎根本不知道什么是愛。
  　　
  　　她的丈夫死了，她因為他死之前的需要而幸福。她把三郎殺死了，她因為三郎的死而解脫。
  　　
  　　悅子想要的只不過是她所愛的人能夠愛她。純粹的精神上的愛，但是一切都是那么無力那么蒼白。
  　　
  　　其實我們都是精神的怪物，不得不壓抑內(nèi)心的情感，為了保護自己，為了維護自尊心，端著架子，不甘示弱，害怕受傷害，害怕被輕視。
  　　
  　　有多少人是充滿安全感的，有多少人沒有感到過寂寞，有多少人是表里如一的，有多少人經(jīng)常感到幸福。
  　　
  　　旅行的最后一天，大家一起去唱歌，每個人都那么放縱，盡情釋放自己，好像可以用這種方式進(jìn)行宣泄，好像可以用這種方式逃離現(xiàn)實生活，其實越放縱越壓抑，越逃避越痛苦，沒有人會通過這種方式得到快樂，短暫的快感過后，只有更切膚的絕望。
  　　
  　　
•   　　花了很久才讀完這本薄薄書。如果作者是位女性，也許我會饒有興趣的讀著描寫悅子的心情以及附帶的大阪城鄉(xiāng)結(jié)合部的風(fēng)景。三島的角度確實很有創(chuàng)意。最后一口氣從悅子約三郎到后記。這個“高深莫測的女人”的心聲原來在推開愛人的一霎那，向愛人展示自殘的一剎那，真情告白解脫自己的一剎那，最后用鋤頭除掉這個痛苦的來源。悅子從來沒有這樣香甜的睡去。注定得不到愛的女人終于勝利了一次。
•   　　讀了這本書，我拙略的文字實在不能清晰的寫出一篇評論。因此就從網(wǎng)上尋找了一篇：　　 殘酷的愛與殘酷的恨，　　在悅子這樣一個被丈夫拋棄的女子心中　　死死地交織在一起，　　時而點燃愛的火花　　時而殘酷地將它澆滅　　悅子在這種掙扎中　　用盡了最后的一點力氣　　殺死了那個甚至還不懂愛的男子　　也將自己從那深深糾纏的　　愛的饑渴中解脫出來?！　　　∵@種解脫是壓抑已久的爆發(fā)　　　　在妻子面前炫耀那些領(lǐng)帶，　　丈夫的背叛　　明晃晃的，　　如同冰冷雪亮的尖刀刺痛著內(nèi)心　　病榻前，　　女人們的頻頻來訪，　　再次蹂躪著悅子企圖享受這最后一點獨處的幸福的心　　無情的背叛、拋棄　　就算準(zhǔn)備原諒的心也會再次封凍　　悅子的心和丈夫一同死去了?！　　　∪稍俅渭て饜傋訉鄣目释?，　　確切的說是愛的幻想，　　三郎的種種都是在悅子的想象中呈現(xiàn)的　　在旁人看來無意義的舉止　　在充滿愛的幻想的悅子眼中　　總是暗含著更多的意味　　這些意味不斷地折磨著她　　成為三郎永遠(yuǎn)不能理解　　也不能逃脫的罪狀　　　　在對愛的渴望和獲得愛、接受愛之間　　選擇無限地渴望下去　　無限制的被折磨下去　　也許是悅子唯一剩下的一點幸福吧　　如此令人窒息的愛
•   　　 由于本人知識閱歷的欠缺，讀《愛的饑渴》的過程并不十分暢快，但絲毫不妨礙我喜歡它。
  　　 高潮直到只剩最后幾頁才出現(xiàn)。本以為當(dāng)悅子擁有三郎的肉體那一刻，她會放下癲狂的妒忌，但也在意料之外情理之中的理解了她仿佛是被強暴的抗?fàn)帯?br /> 　　 是啊，愛的饑渴，雖然她如此迷戀他的肉體，但她更需要的是愛，如果沒有后者只有前者，她會恨，恨得殺人，一了百了。
  　　 愛的饑渴啊，我們都需要愛。
  　　 單純得無情的三郎，戀慕得瘋癲的悅子，蒼老得可憐的彌吉。
•   　　小說里有很多作者的議論，能看出作者的想法。我最覺得好奇的是篇幅正中左右有一大段作者的仿佛是哲學(xué)性質(zhì)的議論，有一兩頁長。我覺得三島由紀(jì)夫在騙自己。 面對現(xiàn)實其實沒這么復(fù)雜，無論是樂觀的還是悲觀的，我傾向于先看到了悲觀的理由，才可以獲得真正的樂觀的生活態(tài)度，正如魯迅在《野草》里日記般記下的過程。而三島由紀(jì)夫非要搞得那么復(fù)雜，那么玄妙，一定在其中精心編制了邏輯的錯誤，編制出一部思維的空中的夢幻，只為了騙自己。他的精神無論如何，我看是不正常的。
•   　　它不是一個愛情故事，是一個關(guān)于愛情變態(tài)的故事。結(jié)局的到來很突然，就符合三島的一貫的風(fēng)格，鮮血是他的最愛，在血的世界里，他總是那么如意地體會到愛的滋味。當(dāng)悅子舉起鋤頭掄向三郎的時候，讓的愛達(dá)到了極致。當(dāng)愛到來之時，心力交瘁，只剩下逃跑的勇氣，只是一味地破壞。破壞。三島在這本書中嘴出彩的還是她的入微的描寫，這來自于他敏感地靈魂和敏感地心
•   　　 悅子應(yīng)該不是之前打定主意想殺死三郎，只是她在經(jīng)受過三郎和美代無數(shù)次的精神折磨后得到三郎肯定的答復(fù)后長久的解脫，一種解脫過后的慶幸，一種終于擺脫暗室黑暗后回頭掄起斧頭把困己與囹圄的東西砸碎的快感和發(fā)泄，一種解脫過后的報復(fù)，像孩子一樣對于長期不能得到的東西，忽然向自己諂媚的回應(yīng)。
  　　
  　　 在丈夫去世前，難以得到的異性之間的愛，讓她對三郎的癡迷達(dá)到難以放手的程度。而三郎對于悅子種種暗示后的不解風(fēng)情，讓本來就很陰郁的悅子更煩惱。而三郎似乎對于感情上的愛遠(yuǎn)沒有悅子所認(rèn)為的那么成熟，對他來說，只要滿足生理上的需要就可以，他也沒有對愛的那種追求，就像個孩子，困了就睡覺，渴了就喝水這么簡單，他無法感覺到悅子對他的動情，更不懂少女情懷的悅子。
  　　
  　　 無法說誰對誰錯，人的天性，對愛的向往，對愛的饑渴讓悅子做出這一切一切連她自己都感到不可思議的事情甚至包括，得到長久未能如愿的她所謂愛的東西之后，本能地、神經(jīng)質(zhì)地殺死了她夜思夢寐的情人。
  　　
  　　
•   　　 三島由紀(jì)夫長篇幅形容這個女人的思想，確實很到位。孤傲死水的外表，內(nèi)心暗流涌動，在這個無生機的家中，剛剛擺脫丈夫給予的外在與心靈的折磨，又陷入另一篇沼澤。恰巧這暗流是她因她自己萌生出來的，想要拯救自己，表現(xiàn)自己，舉止更加背道而馳，為了這份自己幻想的愛饑渴去證明。一直平靜的表面終于掀起了駭人的波瀾，但是還有什么波瀾不能平息，在盲目地“愛”著她的幫兇之下。
  　　
•   　　殘酷的愛與殘酷的恨，
  　　在悅子這樣一個被丈夫拋棄的女子心中
  　　死死地交織在一起，
  　　時而點燃愛的火花
  　　時而殘酷地將它澆滅
  　　悅子在這種掙扎中
  　　用盡了最后的一點力氣
  　　殺死了那個甚至還不懂愛的男子
  　　也將自己從那深深糾纏的
  　　愛的饑渴中解脫出來。
  　　
  　　這種解脫是壓抑已久的爆發(fā)
  　　
  　　在妻子面前炫耀那些領(lǐng)帶，
  　　丈夫的背叛
  　　明晃晃的，
  　　如同冰冷雪亮的尖刀刺痛著內(nèi)心
  　　病榻前，
  　　女人們的頻頻來訪，
  　　再次蹂躪著悅子企圖享受這最后一點獨處的幸福的心
  　　無情的背叛、拋棄
  　　就算準(zhǔn)備原諒的心也會再次封凍
  　　悅子的心和丈夫一同死去了。
  　　
  　　三郎再次激起悅子對愛的渴望，
  　　確切的說是愛的幻想，
  　　三郎的種種都是在悅子的想象中呈現(xiàn)的
  　　在旁人看來無意義的舉止
  　　在充滿愛的幻想的悅子眼中
  　　總是暗含著更多的意味
  　　這些意味不斷地折磨著她
  　　成為三郎永遠(yuǎn)不能理解
  　　也不能逃脫的罪狀
  　　
  　　在對愛的渴望和獲得愛、接受愛之間
  　　選擇無限地渴望下去
  　　無限制的被折磨下去
  　　也許是悅子唯一剩下的一點幸福吧
  　　如此令人窒息的愛
•   　　若我在這邊的自言自語也能算是評論，則便是那私小說一般的私評論。
  　　
  　　我，只想說給自己聽。
  　　
  　　
  　　友鄰兩位一推薦，于是就忍不住那買書的手伸到了架上，付完帳，包好書皮，三個晚上，一口氣。
  　　
  　　早聽說過三島由紀(jì)夫的大名，帶著好奇心入了戲卻發(fā)覺讀《愛之饑渴》時人仿若是在燥熱的熱帶雨林一般。想一口氣讀到最后窺視結(jié)尾，但每往下讀卻都怎樣都喘不過氣，這折磨，就僅僅只剩一場我渴望到來的甘霖而已。
  　　
  　　悅子饑渴的是愛，這種愛因為被亡夫生前冷漠所虐待而扭曲和變形，遇到自彌吉只是暫時緩沖了一下自己內(nèi)心的缺失部分，而腦海里真正所想要的愛是那變形和扭曲之后自我雕塑對三郎的妄念。
  　　
  　　彌吉偷看悅子的日記，是他那心胸狹窄而又對控制欲的渴望，三郎和美代的結(jié)合也純粹是男性荷爾蒙作祟。悅子知道自己做不到千惠子那般對自己那精神陽痿丈夫的盲目崇拜。在這氣氛壓抑，沒有生機的鄉(xiāng)下，悅子的渴望是一場愛的新生，可惜這愛不過是自己的意淫套在了一副貌似爽朗的皮囊里，更集合了這狹小空間所有人病態(tài)的饑渴。
  　　
  　　“悅子是美麗的疥癬……要產(chǎn)生癢感，疥癬就成為一種必需品。”
  　　
  　　啊，那壓抑不住的癢感啊，就要用手不停地撩撥，直到哪天失手抓破，流血，毀滅。
  　　
  　　于是我終于等到了高潮——悅子開口狠命地吮吸那名為三郎的愛，可這才是自己潘多拉魔盒打開的開始，三郎也要吮吸自己的饑渴，彌吉也要吮吸自己的饑渴。于是悅子如夢初醒，三郎搭上性命，彌吉，似乎是唯一的贏家，可這種帶著陽痿般懊惱的快感，或許只是一種錯覺吧。
  　　
  　　
  　　合上書推眼鏡的時候，鼻子上黏黏的一層汗?jié)n。
  　　
  　　唯一的沖動就是去窗口，猛吸一口新鮮空氣。
•   　　第一次讀三島，文字足夠吸引我。他說光如雪崩，這樣鋪天蓋地的比喻讓人興奮不已。
  　　這樣的故事大概世界上只有日本人擅長并且不知疲倦的述說。變態(tài)的，暴力的，血腥的美學(xué)，顯然不是中國人骨子里的東西。讀到最后有一點點惡心，但因為對文字的喜愛，依舊興致勃勃的讀完。日本人簡直是個不可思議，如何這般寧靜舒緩的文字，卻有著如此極致暴力感的內(nèi)核。仿佛你面前走來的是一個溫文爾雅的男人，你看著他覺得世間安好無憂擾，可不多時他突然撕開衣服向你撲來，依舊不動聲色地展露出禽獸般的姿態(tài)。
  　　一個民族的文化深深植根于它的歷史，日本的歷史無疑是復(fù)雜而扭曲的。由此而生的文學(xué)，總是與死亡，極致的愛，超越倫理的愛密密相連，并且這樣的命題幾乎都是用一種及其隱忍的方式講述。于是暴力與變態(tài)都變成了另一種美，美的慘烈而極致。
  　　
  　　要用多大的包容度，去接受這些故事，理解并且寬容。
  　　這是我讀的第一本三島，決定開始讀他。
  　　記下了一些句子，很喜歡。
  　　
  　　當(dāng)時，悅子還不曾見識過雪崩般投射進(jìn)來的日光那樣令人感動的大量日光。
  　　
  　　被夕陽中飄逸著的淡淡氣味，像俯臥在向陽處的小動物散發(fā)出來的氣味所吸引。她自然地站在棉被旁，久久地站在那稍稍磨損的結(jié)實的粗布發(fā)出的皮革似的氣味和光澤中，仿佛觸摸到有生命的東西似的，稀奇地用手指去按了按它。
  　　
  　　在悅子身上萌生的、意料不到的、奇特的、植物般的“生存的意義”，就是她嚴(yán)格區(qū)別想象力和幻覺的判斷。
  　　
  　　因為這人世間的熱情，只有通過希望才能被腐蝕。
  　　
  　　至此，悅子已具備類似獵人的本能。
  　　神經(jīng)組織緊張，捆在一起像一只疾飛的箭。
  　　
  　　生存猶如衣裳一樣，是不會被意識到的分量。
  　　
  　　好幾次的一瞬間,她確信人世間什么事情都是有可能發(fā)生的。這一瞬間，大概人可以瞥見平日肉眼所不能看到的許多東西，而這些東西曾一度沉睡在忘卻的深沉，此后偶爾接觸又會復(fù)蘇，再次向我們暗示世界的痛苦和歡樂是令人驚愕的豐饒。然而，誰也不能回避命運的這一瞬間，所以誰也無法回避這種看到了超過自己眼睛所能見之物的不幸。
  　　
  　　庭院盡頭的栗子樹林子明亮起來，就好像在黑暗的寺院里打開了金光閃閃的神龕一樣。
  　　
  　　這種無可言喻的比喻，這種無與倫比的沉默的豐饒，給悅子帶來了不安的心緒。
  　　
  　　這些東西，宛如潛藏在雨后清爽的大氣中無數(shù)快活的微粒子，宛如急于向著新的結(jié)合而歡欣雀躍的無數(shù)的元素。
  　　
  　　月光把刨完白薯的地里的松土，映照得活像用厚紙揉成的山脈地形圖。
  　　
  　　
•   　　 這是一個蹊蹺的故事，主人公悅子是個外表沉著冷靜得近乎可怕，內(nèi)心底卻猶如大海一般洶涌著驚濤駭浪的女人。她被作者三島由紀(jì)夫用極熟稔的筆法巧妙地設(shè)置在獨屬于她一人的特定處境內(nèi)，任她掙扎，任她輾轉(zhuǎn)，猶如在一灣泥淖中，不可自拔。
  　　 一
  　　 她在百貨商城買了兩雙素色襪子。
  　　 她對城市的喧囂充耳不聞。
  　　 她厭惡一切嘈雜。
  　　 她在電車售票處的一層大廳躲雨。
  　　 她害怕生活，認(rèn)為它是一片海，即使無邊無際、浮滿各種漂浮物、變化無常且暴力，卻依舊總是那么澄澈透明，充滿誘惑性。
  　　她寫假日記，借此迷惑公公的猜忌。同時，也迷惑了自己。
  　　 小說剛開始時，悅子猶如一個平常的青年寡婦，有著人們預(yù)想之中的隱忍的溫柔，以及和煦的冷漠。
  　　 二
  　　 悅子的已死去的丈夫，良輔，如還魂般在悅子的記憶中出現(xiàn)。丈夫的死，可以說，是悅子和死神共同策劃的一場華麗而腐朽的陰謀。
  　　作為妻子的悅子從各種跡象中猜測出丈夫已有了外遇，而狡猾的丈夫一面對此諱莫如深，一面又耍盡小花招來刺激悅子，并以此為樂。這讓本性敏感多疑的她受盡折磨：拿起電話后一兩個小時卻最終沒有撥出；被迫為丈夫系上不知何人買的領(lǐng)結(jié)；忍受著丈夫身上各種廉價香水的刺鼻味道；甚至在丈夫患病期間也要強忍嫉妒與各色不知名的女探病者打交道……悅子已經(jīng)心智崎嶇了，與其說是丈夫害她至此的，莫不如說她是被自己的靈魂逼到此步的。在丈夫不在家的那段時間里，她的靈魂依然躍出了她的軀體，冷漠而怨恨地俯視著她的掙扎，慫恿她、激怒她、折磨她，她已置身在一個由現(xiàn)實和幻想交織的世界里，她對所有腦中意象深信不疑，怨憤極深，復(fù)仇的種子深深埋下，而她卻被自己臉上平靜的表情所欺騙。直至丈夫患病，種子便破土而出，被日益增長的仇恨澆灌地茁壯蔥郁了。
  　　 在外人看來，她是一個負(fù)責(zé)人的體貼的妻子，她夜以繼日、無微不至地照顧著生病中的丈夫，即使這病是有著傳染危險的熱疾，可她卻貪婪地抓住每分每秒與丈夫獨處的時間，她照顧他，卻不希望他好起來——不然他還會離開她的。所以，她極費周折、無微不至地照料一個她希望永不康復(fù)的病人，目的不是愛；她的照顧，也并不是全心全意，而是借照顧之名牢牢地將丈夫和自己鎖在一起。她內(nèi)心極度愉悅地端詳著病危的丈夫，以一種興奮之情與之獨處，仿佛想用自己近乎變態(tài)的親昵告訴丈夫：“你逃不出我的手掌，就算是死，我也要你死在我一個人面前?！边@一切令人毛骨悚然的情景，被悅子冷靜地揣度著，她嘗受著報復(fù)背叛者的快感，差點沒興奮地大叫。直至靈柩入殮那天，她腦中所思所想的，不是妒忌，也不是死亡，而凈是十一月初到處泛濫的強烈的日光。仿佛豁然開朗，她重獲新生了。
  　　 三
  　　 狗吠劃破夜空。農(nóng)村生活僅僅展開了它的一角。
  　　 悅子真的愛三郎嗎？這很難說，或許她愛的只是一個抽象的概念，而三郎只不過是被這個概念勉強籠罩住的一個對象罷了。在經(jīng)歷了背叛和報復(fù)之后，悅子更加洗練、成熟，她開始試圖掌控自己的靈魂，使之為自己服務(wù)了（而不是讓靈魂掌控?zé)o力的自己）。于是，她掌控了自己的愛的對象，掌控了愛的分量，掌控了愛的過程——從青澀、妒忌到表白，甚至毀滅（殺三郎），都悉數(shù)登場。她精準(zhǔn)地操控著每一個步驟，冷靜而審慎地令人發(fā)毛。
  　　 她真正愛上的，是自己的痛苦，這是平板枯燥的農(nóng)村生活中唯一讓她心緒有所波瀾的消遣（人越輕盈，實則愈重）。她享受著、并嘗試一步步走向痛苦的高潮。她是她自我痛苦的醞釀?wù)吆托蕾p著。而一切痛苦的根源，是她內(nèi)心里曲折隱蔽的欲望。
  　　 和三郎的種種，無非就是一出悅子自我編織的獨角戲。仿佛生存的某種需要，她必須要有一個可供戀愛的對象來折磨自己，否則生存就失去了意義。而直至欲望達(dá)成，三郎變成了可以觸及的具體時，她便親手殺了他，就像親眼看著丈夫死去那樣，她知道欲望達(dá)成之后是無盡的空虛與寂寞，便在它達(dá)成的那一瞬間讓它灰飛煙滅。而借著在下一個欲望萌發(fā)之前的短暫閑暇里，悅子滿足地睡去了。
  　　
  　　 生活的大海，看上去依舊是那么澄澈透明。仿佛什么事也沒有發(fā)生。
  　　 史鐵生說得好，人的另一個名字，叫欲望。
  　　
•   三島也是我最喜歡的日本作家【之一= =+
  他的作品很容易喚起共鳴
  總是有種直指內(nèi)心深處的認(rèn)同感
  潮騷和春雪真是愛到不行
•   是啊 我就是因為看了潮騷，才想要去看他其它的作品的 很喜歡潮騷里面的感覺啊
•   我覺得《愛的饑渴》里很多心理的描寫比較晦澀無趣
•   老實說，有好多看不懂，不知道是不是由于翻譯過來造成了一種文化上的語言上的不完美的隔閡。
•   也許只有三郎被殺的那個時候悅子才感覺自己真正得到了這個男人吶
•   在悅子的內(nèi)心里才真正永遠(yuǎn)的擁有了這個男人，這一次，他永遠(yuǎn)都不會背叛她了
•   三島一直都喜歡在他的作品里描述著健壯的，青春的男性軀體。
  而這里三郎無疑是三島心目中最原始最富于男性美的化身，同樣也是他自我的替代。我想，是悅子也是三島無法抑制沖動的根源。但是三郎是笨拙的。他無從思考“愛與不愛”。面對悅子痛苦的傾訴，他也無從理解。
  這種青春的美和丑也是扭曲的命運走向悲劇的自然發(fā)展的結(jié)果。
  好吧我的重點全部到了三郎那里……
  其實……其實三島同學(xué)真的很愛男人啊= 。=
  《假面的自白》里也是如此……真的讓人……無法抑制的……遐想啊=。=
•   我不相信三島是不愛男人的。
•   我讀了一些三島，倒還沒讀過這篇。這家伙很迷戀男性美，有一本貌似叫假面自白的，把這種迷戀推到極致。不過不太喜歡他，說不上為什么，也許是風(fēng)格問題，最愛的日本作家是安部公房。
•   呵，我正在讀假面自白
•   　當(dāng)時，悅子還不曾見識過雪崩般投射進(jìn)來的日光那樣令人感動的大量日光。
  今天剛開始看，我也覺得這比喻不錯
•   雪崩的比喻也同樣讓我興奮
•   其實這個小說想表達(dá)的那種東西 即那種情感的暗涌 是我喜歡的感覺 但是它的行文太晦澀了 總覺得有許多似懂非懂的部分 讓我心里很不舒服
•   恩 我估計是翻譯以及日本特殊的行文造成的吧~~ 我看著也不是特別順溜
•   人還有另一個名字，叫自私。我需要愛，所以我愛你。
•   很贊同樓主說的：和三郎的種種，無非就是一出悅子自我編織的獨角戲。仿佛生存的某種需要，她必須要有一個可供戀愛的對象來折磨自己，否則生存就失去了意義。這是一種形式的自虐么？虛無啊。
•   樓主分析的真好，這根本就是悅子一個人的獨角戲。
•   悅子很可憐
•   人總是千方百計地折磨自己 。。。
•   那樣才有趣，人嘛，總要找點事情來做，對吧？
•   擦，難道這部小說要說的就是這個意思？
•   第三部分不同意，悅子是愛而不能得，又不愿放棄三郎，所以只能殺了他
•   她真正愛上的，是自己的痛苦，這是平板枯燥的農(nóng)村生活中唯一讓她心緒有所波瀾的消遣（人越輕盈，實則愈重）。她享受著、并嘗試一步步走向痛苦的高潮。她是她自我痛苦的醞釀?wù)吆托蕾p著。而一切痛苦的根源，是她內(nèi)心里曲折隱蔽的欲望。
  　　 和三郎的種種，無非就是一出悅子自我編織的獨角戲。仿佛生存的某種需要，她必須要有一個可供戀愛的對象來折磨自己，否則生存就失去了意義。而直至欲望達(dá)成，三郎變成了可以觸及的具體時，她便親手殺了他，就像親眼看著丈夫死去那樣，她知道欲望達(dá)成之后是無盡的空虛與寂寞，便在它達(dá)成的那一瞬間讓它灰飛煙滅。而借著在下一個欲望萌發(fā)之前的短暫閑暇里，悅子滿足地睡去了。
  ——這一段解的太好了！正是我看本文最大的感受。

相關(guān)圖書

• 假面自白
• 潮騷
• 金閣寺
• 儒道釋與內(nèi)在超越問題
• 晝寢太郎(02)
• 夢蝶庵詩稿
• 足球小將翼－飛向2002(02)
• 世界名著文學(xué)形象比較論
• 文學(xué)欣賞
• 足球小將翼－飛向2002(03)
• 毛澤東評點（全三冊）
• 西游記
• 足球小將翼－飛向2002(04)
• 上海王
• 上海魔術(shù)師
• 夢跟顏色一樣輕
• 黃帝內(nèi)經(jīng)圖文百科
• 聊齋志異
• 交通工具
• 東盟紀(jì)行
• 安徒生童話
• 成語故事
• 物品
• 德國經(jīng)典游
• 青蘋果-經(jīng)典小故事（全6冊）