從街角數(shù)起的第二棵樹(shù)

前言

　　從這些文字中，能夠讀出一種重訪的傾向，想舊地重游，舊時(shí)再歷，希望再度品嘗別離時(shí)甜蜜的悲傷。從某些篇章來(lái)看，這本書(shū)就是回到我的犯罪現(xiàn)場(chǎng)的傷感旅程?？梢钥闯?，我也是個(gè)喜歡道別的人，這一點(diǎn)有證有據(jù)。有一篇記錄了我在理發(fā)店跟一個(gè)素不相識(shí)的人道別．因?yàn)樗?dāng)時(shí)正要離去。在翻看我從許許多多的零碎文字中拼湊而成的這本書(shū)時(shí)，我始終不安地意識(shí)到整本書(shū)中都有句潛臺(tái)詞，即一視同仁地告別。某一時(shí)，我甚至把地球給結(jié)果了．那是想搶在別人之前收拾好太空。對(duì)于一個(gè)年過(guò)五旬的人——我就是——如果他弄準(zhǔn)了自己只有大約二十分鐘時(shí)間可活，我想他當(dāng)然會(huì)覺(jué)得有必要把自己的事情該怎樣理順就怎樣理順，摘下未收的水果，儲(chǔ)藏起來(lái)以備過(guò)冬之需，也把他對(duì)世界的愛(ài)意綁成便于攜帶的一束，讓每個(gè)人都能讀到。　　無(wú)論是誰(shuí)，下筆時(shí)所寫(xiě)的都是自己，不管是否自知。這就是一本具有揭示性的書(shū)：取材自過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)、城市、鄉(xiāng)村的隨筆，詩(shī)歌，短篇小說(shuō)，意見(jiàn)和報(bào)道。我本來(lái)也可以給這奉書(shū)起名為《怪異告白》，不起名也行，可是《從街角數(shù)起的第二棵樹(shù)》聽(tīng)著更不俗，另外，這也是其中一篇的題目（里面的那個(gè)人跟神智健全告別）。

內(nèi)容概要

　　《從街角數(shù)起的第二棵樹(shù)》是美國(guó)隨筆大師E.B.懷特一部頗為獨(dú)特的文集，其中既選錄了懷特最具代表性的隨筆，也收入了其早期撰寫(xiě)的詩(shī)歌、短篇小說(shuō)和寫(xiě)在雜志上的札記，內(nèi)容包括政治、文化、都市生活風(fēng)貌、環(huán)境保護(hù)等，文筆幽默、生動(dòng)、情趣盎然、多側(cè)面反映了這位文體大師的寫(xiě)作風(fēng)格，是珍愛(ài)懷特作品的讀者不可多得的必選書(shū)?！　·B·懷特的散文，沿著睿智達(dá)理、廣聞博識(shí)的軌跡慢跑，直到，冷不防地，擊出詩(shī)意的一拳?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　s翰·厄普代克

作者簡(jiǎn)介

　　E·B·懷特（1899—1985）是20世紀(jì)最偉大的美國(guó)隨筆作家，作為《紐約客》主要撰稿人的懷特一手奠定了影響深遠(yuǎn)的“《紐約客》文風(fēng)”。懷特對(duì)這個(gè)世界上的一切都充滿關(guān)愛(ài)，他的道德與他的文章一樣山高水長(zhǎng)。除了他終生摯愛(ài)的隨筆之外，他還為孩子寫(xiě)了三本書(shū)：《精靈鼠小弟》、《夏洛的網(wǎng)》與《吹小號(hào)的天鵝》，同樣成為兒童與成人共同喜愛(ài)的文學(xué)經(jīng)典?！都~約時(shí)報(bào)》為懷特逝世發(fā)表的訃告中稱(chēng)“如同憲法第一修正案一樣，E·B·懷特的原則與風(fēng)范長(zhǎng)存”。

書(shū)籍目錄

序第一輯  過(guò)去，將來(lái)  與天使共度周末  說(shuō)起平衡物  一個(gè)美國(guó)男孩的下午  再到動(dòng)物園  別了，我的心愛(ài)！  體育運(yùn)動(dòng)的衰落  放松剛‘刻  肇事當(dāng)天上午第二輯  現(xiàn)在  關(guān)于我自已  門(mén)  兩封信，皆為公開(kāi)  難題解答  愛(ài)回嘴的超驗(yàn)主義者  從街角數(shù)起的第二棵樹(shù)  關(guān)于當(dāng)今時(shí)代的筆記  溫克斯太太  造雨者  美國(guó)男性的夢(mèng)想  傳主  鄉(xiāng)村居民  皮卡德教授——之前  皮卡德教授—一之后  家庭  審查  聲音  灰塵時(shí)代  出神  牛仔  比空氣更重  鐵路  螳螂  扣繳  指甲　馬唐草  回想往事  試驗(yàn)  陽(yáng)光與黑暗  空襲演習(xí)  遙遙傳來(lái)的獵犬吠叫聲第三輯  美不勝收的文字世界  有本經(jīng)典之作在等我去讀  過(guò)街入烤肉店  書(shū)評(píng)  三句話不離本行  詩(shī)人  英語(yǔ)用法  尤斯塔斯-蒂利啟程去游　批評(píng)之兩難  持槍的作家  估稅  新聞之最  讀者問(wèn)題  讀書(shū)之未來(lái)  尋章雕句  《太陽(yáng)報(bào)》之死  立體  計(jì)算器  捉刀  孵蛋  感恩之時(shí)  閑話幽默  唐·馬奎斯第四輯  九歌  紅奶牛死了  海螺  重訪格林威治村  回答是“不”  核時(shí)代的窗臺(tái)  在厚毛毯之下  破壞安寧者  春日四點(diǎn)鐘穿城而過(guò)時(shí)的一幕  蜂后之歌第五輯  城市與土地  素昧平生旅館  城市筆記　正午  暫時(shí)  商業(yè)展覽  安靜  別離之悲　重新發(fā)現(xiàn)  商業(yè)世界的僵局  安全  在電梯里  孿生胎  炸彈陰影下的生活  小小的綠色住所  母雞  牧場(chǎng)管理  一頭豬的死譯后記

章節(jié)摘錄

　　第一輯過(guò)去，將來(lái)　　與天使共度周末對(duì)于波士頓的一個(gè)無(wú)所事事的人來(lái)說(shuō)，動(dòng)手術(shù)的好處之一，就是有資格在手術(shù)前一天晚上就住進(jìn)醫(yī)院。簡(jiǎn)而言之，這讓他不再流連街頭。我得到命令，須不遲于星期四下午三點(diǎn)去住院部登記入住，盡管到第二天上午八點(diǎn)我才會(huì)失去鼻甲骨。這讓我得以在舒服的環(huán)境下徹底休息十七個(gè)鐘頭，空度了后半個(gè)下午，腋下出汗，用蓋布擦干濕漉漉的手掌，讓我感到驚奇的，是一系列奇怪的事情，讓一個(gè)人不偏不離地走向一次并無(wú)大礙的不幸事件，例如鼻部手術(shù)。至于要失去一塊鼻甲骨（聽(tīng)上去好像海軍有可能在他們的小型巡洋艦上用得著），我根本沒(méi)感到很遺憾。事實(shí)上，人到中年，對(duì)自己身上的幾乎每一部分，他都會(huì)毫不猶豫地交給有關(guān)當(dāng)局。到了我這把年紀(jì)，拿掉什么東西正是求之不得。 長(zhǎng)著中鼻甲骨過(guò)了半輩子，除了最斤斤計(jì)較的人，誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得夠意思了。我想醫(yī)院在劍橋那邊，但是又拿不準(zhǔn)，因?yàn)槲议_(kāi)車(chē)出去時(shí)，情緒很低落，每逢這種時(shí)候，我從來(lái)不會(huì)留意自己去了哪兒。不管怎么樣，醫(yī)院那里很不錯(cuò)，靠近一條水流和緩的小河（十有八九是查爾斯河），正好在我的窗戶(hù)外面，有一棵漂亮的大橡樹(shù)。病房很小，我也如此。床是可以搖起來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)床，配齊了可以抽出來(lái)的床單、橡膠墊、呼叫鈕等等。我原想著床頭應(yīng)該有一只天鵝，就像公園里的游船那樣，不過(guò)就算沒(méi)有天鵝，比起在波士頓臨時(shí)去找時(shí)通常所預(yù)期的，這樣的住處還要更理想一點(diǎn)。好像沒(méi)什么好理由馬上就睡覺(jué)，我就只是手里拿了本《大西洋月刊》坐在一張?zhí)つ_凳上。過(guò)了一會(huì)兒，有位護(hù)士進(jìn)來(lái)?！拔沂邱R爾奎尼小姐?！彼ㄖ艺f(shuō)。“我叫懷特，”我回答道，“我的體溫是九十八點(diǎn)六，脈搏是每分鐘七十二次，血壓是低壓八十，高壓一百四，除非我對(duì)所做的事情感興趣時(shí)，血壓會(huì)急升。我來(lái)這兒做鼻甲骨切除術(shù)，”馬爾奎尼小姐過(guò)來(lái)坐到我旁邊，她把聽(tīng)診器掛到脖子上，拿出一支鉛筆和一張空白表格就沖我來(lái)了。“你的職業(yè)是什么？” “作家?！蔽蚁肓讼胝f(shuō)。這位護(hù)士露出心知肚明的微笑，一位女士在沒(méi)有因?yàn)槟惺亢退麄冃⌒〉淖载?fù)而輕易上當(dāng)時(shí)，就會(huì)那樣微笑。接下來(lái)，她開(kāi)始詳細(xì)登記我的衣服和個(gè)人物品。關(guān)于我的衣物，她好像有點(diǎn)拿不準(zhǔn)?！澳阊澴永锩娲┑氖鞘裁?？”她問(wèn)我，一邊沉思著把鉛筆在嘴里蘸?！拔蚁氩黄饋?lái)了，”我回答道，“穿衣服好像是很多年前的事，今天早上好像是一百萬(wàn)年以前?！薄班?，你肯定穿了什么。我該怎么寫(xiě)？”“佩斯利圍巾？”我這樣提議。她想一想寫(xiě)下了“內(nèi)衣”，然后把清單遞給我讓我簽名。之后她為我量了體溫、血壓和脈搏。我的體溫是九十八點(diǎn)六，我的脈搏是每分鐘七十二次，我的血壓是低壓八十，高壓一百四?！澳氵€是睡覺(jué)吧?！彼馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō)。馬爾奎尼小姐就走了。躺在床上，我感覺(jué)放松而愜意，跟我想像死后會(huì)感到的一樣。我沒(méi)躺多久，又來(lái)了位護(hù)士。 她身穿實(shí)習(xí)生制服，一臉高貴的樣子，一個(gè)人在干了很多活卻無(wú)分文報(bào)酬時(shí)，就會(huì)表現(xiàn)得那樣——當(dāng)然，她正是如此。她端詳了我一番?！澳愕目ㄆ蠈?xiě)著你是個(gè)作家，”她開(kāi)口了，“可是我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)你?！薄澳闶菍?zhuān)門(mén)來(lái)念叨我沒(méi)能混出名嗎？”我問(wèn)?！安皇牵襾?lái)是給你擦背的。”她關(guān)上門(mén)，我大度地允許她給我擦背。后來(lái)我拿到一份鎮(zhèn)靜藥，渾渾沌沌地一口氣睡將過(guò)去。手術(shù)做得不錯(cuò)。從我的病房到手術(shù)室的那一趟，我走得很高興，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)活動(dòng)范圍被嚴(yán)加限制的人來(lái)說(shuō)，不管怎樣出去一趟，都會(huì)感到開(kāi)心。嗎啡讓我話多起來(lái)，我們?cè)谧呃壬系仁中g(shù)醫(yī)生趕來(lái)時(shí)，我和護(hù)工旁若無(wú)人地猛聊了一通漁具。那間醫(yī)院里有幾位身份很顯赫的人做義工，這位護(hù)工看著面熟。我不能一口咬定就是，可是我想那是索頓斯托爾州長(zhǎng)。這年頭，就連在床上，你都永遠(yuǎn)說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)碰到誰(shuí)。幾分鐘后，看到主刀醫(yī)生出現(xiàn)在樓里的另一邊，有人叫州長(zhǎng)繼續(xù)往里推。他剛把我往通往手術(shù)室的門(mén)里推了一半，有位護(hù)士看到了，不滿地咂嘴。“不，不，”她厭煩地說(shuō)，“那間是做膽囊手術(shù)的?！敝蓍L(zhǎng)又把我拉出來(lái)，我們?nèi)チ硗庖婚g碰運(yùn)氣。我小心地用手捂著腰，想來(lái)膽囊在那個(gè)位置。好像一切正常。主刀醫(yī)生很快來(lái)了，就開(kāi)始工作。在我熟練的指引下，就我所知，該切除的他都切除了，不該切除的他都沒(méi)切除。這次做得很完美，甚至在手術(shù)中間，我得知他的父親和我太太的娘家人有親戚關(guān)系——不是血緣上，而是在波士頓這里，神秘之線將其兒女愉快而且令人滿意地纏結(jié)在一起。因?yàn)槭菓?zhàn)時(shí)，醫(yī)院里當(dāng)然也不輕松。一個(gè)平民住進(jìn)去，占用寶貴的空間，浪費(fèi)護(hù)士、實(shí)習(xí)護(hù)士、護(hù)士幫手和灰衣女士的時(shí)間和力氣僅此就讓他感到難堪。不過(guò)我發(fā)現(xiàn)醫(yī)院里也有種新的活力，就其本身而言，跟以前一樣仁慈和決斷，但在每一方面，都稱(chēng)得上離譜。病人入院時(shí)，會(huì)收到一本小冊(cè)子，提醒他醫(yī)院里人手不夠，要求他別去沒(méi)必要地麻煩護(hù)士。但凡他有一絲良知，就會(huì)不折不扣地照做，決心不去按呼叫鈕，除非他就要血流盡而死，要么是房間里失火。他在惟形勢(shì)緊急才算例外這方面走極端，以至于長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，跟他在較為放松的情況下相比，他造成的麻煩可能一樣多。我下手術(shù)臺(tái)后還不到兩個(gè)鐘頭，嗎啡的作用還很強(qiáng)，鼻子還在流血，我不知不覺(jué)下了床，拄了根撐窗戶(hù)的桿，就去跟一扇氣窗短兵相接了，我喜歡跟敵人交手時(shí)荒唐的興奮感?？紤]到我的身體狀況，出這種力氣遠(yuǎn)非我所能夠，我勉強(qiáng)及時(shí)躺回被窩。她們發(fā)現(xiàn)我下過(guò)床時(shí)，走廊上下喧鬧一時(shí)。至于日?，嵤?，大部分都是我自己做的。每天早上，我起床后就開(kāi)始收拾房間，整理好，做了早上在病房里需要干的十幾件事。我先是彎下身子爬到床底，撿起夜里積起來(lái)的浸血的紙巾，這些紙巾在垃圾簍周?chē)袅艘蝗?，令人喪氣，是我夜里未能投中目?biāo)的結(jié)果。然后我把夜里蓋的毛毯漂亮地墊好，放進(jìn)櫥柜最下面的抽屜里。我還把床搖起來(lái)，橡膠墊折痕壓平，墊單掖緊，枕頭拍成原狀，《大西洋月刊》弄平整，還把菊花換到白天插的花瓶里。煙灰缸也要倒干凈，臟毛巾?yè)Q掉，把暖水瓶從它位于床腳的冷冷墳?zāi)估锿铣鰜?lái)。有天早上，就像時(shí)不時(shí)那樣，我突然一心追求整潔而欲罷不能，花了有一個(gè)鐘頭時(shí)間趴在地上，把以前某位住客留下的發(fā)卡清理干凈。這活干著有意思，可是跟所有家務(wù)活一樣，也能累壞人。盡管醫(yī)院里似乎人手緊張，而且無(wú)疑也是如此，可是依我來(lái)看，有一個(gè)部門(mén)配員過(guò)多，那就是擦背部門(mén)。在擦背一事上，顯然既無(wú)計(jì)劃，亦無(wú)規(guī)律——只是在護(hù)士有心情而且能抽出幾分鐘時(shí)，往其日常工作中增加的一種服務(wù)而已。有天上午十到十二點(diǎn)之間，我的背部給擦了三次，分別由三位仁慈的天使所擦。但是很奇怪的是，我的背部那天上午不需要擦。我起床后像以前一樣干了家務(wù)活，等到最后樣樣干好，在十點(diǎn)差一刻爬回到床上后，我的背部血液在奔流，需要的只是自個(gè)兒待一陣子。我一聲沒(méi)吭地接受了三次擦背，可是襲擊的猛烈程度和頻度讓我的鼻子出血更厲害了。午飯端來(lái)時(shí)，我累得吃不下。剛過(guò)午飯時(shí)間，有位從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的護(hù)士——一位大個(gè)頭、熱心腸的女孩——款步走進(jìn)病房，開(kāi)始把鋪蓋剝掉?！霸趺戳?，護(hù)士？”我問(wèn)?！拔乙o你擦背?！彼卮鸬??！澳憧?，”我一邊說(shuō)，一邊虛弱地把床單往里掖?！霸蹅兙妥屵@背呀什么的歇幾分鐘，你說(shuō)好嗎？”然而大多數(shù)時(shí)間，時(shí)間一天天、一個(gè)鐘頭一個(gè)鐘頭地過(guò)去，一個(gè)大活人也看不到。出于愛(ài)國(guó)的原因，我很少按鈴，所以很少有人來(lái)看我。有次我洗了個(gè)澡，是手術(shù)后的第二天。有位護(hù)士一大早來(lái)了，她一句話沒(méi)說(shuō)，猛地把小衣柜門(mén)拉開(kāi)，拿出一個(gè)盆子、一條毛巾和一塊香皂?！澳隳芟丛鑶?？”她說(shuō)話干脆。 “近幾年我一直能?！蔽一卮鸬?。她把洗澡用具放到架在床上方的粗糙桌子上，遞給我一條毛巾?！懊摰羯弦?，從上往下洗。然后把褲子卷起來(lái)，從下往上洗。”她厲聲說(shuō)道，“別把床弄濕了！”等到她走得看不見(jiàn)了，我悄悄下床把盆子端走，把水倒掉，進(jìn)了我和另一個(gè)人共角的浴缸，放了一浴缸水，美美地洗了個(gè)澡。護(hù)士們可真是形式主義者啊。關(guān)于這個(gè)特別愉快而且有益于健康的周末，記憶中最經(jīng)常想起來(lái)的，是某個(gè)夜班護(hù)士奇怪的查房一事。聽(tīng)說(shuō)她午夜時(shí)來(lái)上班，七點(diǎn)鐘下班。她習(xí)慣于早上五點(diǎn)前幾分鐘進(jìn)我的病房，當(dāng)時(shí)我尚在安眠藥控制之下，她啪的一聲打開(kāi)燈就給我量體溫。她進(jìn)來(lái)時(shí)，我會(huì)艱難萬(wàn)分地坐起身子，在燈光下傻乎乎地眨著眼，張開(kāi)嘴讓又細(xì)又直的體溫計(jì)放到我又厚又卷的舌頭下面。這位護(hù)士——她的名字以“A”打頭，以某種有刺灌木的名字結(jié)尾——極為恬靜地站在一旁，在量體溫所需的漫長(zhǎng)的三分鐘里，一直安詳?shù)馗┮曋摇Ｋ旖橇髀冻鑫⑽⑿σ?，兼有嘲笑和縱容。新的一天過(guò)早開(kāi)始，就在這個(gè)萬(wàn)般難受的時(shí)辰，她忠實(shí)地履行著她可笑的職責(zé)。燈光下，她紋絲不動(dòng)，沉著冷靜，顯得既瘋狂，又美麗。她似乎——當(dāng)然不可能——完美無(wú)瑕。我在藥效控制下的意識(shí)徒勞地想把她的相貌歸類(lèi)時(shí)，溫度計(jì)抵著我的舌頭，水銀柱開(kāi)始緩慢而費(fèi)時(shí)甚久地向著正常標(biāo)度爬升。我現(xiàn)在根本想不起來(lái)她長(zhǎng)得高還是矮，頭發(fā)是黑色的還是金黃色的，姿色平平還是漂亮，可是在她平靜而不合理地關(guān)心我的體溫這件事上，在那個(gè)不合理的時(shí)辰，她就是美麗和荒謬的化身，生活便是如此微妙地混合著。我住院的最后一天早晨，我打破了神秘的沉默，以前我們這種儀式一直為沉默所包圍。“大姐，”我總算能咕咕噥噥地說(shuō)出話來(lái)，讓溫度計(jì)無(wú)情地跟我的門(mén)牙磕碰?！案蓡崽觳涣辆桶盐遗?，來(lái)上演這一出不痛不癢的啞劇？”她的表情一直沒(méi)變，不過(guò)我字字清晰地聽(tīng)到了她嘴里說(shuō)的話：“現(xiàn)在正在打仗，老兄。”她說(shuō)，“我下班前要量二十六個(gè)體溫，我從你開(kāi)始量，也沒(méi)什么鬼理由。”我露出一絲自豪的微笑，舉起右手做了個(gè)“V”字手勢(shì)，就像我在照片上看到丘吉爾所做的。然后藥效又控制了我，醒來(lái)時(shí)，她已經(jīng)走了。第二天，我也走了。說(shuō)起平衡物我注意到貴刊二月四日那期刊登了理查德·洛克里奇所寫(xiě)的一篇文章，關(guān)于他充當(dāng)平衡物的生涯。既然你們?cè)谫F刊的前幾頁(yè)為這種可疑的文字開(kāi)綠燈，我就準(zhǔn)備充分利用這一機(jī)會(huì)。我也有過(guò)一個(gè)平衡物，如果我能在兩千字內(nèi)想起來(lái)的話，就算是給你們省事了。跟洛克里奇不一樣，我沒(méi)有扮演過(guò)平衡物的角色——我獲派的角色是在杠桿的另一頭。此事發(fā)生在很多年前，在西雅圖，那是一處邊疆的定居點(diǎn)，三十萬(wàn)人生活在雷尼爾山的陰影下。在我所待的那段時(shí)間里，這座山從未投下任何陰影，然而隨時(shí)準(zhǔn)備好這樣，它想要的，只是不虧不賺而已。我當(dāng)時(shí)也根本沒(méi)有投下任何陰影，不過(guò)我在一家報(bào)紙——《時(shí)報(bào)》——找了份工作，朋友給我介紹的，他肯定是把我吹上了天，因?yàn)槌鞘邪婢庉嫾s翰斯二話沒(méi)說(shuō)就要了我，還因?yàn)閯傞_(kāi)始每星期給我開(kāi)四十元而道歉。我從未做過(guò)稱(chēng)得上為報(bào)紙做報(bào)道的任何事情，也不相信《時(shí)報(bào)》會(huì)打算一星期給我四十元——想著那是我的朋友和約翰斯聯(lián)手開(kāi)的玩笑，然而不是開(kāi)玩笑，那就是處于狂歡節(jié)情緒下的西北部瀕太平洋地區(qū)的做事風(fēng)格。結(jié)果證明，我作為記者是百無(wú)一用，干了十一個(gè)月就被炒掉了，不過(guò)是在我跟平衡物有了一次緣分之后的事。約翰斯很快就意識(shí)到用我時(shí)，有種獨(dú)特的麻煩。盡管我時(shí)間觀念強(qiáng)，又講條理，但是我不知道“控告”這個(gè)詞，電話上什么也聽(tīng)不明白。如果那些“特派記者”——他們是這樣叫的——只是用自然的方式說(shuō)話，我完全可以聽(tīng)明白，可是他們?nèi)季o張兮兮的，非要按照“波士頓里的b”、“芝加哥里的c”那種方式，什么都這樣拼，拼的時(shí)候，我一個(gè)單詞也聽(tīng)不明白——我得聽(tīng)到這個(gè)詞本身才行，我想我也有權(quán)聽(tīng)到。在電話上聽(tīng)一篇報(bào)道時(shí)，我會(huì)聽(tīng)糊涂，把“波士頓”或者“芝加哥”寫(xiě)下來(lái)，慢慢就聽(tīng)不明白了。不管怎么樣，約翰斯看出來(lái)最保險(xiǎn)的，是讓我遠(yuǎn)離電話機(jī)和法庭，讓我寫(xiě)點(diǎn)專(zhuān)題文章，這樣的話，除了打字機(jī)上的空格鍵位置，別的什么都不需要知道。在西雅圖，專(zhuān)題文章根本沒(méi)有素材匱乏之憂。另外，《時(shí)報(bào)》習(xí)慣刊登關(guān)于自己的專(zhuān)題文章，只要有機(jī)會(huì)，而機(jī)會(huì)則是每天都有。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪家報(bào)紙對(duì)自身如此津津樂(lè)道——它就像一位中年作家一樣，本身就有不少趣聞逸事。在我任職期間，《時(shí)報(bào)》‘找到了一個(gè)無(wú)懈可擊的辦法，來(lái)為自己提供關(guān)于報(bào)紙本身的專(zhuān)題文章，我覺(jué)得真是創(chuàng)意無(wú)限。只不過(guò)是報(bào)紙出版人C．B．布萊森上校向市里捐了一座大型鋼制紅綠燈，將其豎立在《時(shí)報(bào)》大樓的前面，擋著每個(gè)開(kāi)車(chē)人的路。每天，這座紅綠燈都會(huì)被一輛小汽車(chē)或者卡車(chē)撞倒，一位記者（通常是我）就會(huì)沖下去，就這次事故寫(xiě)篇專(zhuān)題文章，并提及這座紅綠燈是由《時(shí)報(bào)》的出版人所捐贈(zèng)。開(kāi)車(chē)人很少受傷，所以允許記者用開(kāi)玩笑的輕松口吻。寫(xiě)了這么多，還沒(méi)讓大家讀到平衡物，但是對(duì)那些想催促一位白發(fā)老人的讀者，我可根本尊敬不起來(lái)。有一天，約翰斯把我叫到他的辦公桌前，說(shuō)他想派我上樓頂，寫(xiě)一篇關(guān)于上面的新鐵路的小文章。 “怎么回事，約翰斯先生？”我有禮貌地問(wèn)。他就跟我解釋《時(shí)報(bào)》樓頂有一段鐵路，看門(mén)人在上面坐車(chē)。我干笑兩聲，以此表示我明白他在耍我，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)完全是真的。關(guān)于西雅圖《時(shí)報(bào)》的一切全是真的，這才是不可思議呢。《時(shí)報(bào)》樓頂?shù)拇_有一小段鐵路，看門(mén)人的確在上面坐車(chē)?！澳阕约喝プ淮?，”約翰斯說(shuō)，“然后寫(xiě)篇故事，弄篇不錯(cuò)的專(zhuān)題小文章。”當(dāng)年，我對(duì)一切都感到害怕，現(xiàn)在還是。身處西部，離雷尼爾山這么近，可是從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)它，這讓我感到害怕。為一家報(bào)紙工作，咋咋呼呼地專(zhuān)注于這座城市丑惡的一面，這讓我感到害怕。我在市里的非露天地方看到的臉孔，無(wú)人接聽(tīng)的電話響了又響，另外我也需要在這個(gè)世界上努力往上爬，這些都讓我害怕。事實(shí)上，那位城市版編輯是我所遇到過(guò)的最和氣、說(shuō)話最溫婉的人之一，他幫過(guò)我一次，至今仍讓我感念。有一天，我寫(xiě)一篇文章時(shí)卡了殼，最后就像一個(gè)年輕人走投無(wú)路時(shí)那樣，我把問(wèn)題拿給他，盡管去麻煩他好像有點(diǎn)厚臉皮。有一件事，我該怎樣表達(dá)？（我忘了是什么，不過(guò)我無(wú)疑是想把一樁二級(jí)重罪的錯(cuò)綜復(fù)雜情節(jié)寫(xiě)進(jìn)一篇不朽的文章。）我請(qǐng)教他這個(gè)難題怎么解決。 他考慮了一分鐘，然后說(shuō)：“該怎么說(shuō)就怎么說(shuō)?！蔽乙恢庇浿@句話。這是個(gè)精到的建議，我現(xiàn)在還在努力該怎么說(shuō)就怎么說(shuō)——要命，今天上午我就寫(xiě)了多么大的一堆??！真是奇怪了，一個(gè)平衡物就能讓我寫(xiě)到如此之長(zhǎng)。嗯，關(guān)于那段鐵路……約翰斯跟我說(shuō)過(guò)，《時(shí)報(bào)》是美國(guó)惟一一家樓頂有鐵路的報(bào)紙，可是那沒(méi)什么，因?yàn)槟憧梢蕴岬疥P(guān)于《時(shí)報(bào)》的幾乎任何事，在美國(guó)都會(huì)是獨(dú)一無(wú)二的。比如說(shuō)，有這么一位攝影記者，他高速駕駛一輛三排座旅行車(chē)到處去，一邊向懷了孩子的女士說(shuō)些鼓勵(lì)的話，我肯定別的不會(huì)有哪家報(bào)紙會(huì)聘請(qǐng)這樣的攝影記者，可是《時(shí)報(bào)》就有。此人有趣之極。他到哪兒都人稱(chēng)馬蒂——可是他不叫這個(gè)名字——很多圈子的人都知道他。我經(jīng)常坐馬蒂的車(chē)去采訪《時(shí)報(bào)》的攝影記者配車(chē)，他們除了為記者提供道義及圖片上的支持，還提供交通服務(wù)）。馬蒂的富蘭克林車(chē)是他的至愛(ài)，開(kāi)車(chē)時(shí)，總是又嚷又叫、跳高跳低。除非他自己弄出很大動(dòng)靜，否則他不會(huì)覺(jué)得在趕路。他是個(gè)精力極其旺盛的人，說(shuō)話帶了點(diǎn)伯特·拉爾式的粗聲粗氣的味道，還有點(diǎn)倫敦土音。他會(huì)把車(chē)往一群行人那邊開(kāi)，嚇得他們四散奔跑，他還嘴里不干不凈的，然后轉(zhuǎn)過(guò)身狂笑半天。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　E·B·懷特的散文，沿著睿智達(dá)理、廣聞博識(shí)的軌跡慢跑，直到，冷不防地，擊出詩(shī)意的一拳?！　　s翰·厄普代克

編輯推薦

　　突然，他的病似乎不治而愈，他不再眩暈，感覺(jué)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。在他和路燈之間，冒出一棵小樹(shù)，生長(zhǎng)在那里，浸透了黃錯(cuò)景象，每一片鍍上金邊的葉子都美輪美奐。美景當(dāng)前，特雷克斯勒的脊椎里自然有所觸動(dòng)，第一次感到如此輕微的震顫。“我想要從街角數(shù)起的第二棵樹(shù)，就要它長(zhǎng)在那里的樣子?！彼庾R(shí)到他想要的，誰(shuí)都無(wú)法給予，這讓他有了遲來(lái)的自豪感。他不再計(jì)較身體不舒服，對(duì)心中的害怕不再感到難堪；在他的恐懼叢林中，他瞥見(jiàn)了（就像他以前經(jīng)常暼見(jiàn)一樣）勇氣之鳥(niǎo)艷麗的尾羽。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    從街角數(shù)起的第二棵樹(shù) PDF格式下載

---