復(fù)活節(jié)游行

前言

　　美國(guó)作家理查德·耶茨(RichardYates，1926-1992)曾被英國(guó)《泰晤士報(bào)》稱為“被遺忘的最優(yōu)秀的美國(guó)作家”。耶茨是真優(yōu)秀，也真的被遺忘過(guò)。他被認(rèn)為是“焦慮時(shí)代的偉大作家”，有人把他和寫(xiě)“爵士時(shí)代”(美國(guó)二十世紀(jì)二十年代)的菲茨杰拉德相比，他的影響遍及雷蒙德·卡佛、安德烈·杜波依斯等一大批美國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義作家。然而他的好幾本作品都叫好不叫座，九本書(shū)的精裝本銷量無(wú)一超過(guò)一萬(wàn)兩千冊(cè)。他于1992年去世后，出過(guò)的幾本書(shū)都已絕版。到了1999年，知名小說(shuō)家斯圖爾特·奧南在著名的政治及文學(xué)刊物《波士頓評(píng)論》上發(fā)表了一篇長(zhǎng)文《失去的理查德·耶茨世界》，為耶茨長(zhǎng)期被忽視大鳴不平。奧南逐篇詳細(xì)分析了耶茨的作品，認(rèn)為耶茨不僅是位好作家，而且他的作品代表了美國(guó)經(jīng)歷的一個(gè)重要方面：二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)繁榮之中的混亂，并預(yù)言他的作品會(huì)像菲茨杰拉德、?？思{的作品一樣，一度被忽視，然后卷土重來(lái)。　　奧南的文章發(fā)表后有了一定效果，自2000年起，耶茨的長(zhǎng)篇小說(shuō)紛紛再版，他的短篇小說(shuō)也出了全集。而對(duì)耶茨身后名氣推動(dòng)最大的，則是耶茨的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《革命之路》電影版于2008年12月上映，并成為當(dāng)年最有影響的電影之一?！　”疚囊劦氖且?976年出版的小長(zhǎng)篇《復(fù)活節(jié)游行》(TheEasterParade)，這本書(shū)可以說(shuō)是耶茨的“女性小說(shuō)”。小說(shuō)的第一句話，就為整本書(shū)定下了調(diào)子：“格蘭姆斯家的兩姐妹都不會(huì)過(guò)上幸福的生活，回過(guò)頭看，總是讓人覺(jué)得問(wèn)題始自她們父母的離婚?！毙≌f(shuō)的中心人物為妹妹愛(ài)米莉，其他主要人物還包括她的離異母親以及姐姐薩拉。姐妹兩人走的是不同的道路。姐姐薩拉循規(guī)蹈矩，未上。大學(xué)，嫁了一個(gè)軍工廠工人，育三子，當(dāng)專職主婦，似乎生活美滿，只是到了后來(lái)，愛(ài)米莉才得知她長(zhǎng)期忍受家庭暴力，并且染上了酗酒的毛病(兩姐妹的母親也是)，卻又缺乏謀生能力，所以無(wú)法離家出走，最后死得也似乎有點(diǎn)不明不白，妹妹懷疑是丈夫毆打的結(jié)果。愛(ài)米莉與姐姐在各方面都很不一樣，雖然她在二十世紀(jì)四十年代踏入社會(huì)，行事上卻有后來(lái)的女權(quán)主義者的影子。她大學(xué)畢業(yè)，性格文靜。她結(jié)過(guò)一次婚，她的丈夫性無(wú)能并且有點(diǎn)心理變態(tài)，導(dǎo)致兩人離婚。后來(lái)愛(ài)米莉雖然先后有過(guò)多個(gè)男友，卻一直未能再婚。隨著父親、母親、姐姐先后離世，長(zhǎng)期同居的男友與其分居的妻子復(fù)合，最后愛(ài)米莉在世上孑然一人。雪上加霜的是，快五十歲時(shí)，她的職業(yè)生涯走到了盡頭：工作越來(lái)越不順利，出了一次差錯(cuò)后，她從長(zhǎng)期供職的廣告公司辭職。她選擇辭職，而不等公司來(lái)炒掉自己，這樣損失了一筆補(bǔ)助，她為保住尊嚴(yán)付出了代價(jià)。后來(lái)她長(zhǎng)期失業(yè)，這種生活進(jìn)一步影響了她的情緒，以至于希望自己能像母親、姐姐以前那樣，住進(jìn)免費(fèi)的公立精神病院，而且也像母親和姐姐一樣，染上了酗酒的毛病。最后她尋找微薄的親情，去二外甥家探親，卻在見(jiàn)面后馬上跟外甥吵了一架，暗示以后這方面也不容樂(lè)觀?！　∏楣?jié)就是這樣，這本書(shū)名雖為《復(fù)活節(jié)游行》(在美國(guó)，在許多城市一年一度舉行的復(fù)活節(jié)游行是普天同慶之時(shí))，其實(shí)是種反諷，具體提到的那次復(fù)活節(jié)游行，只是姐妹兩人青少年時(shí)一個(gè)少有的無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)候。故事是如此的慘淡，耶茨仿佛已經(jīng)看透一切，執(zhí)意要把以主人公愛(ài)米莉一家為代表的美國(guó)中下層人生活中所有的不如意展示出來(lái)。耶茨的一番話可以有助于我們理解他的寫(xiě)作并進(jìn)入作者及其筆下主人公的內(nèi)心：“如果說(shuō)我的作品有一個(gè)主題，我懷疑這個(gè)主題并不復(fù)雜，那就是絕大多數(shù)人都生活在一種無(wú)法逃脫的孤獨(dú)中，他們的悲劇也在于此?！薄　　稄?fù)活節(jié)游行》這樣一本內(nèi)容令人唏噓的小說(shuō)，得到的評(píng)價(jià)卻很高，盛贊者不乏庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特、朱利安·巴恩斯、瓊·迪迪昂這樣的名家。的確，能把如此多內(nèi)容放進(jìn)一本薄薄的小長(zhǎng)篇中，描寫(xiě)了幾位女性的人生，展示了作者高超的寫(xiě)作能力，情節(jié)上絕不拖泥帶水，文字像刀子一樣直插人心。耶茨最有名的知音庫(kù)爾特·馮內(nèi)庫(kù)特稱：“福樓拜以來(lái)，少有人對(duì)那些生活得苦不堪言的女性抱以如此的同情?！庇?guó)女作家凱特·阿特金森稱耶茨是位“卓越的現(xiàn)實(shí)主義作家”，這本書(shū)“催人淚下”。但是會(huì)有人喜歡讀這樣一本冷冰冰的書(shū)嗎？我不知道，只知道耶茨寫(xiě)的是未經(jīng)粉飾的生活，在壓力無(wú)處不在、憂郁癥盛行的今天，某種程度上說(shuō)，讀這樣一本書(shū)差不多是找罪受。不過(guò)幾年來(lái)，我一直記著卡夫卡的一句話：“我覺(jué)得我們應(yīng)該閱讀那些傷害我們和捅我們一刀的書(shū)。”有時(shí)候，我們并不是單單為了愉悅才讀書(shū)。我在讀過(guò)一些能以文字的力量撕扯人心的作品后，接受了這樣一個(gè)事實(shí)，也就是文學(xué)的另一作用，是要記錄和剖析生活，盡管是也許不堪忍受的生活，并給讀者帶來(lái)情感體驗(yàn)。讀這種書(shū)，能幫助我們認(rèn)識(shí)自身及外部的環(huán)境，它可能讓你流淚，但并不會(huì)真正傷害你。讓自己的心靈接受藝術(shù)的一番洗禮，對(duì)讀者而言，只會(huì)有好處。王爾德的話也許夸張了些，但不無(wú)參考作用：“通過(guò)藝術(shù)，只有通過(guò)藝術(shù)，我們才能完善自身；通過(guò)藝術(shù)，只有通過(guò)藝術(shù)，我們才能讓自己避過(guò)實(shí)際生活中后果不堪的危險(xiǎn)?！?/pre>


內(nèi)容概要
　　理查德·耶茨被譽(yù)為美國(guó)二十世紀(jì)三十年代至六十年代的代言人、“焦慮時(shí)代的偉大作家”。小說(shuō)敘述女主人公莎拉與姐姐艾米莉兩個(gè)性格不同的女孩的相處關(guān)系和成長(zhǎng)經(jīng)歷。在莎拉看來(lái)，姐姐總是高高在上，而且一直與離婚而拋棄她們的父親保持聯(lián)系，因而與她格格不入。她嫉妒姐姐看似美滿的婚姻，自己卻選擇了另一條不那么安全、也有異于傳統(tǒng)的道路。她們之間心靈距離越來(lái)越遠(yuǎn)，直至在一次復(fù)活節(jié)的游行中發(fā)生沖突，鬧得不歡而散，這給女主人公的內(nèi)心深處留下了永遠(yuǎn)愈合不了的傷痕。美國(guó)《周日電訊》稱耶茨是“二十世紀(jì)美國(guó)最偉大的小說(shuō)家之一”?！缎瞧谌障闰?qū)報(bào)》稱這部作品是“一部不落窠臼的精彩小說(shuō)”。


作者簡(jiǎn)介
　　理查德·耶茨，美國(guó)著名作家。出生于紐約州揚(yáng)克斯市，一生落魄，共有長(zhǎng)篇小說(shuō)七部，短篇小說(shuō)集兩部。1961年，其處女作《革命之路》發(fā)表，引起轟動(dòng)。后創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《擾亂和平》、《復(fù)活節(jié)游行》、《好學(xué)?！?、《年輕的心在哭泣》、《春寒料峭的港13》等。耶茨在美國(guó)有“作家中的作家”之稱，影響了雷蒙德·卡佛、庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特等文學(xué)大師。 　　《革命之路》系耶茨最廣為人知的作品，出版當(dāng)年即獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名，2005年又被《時(shí)代》周刊評(píng)為百大文學(xué)經(jīng)典之一。2009年1月，根據(jù)原著改編的同名電影摘得金球獎(jiǎng)劇情片最佳女主角桂冠。



章節(jié)摘錄
　　格蘭姆斯家的兩姐妹都不會(huì)過(guò)上幸福的生活，回過(guò)頭看，總是讓人覺(jué)得問(wèn)題始自她們父母的離婚，那是在一九三。年，當(dāng)時(shí)薩拉九歲，愛(ài)米莉五歲。她們的媽媽——她鼓勵(lì)兩個(gè)女孩叫她“普奇”——帶著她們離開(kāi)紐約，搬到新澤西州的特納弗萊，住在一幢租的房子里，她覺(jué)得那邊的學(xué)校要好點(diǎn)。另外她也想在郊區(qū)的房地產(chǎn)界有番作為，結(jié)果并不可行——她那些目標(biāo)為自食其力的計(jì)劃中，可行的很少——兩年后，她們又搬離了特納弗萊，但是對(duì)兩個(gè)女孩來(lái)說(shuō)，那兩年令人難忘?！　　澳銈兊陌职謴膩?lái)不回家嗎？”別的小孩子會(huì)這樣問(wèn)，總是主要由薩拉來(lái)解釋離婚是怎么回事。　　“你們還能見(jiàn)到他嗎？”　　“當(dāng)然能?！薄　　八≡谀膬海俊薄　　凹~約市?！薄　　八歉蓡岬模俊薄　　八麑?xiě)標(biāo)題，給紐約的《太陽(yáng)報(bào)》寫(xiě)標(biāo)題?！彼f(shuō)話的口氣，顯然是要讓他們應(yīng)該覺(jué)得這很不簡(jiǎn)單：誰(shuí)都能當(dāng)個(gè)華而不實(shí)、并不可靠的記者或者像負(fù)責(zé)改稿的編輯，整天干苦活累活，可是寫(xiě)標(biāo)題的，嘿！他每天通讀林林總總的新聞，挑出突出的要點(diǎn)，然后用幾個(gè)精挑細(xì)選的詞來(lái)總結(jié)，巧妙地編排進(jìn)有限的空間——這是一位水平高超的報(bào)人，配得上爸爸這一稱呼?！　∮幸淮?，兩個(gè)女孩子去市里看望他時(shí)，他領(lǐng)著她們參觀了《太陽(yáng)報(bào)》報(bào)社，她們什么都看到了?！　　邦^版準(zhǔn)備開(kāi)印了?！彼f(shuō)，“所以我們?nèi)ビ∷④囬g看看，然后我?guī)銈內(nèi)巧蠀⒂^?！彼闼齻冏呦乱欢紊l(fā)著油墨和新聞紙氣味的鐵制樓梯，走進(jìn)一間很大的地下室，里面有一排排高大的輪式印刷機(jī)。到處都有工人在忙碌，全都戴著挺括的方形小帽，是用報(bào)紙巧妙疊成的?！　　八麄兏蓡岽骷埫弊?，爸爸？”愛(ài)米莉問(wèn)。　　“嗯，他們很可能會(huì)跟你說(shuō)是為了不讓油墨沾到頭發(fā)上，可我想他們只是為了戴著顯得精神?！薄　　笆裁唇小瘛?？”　　“哦，意思嘛，可以說(shuō)就像你的那只熊，”他手指著那枚小熊形狀鑲石榴石胸針說(shuō)，那天她別在自己的衣服上，也希望他能看到?！澳蔷褪且恢缓芫竦男⌒堋！薄　∷麄兛粗鴦傝T好的曲面金屬制紙型在傳送帶上滑行，扣緊到圓筒上，然后一陣鈴晌，他們看著印刷機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)。腳下的鋼制地板顫抖起來(lái)，讓人感覺(jué)發(fā)癢，另外，噪音充滿耳膜，讓他們無(wú)法交談，只能面帶微笑地互相看著，愛(ài)米莉用手捂著耳朵。往四周看，都有長(zhǎng)長(zhǎng)的白色新聞紙通過(guò)機(jī)器，印好的報(bào)紙綿綿不斷地出來(lái)，很多很多份整齊地摞在一起。　　“你們覺(jué)得怎么樣？”他們上樓梯時(shí)，沃爾特·格蘭姆斯問(wèn)兩個(gè)女兒，“現(xiàn)在我們要去看市內(nèi)部?！薄　∧抢飻?shù)不清有多少?gòu)堔k公桌，人們坐在桌前用打字機(jī)噼里啪拉地打字。“靠前邊那兒，幾張桌子推到一起的地方，就是市內(nèi)部的辦公桌，”他說(shuō)，“那個(gè)講電話的禿頂男人就是城市版編輯，旁邊那個(gè)男的更重要，他是執(zhí)行編輯?！薄　　澳愕霓k公桌呢，爸爸？”薩拉問(wèn)道?！　　芭?，我在稿件部，靠邊上，那兒，看到了嗎？”他指著一張黃色木頭做的半圓形大桌子。一個(gè)男的坐在中央位置，另外有六個(gè)人坐了一圈，在閱讀或者用鉛筆寫(xiě)東西。　　“你就是在那兒寫(xiě)標(biāo)題嗎？”　　“嗯，寫(xiě)標(biāo)題是一部分工作，是的。是這樣的，記者和改稿的人寫(xiě)完報(bào)道后，交給送稿員——那邊的小伙子就是送稿員——他把稿件拿給我們。我們檢查一遍語(yǔ)法和拼寫(xiě)，撰寫(xiě)標(biāo)題，然后就可以付印了。喂，查理，”他跟一個(gè)去飲水機(jī)路上經(jīng)過(guò)他們身邊的人說(shuō)，“查理，我想讓你認(rèn)識(shí)一下我的兩個(gè)女兒。這是薩拉，這是愛(ài)米莉?！薄　3-5



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　二十世紀(jì)最偉大的美國(guó)小說(shuō)家之一?！　　吨苋针娪崱贰　∽愿前菀詠?lái)，鮮少有人像此書(shū)作者一樣對(duì)生活在水深火熱巾的婦女表達(dá)出那么深切的同情?！　　獛?kù)爾特·馮內(nèi)古特　　故事真實(shí)而感人，悲傷而優(yōu)美。耶茨就像是溫柔化了的厄普代克，用不那么咄咄逼人的語(yǔ)言詮釋了美國(guó)郊區(qū)的現(xiàn)實(shí)?！　　猅IME OUT　　美國(guó)最好的戰(zhàn)后小說(shuō)家和短篇故事作家之一。他為他身處的時(shí)代貢獻(xiàn)了一些最出色的小說(shuō)，也給今天有幸一讀的讀者帶來(lái)了樂(lè)趣?！　　丢?dú)立報(bào)》　　充滿活力、引人人勝……每個(gè)字詞都低調(diào)地營(yíng)造出一種幻覺(jué)，仿佛故事完全是自己在發(fā)展……一部成功的文學(xué)作品?！　　稌r(shí)代周刊》　　《復(fù)活節(jié)游行》是我今年讀過(guò)的最好的當(dāng)代小說(shuō)?！　　炖病ぐ投魉埂　∵@是理查德·耶茨最好的小說(shuō)。從開(kāi)篇直至結(jié)尾……我愛(ài)這本書(shū)?！　　偂さ系习?/pre>


編輯推薦
　　孩提時(shí)代的薩拉和愛(ài)米莉便已是兩個(gè)截然不同的女孩。在愛(ài)米莉眼中，理智的姐姐總是高高在上，她嫉妒姐姐與爸爸(爸爸因?yàn)殡x婚而離開(kāi)了她們)的關(guān)系，也嫉妒姐姐后來(lái)看似美滿的婚姻。愛(ài)米莉?yàn)樽约哼x擇了一條并不那么安全亦異于傳統(tǒng)的道路，所有的風(fēng)流情事都無(wú)法真正滿足她，雖然聯(lián)系姐妹的紐帶一直存在，但是她們之間的距離卻是越來(lái)越遠(yuǎn)……　　《革命之路》讓他再次進(jìn)入大眾閱讀視野理查德·耶茨：被遺忘的最優(yōu)秀的美國(guó)作家　　格蘭姆斯家的兩姐妹都不會(huì)過(guò)上幸福的生活，回過(guò)頭看，總是讓人覺(jué)得問(wèn)題始自她們父母的離婚。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(64)
勉強(qiáng)可看(469)
一般般(801)
內(nèi)容豐富(3322)
強(qiáng)力推薦(272)


 


    復(fù)活節(jié)游行 PDF格式下載